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দিল। যুবভী সেখের ঝি বলিল, “ইয়া আলা, তুমি কি এক লহমা সবুর করতে 
পার না?” বৃদ্ধার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটল, সে দত্তবিরল মুখবিবর হইতে অসংযত 
বাক্যের সহিত প্রচুর পরিমাণে নিষ্ঠীবন বর্ষণ করিতে লাঁগিল। এইরূপে প্রথম 
আক্রমণটা মুখে মুখেই চলিল, অবশেষে ক্রোধের উত্তেজনা অধিক হইলে, 
"বড়ি, কলসী, ঘটি মাটিতে নামাইস়| রাখিয়া» উভয়ে হাত মুখের নানারকম ভঙ্গী 
করিয়া কণ্ঠম্বর সপ্মে চড়াইয়৷ পাড়া কাপাইয়! তূলিল। পাড়ার ছুই পাঁচট! 
ছষ্টু ছেলে এই ঝগড়া শুনিয় হর্যভরে সেখানে ছুটিযা আসিল, এবং করতালি 
দিয়া 'নারদ” “নারদ” বলিয়া নাচিতে লাগিল ! ইহাদের এই সহর্ষ আবাহনে 
কলহের বাস্ত দেবতা তাহার প্রিয়তম বাহন টেকিটির উপর আরোহণ পূর্বক 
এই মধ্যাহ রৌড্ে শূন্তে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন কি না, তাহা নরলোকের 
নেত্রগোচর হয নাই; কিন্তু মুসলমান বীরাঙ্গনাগণের শুই কোলাহল ক্রেমেই 
ঘনীভূত হুইয়। উঠিল, এবং পাড়ার অনেক স্ত্রীলোকই উভক্ব পক্ষে যোগদান 
করিল। নিয় শ্রেণীর হিন্দু রমণীগণ এই কোলাহলে সম্পূর্ণ গুঁদাসীন্ত প্রকাশ 
পূর্বক এবং "আজ বছরকার দিন, শেখের বেটিরা এত ঝগড়াও কর্ড জানে” 
এই বিজ্ঞোচিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়! নদীতে স্নান করিতে যাইতেছে। 
- এক ফোমরের বেশী জল নাই, কিন্তু সেই জল টুকুই এই বৃহৎ গ্রামের সহস্র -- 
সহজ কঅধিবাদীন জীবনস্বপ্নপ হইয়! রহিয়াছে। নদীটি শৈবাল ও জলজ 
সউত্িজ্জে আকঠ পরিপূর্ণ, কেবল স্নানের ঘাটটি পরিফার। তীরে বালুকারাশি 
ভেদ করিয়া ছুই একটি ক্ষু্ ক্ষুদ্র ঝরণ হইতে কালো বালির সঙ্গে ঝির ঝির় 
করিকা অতি ঠাও! জল উঠিতেছে। নদীটি আকিয়! বাঁকিয়! গিয়াছে ; অমেক 
দুর হইতে তাহার তীরবর্তী বাশ ঝাড়, বট গাছ ও বাশ-জালের বাশের উচ্চ 
অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে। 
ঘড়াগুলি বালি দিয়া ভাল করিয়া মাজির! রমণীগণ ঘড় ভরিয়া! জল লইয়া! 
যাইতেছে) কাহারও ঘড়ার মুখে একটা ছোট তেলের বাটি, তাহার উপরে 
একটি কাচা আম ) কেহ বাগানের ভিতর দিয়া আসিবার সময় ছুই পাঁচট! 
আম গাছতলায় কুড়াইয়া পাইস্সাছে, তাহা! আচলে বাঁধিয়া লইয়! চলিয়াছে। 
গামছাখানি মন্তকে দিয়া ঘড়াটি কাখে লইয়। তাহারা অতি কষ্টে রৌন্রতপ্ত 
শুফ বিজন গ্রাম্য পথ দিয়া চলিতেছে $ ঘড়ার জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া! বাজিতেছে, 
জলসিক্ত পদাঙ্করেথা গুলি দেখিতে /দেখিতে॥গুকাইয়া যাইতেছে ১ পর'তলে 
তাঁপ লাগিতেছে বলয়! রমণীগণ'ছুই একবার সুখ বিকৃত করিতেছে? তাহার 


৬.7. সাহিত্য । পম বর্ষ, ১ম সংখা? 


পর ধীরে ধীরে ষষ্টীতলায় আদিম অন্বথমূলে, তেলমাঁথ1 বাঁটিতে করিয়া 
তিনবার অল্প অল্প জল ঢাপিয়! দিতেছে, এবং বৃক্ষকাণ্ডে ললাট স্পর্শ পূর্বক 
ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া ধীরে বাড়ী ফিরিতেছে। 

বিধবা গৃহিণীগণ আহ্িক পুঁজ! শেষ করিয়া, গত কল্য কলসী-উৎসর্গের 
সমর তুলসী গাছে যে ঝারা টাঙ্গান হইয়াছে, তাহাতে জল ঢালা, তুলনীমুলে 
প্রণাম করিয়া ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের লইয়া গোয়াল-ঘরে “ছুধ উৎলাইতে, 
গেকেন। আজ এ অঞ্চলে প্রত্যেক হিন্দুর বাড়ীতেই গোয়াল ঘরে ছুধ উৎ- 
লাঁইবার একটা নিয়ম আছে। গোশালায় একটা ছোট থাঁট উনন খুঁড়িয়/- 
গৃহকর্্রী তাহার উপর একটা নৃতন মালসাতে কিছু ছুধ, এক মুঠ আতপ 
চাউল, এবং কষ্পেকখান গুড়ে বাঁতীসা দিয়া, বাশের চৌচালি বা পাটকাঠি 
দিয়া জাল দিতে লাগিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ছুগ্ধে চাউল পরিপক 
হইয়া তাহা পায়েসে রূপান্তরিত হইল; ইহাকেই “দুধ উৎলানো” বলে। 
পায়েস প্রস্তুত হইলে একটা আখ্উ কলাপাতের অগ্রভাগে তাহার কিয়দংশ 
লইক্া উনের কাছে পুতিয়া, অবশিষ্ট পায়েস লইঞ্ গৃহিগী গৃহাস্তরে প্রস্থান 
.করিলেন। বাড়ীর ছেলের! তাহা ভাগ করিয়া! মহীনন্দে খাইতে বাঁগিল। 

০০ আজ ভগবতী-যাত্রা বলিয়া গৃহস্থের বাঁড়ীর রাখালেরা সিলুর ও বাশের 
চোঙ্ক। করিয়া! তেল লইয়! গোরুর দিংএ মাঁথাইয়া দিয়া নদীতে স্নান করিতে 
গেল। গোরুর পাঁল লইয়! রাখালের! মাঠে গোরু চরাইতে গিয়াছে, কিন্ত 
মধ্যাহরৌদ্রে মাঠে থাকিবার যো-নাই। তাহারা! গোরুর গাল ভাড়া 
বাগানের ধারে আনিয়া ছার্াচ্ছন্্, শীতল ঘন আমবাগানের মধ্যে একট! 
পরিষ্কার যায়গাগ্ন কেহ আঁচল পাঁতিয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়! কাত হইয়া! 
শুইয় পড়িকাছে ;__গাঁচনখানা পাশে পড়িয়া আছে, আর সে ধ্যানের রৌদ্র 
এবং জীবনসংগ্রীমের ঘোর কোলাহলের প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষ প্রকাশ পূর্বক 
স্বরচিত রাঁগিরীতে মেঠো সুরে বাগান প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্াহিতেছে”_ 

“গ্রে রামশশী যদি কাঠাল খাবি 
বিচি গুল! রাখিস্‌ যতন করে ।” 
হঠাৎ তাহার একটা গরু দলভরষ্ট হইয়। নীলের ক্ষেতের দিকে ছুটিয়। গেল। 
সঞখ্ন ক্ষেতে নীল নাই, তবু কি জানি, সেখানে গরু দেখিলে পাছে তাকাত- 
গিরি,রা! একট! গৌলযোগ বাধায় ভাবিষ্না, পাচন গাছটা লইয়া “ফের, ফের 
শানার গন” বলিয়া সে সেই ব্ধত্রষ্ী গাভীর অন্থসরণ করিল। 
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বাগানের বাহিরে রৌদ্র ঝা! বা করিতেছে, ধূসর আকাশ হইতে কয জ্জানা- 
ময় কিরণ বর্ষণ করিতেছেন ? উচ্ছৃ্খল বাঁতালে পথের ধূলা এবং গাছের শুষ্ক 
পত্জ উড়িয়া যাইতেছে 3 রৌন্রকাতর উত্তপ্ত প্রকৃতির নীরব ক্লান্তিতে কিছু- 
মাত্র জক্ষেপ ন! করিয়া, একটা কোকিল-_এই নিদাঘ মধ্যাহেও-_ আত্রবৃক্ষের 
ঘন পত্রের ভিতর হইতে “কুহু” কুহু” করিয়া কুহরিয়া উঠিতেছে।। গ্রাম্য 
বালকের! বিশ্রামন্থখ পরিত্যাগ পূর্বক ছুরী ও হুন লইয়! আমবাগানে প্রবেশ 
করিয়াছে) কেহ কণ্ঠকময় বইচি বনে ঘুরিযা স্থপক্ কালো বইচি.ফল অনু 
সন্ধান করিতে করিতে উচ্চকণ্ঠে তাহাকে ভেঙ্গাইতেছে, কোকিল বুঝি তাহা 
বুঝিতে পারিয়৷ কঠ্স্বর আরো উচ্চ করিয়া পঞ্চম হইতে সগ্তমে তুলিতেছে, 
শেষে ক্লান্ত হইয়া আর ভাকিতেছে না। কেহ কোন রাখালের পাঁচনখান! 
চাহি! লইয়া উচ্চ আত্রশাথা হইতে কাচা আম পাঁড়িতেছে, এবং দৈধাৎ পাচদ 
গাছটা আত্রশাখায় আটকাইয়া গেলে, চিতে ও লাল-ভেরেন্দার ডাল ভাগিয়া 
তাহ! পাড়িবার জন্ত ক্রমাগত “এড়ো” ছুড়িতেছে। বাগানের নিবিড়তর অংশে 
একটা শৃগাল উবু হইস়্া পড়িয়া স্থল লাঙ্গুলটি প্রসারণ পূর্বক চক্ষু মুদিয়া 
-ধুকিতেছে, এবং কোথাও সামান্ত একটু শব্দ হইলেই মাথা তুলিয়া! তীক্ষ 
দুটিতে চারি দিকে চাহিয়! দেখিতেছে। | 
-. বাগানের সম দিয়া রাষনগরের পাকা রাস্তা, সুদীর্ঘ ভূজঙ্গের সায় আকা 
মিন ভাবে পড়িয়! রহিয়াছে; ছই একজন গলদ্ঘন্ম পথিক ছাতা মুড়ি দিয়া 
অতি কষ্টে পথ চলিতেছে। 
গ্রাম হইতে প্রায় এক ক্রোশ দূরে এই পথের ধারে 'জলছত্র তলা ।” গ্রাম্য 
জমীদার গাঙ্গুলীরা পুণ্যসঞ্চয়ের আশায় এই দারুণ রৌদ্রে পথিকের ভূষ্চা- 
নিবারণের জন্য চৈত্রসংক্রাস্তির দিন হইতে 'জলছত্র দিয়াছেন, সমস্ত বৈশাখ 
মাসঠা ভৃষ্ার্ড পথিককে জল দান করা হইবে। পাউণ্ডের কাছে একটা প্রকাণ্ড 
ঝাঁকড়া বট গাছের নীচে প্রতি বৎসর 'জলছত্র” দেওয়া হয়) তাই এই গাছ- 
তলাকে 'লছত্র তলা” বলে। 
এই বিশাল বটগাছ হইতে অসংখ্য “য়া” নামিয়া গাছটিকে আরও দুঢ়- 
মূল করিয়াছে) ছুই তিন বিঘা জমী লইয়া এই গাছটা বিস্তৃত ১ এত বড় গাছ 


আর এ অঞ্চলে নাই? ইহার কতকগুলি 'বয়া” খুব মোটা, যেন এক একটা 
ক্বতন্ন গাছের ডি : কতকও১টি সহ ++ ০৮৭ ৯ পি এ ০৯১ 


৮ সাহিত্য । স্‌ বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আছে,_রাঁধালেরা সেই সকল “য়া” ছুই হস্তে চাপিয়! ধরিয়া এক একবার 
ঝুল খাইয়া যাইতেছে, ইট বোঝাই করা সারি সারি গরুর গাড়ী 'ক্যা কৌ 
শব করিয়া খুলি উড়াইতে উড়াইতে গ্রীমের দিকে অগ্রসর হইতেছে । এই 
গাছতলায় আপিয়া গাড়োয়ানের৷ একবার গাড়ী থামাইয় খোঁয়াড়-রক্ষকের 
কাছে তাহার কণিকাটি চাহিয়। লইয়া তাহাতে এক একটা দম দিয়া আবার 
গাড়ীতে গিক্! চড়িতেছে। 
খ্্কাড় ঝা পাঁউগ্ডটি চারি দিকে বাঁশের বেড়া দিয়া উচু করিয়া ঘেরা, 
যাহাতে তাহার ভিতর হইতে গরু কি ঘোড়া লাফাইয়া পলাইতে না পারে । 
অনেক কাঁলের পাঁউণ্ড ;_মধ্যে যাহাতে ছায়া হয়, এ অন্ত চারিদিকে নিম, 
পেঁউ, শিশুর গাছ লাগান) গাছগুলি বড় হইয়। উঠিলাছে। পাউত্ডের ভিতরটি 
পরিষ্কার, তৃণাদিবজ্জিত, সেখানে গো্টাকত অস্থিচ্্সার গর” গোটা চার পাচ 
ছাগল, এবং একট! 'পুকুরে” ঘোড়া আবদ্ধ আছে। গরুগুল। ছায়ায় শুইয়া 
ব্াওর কাটিতেছে,_কি খাইয়া! তাহাদের রোমস্থনে প্রবৃত্তি হুইয়াছে, তাহ 
তাহারাই জানে। খোঁকাড়-রক্ষকেরা আবদ্ধ গোরুর মালিকের নিকট হইতে 
গ্রত্যেক গোরুর খোরাকী বাবদ প্রত্যহ চারি পয়সা হিসাবে অতিরিক্ত থরচ! 
আদায় করে, কিন্তু তাহারা এই সকল গোরুকে কোন দিন যে আধ পায়সারও 
“্বানাপানি, দিয়াছে, এ কথা কেহ কখন শুনে নাই। : 
"৭ নীলমবি পরামাণিক এবার অনেক টাকায় পাউও ডাকিয়া লইয়্। 
চাঁকরবাঁকরে পয়সা কড়ি চুরি করে বলিয়া! নীলমণি দিবারাত্রির অধিকাংশ 
মমগকই পাউগ্ডে থাকে, কেবল খাইবার সমন বাড়ী গিষ্া ছুটি খাইয়৷ আনে । 
তাহার ক্ষুত্র কুটারে এক কলসী জল, একটা ঘটি, হ'কা। কলকে, টিকে তাঁমার 
এবং মায় সমঞীম একটা চকমকির “থঞ্চে? রাখিয়া] দিয়াছে। ম্যাচ বাক্সে পয়ম! 
খরচ বেশী হয় বলিয়া! দে তাহ! রাখে না। একদিন পরানে গোয়াল তাহাকে 
চকমকি ঠুকিতে দেখিয়া! বপিয়াচিল, ”কি গো পরামীণিক দাদা, চকষকি ঠুকে 
এরকম হায়রাঁন হওয়ার চেয়ে কি একটা বাঙ্ডিল (ম্যাচবাকস) রাখা ভাল নয় ? 
দবামই বা কত ! এক পয়সা হলেই একমাস চ'লে যায়” কথাটা! শুনিক্ব। পরা- 
মাণিকপুন্র হাঁপিয়। বলিয়াছিল, "দুর বেটা ভেমোগন্ুলা, সাথে রি আরলোকে 
বলে যে, ষাট বছর বরস না হলে ভৌঁদের বুদ্ধি হয় না? আধপর্সার একখান 
চকমকির পাথর, আর ছ প়সার ইন্পাত দিয়ে একখান 'ঠুকনি” গড়িয়ে রাঁখলে 


ম্যানা বা তলে ০ 


বৈশাখ, ১৩০৩। ভগবতীধাত্রা 1 ৯ 


কত পয়সাখরচ হয় বল দেখি? কোম্পানীবাহাছুর দিদ্বেশীলাইয়ের বাজ আঁর 
কেরাসিন তেল এনেই ত আমাদের পরসাটা লুটে নিলে আগাদের বাপ- 
দাদারা যেমন করে দিন কাটিয়েছে, আমাদেরও তেমনি করে দিন চাঁলানতে 
কিছু ক্ষতি আছে কি?”-_শুনিয়া গোপপুত্র লক্িত হইস্া নিরুত্তর রহিল। 
একাকী বসিয়া বসিয়া সময় কাটান বড় কঠিন বলিয়া নীলমণি তাহার 
কুটারে একখানি ক্কতিবাসী রামায়ণ আনিয়! রাখিক্নাছিল ; এখাঁনি তাহার 
নির্জনের সঙ্গী। গাঙ্গুলীদের চাকর ফটিক ঘোষ, 'জলছত্র তলায়” তাহার নব- 
নির্টিত “টো থানিতে বিয়া পিপাসার্ভ পথিকগণকে বুটভিজে, গুড়ে বাতাঁসা 
এবং জল বিতরণ করিতেছে, আর নীলমণি তাহাঁর নিকটে গাছের ছায়ায় এক- 
খানি মাছুরে বপিক্া মাথা নীচু করিয়া সর্বশরীর ছুলাইয়া, সেই বহপুরাতন, 
মলিন, ছিন্নপ্রায় পু'থিখানি পড়িতেছে। রাবণ কর্তৃক সীতাহরণে রামের খেদ 
যে অংশে আছে, তাহাই পড়া হইতেছে । একঘেয়ে স্থরে প্রত্যেক অক্ষর বানান 
করিয়৷ ছত্রের পর ছত্র পড়িয়া যাইতেছে। রাখাল কৃষাণের! দূর মাঠ হইতে 
খুহপ্রত্যাগমনকালে এখানে এক ছিলিম তামাক খাইতে আসিয়! এই অপূর্ব্ব 
পবিত্র গাথা শুনিতে শুনিতে আর উঠিতে পারে নাই, পথিকের! শততালি- 
বিশিষ্ট ছিন্ন চটি জোড়াটা সন্ুখে রাখিয়া, কোলের উপর ছাতাটা ফেলিয়া, এক 
পা খুলি লইস্া বসিয়া গিয়াছে ও একাগ্রচিততে এই অমৃতময়ী কাহিনী শ্রবণ 
করিতেছে। কতবার তাহার! এই অমর গাথা শুনিয়়াছে, কিন্ত কিছুতেই ইহা 
আইাধিগোর নিক পুরাতন হয় ংই--বিশেষত্য-ী্ বহন অপ- 
রাহে, এই বিবিধবিহন্গকৃজিত বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্নপ্রাস্তরের প্রান্তবর্তী চন 
কুটারে, সভ্যতার নামগন্ধবিহীন এই শান্ত পলীভীবনের মাঝখানে, নরদেব 
রামচন্র্রের এই বেদনাগ্লত করুণ-কাহিনী,-_অতি প্রাচীনযুগের একটি দিন, 
সেই শাস্তি, সেই সুপ্তি, সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রচণ্ড বিষাঁদ ও ছুঃসহ বিরহের একটি 
মর্ম্তেদী চিত্র, তাহাদের সন্গৃখে অস্থ্স্ত সজীব হইয়া উঠিতেছিল; তাহার পর 
যখন তাহার! শুনিতে পাইল, রামভ্র দীতাদেবীর অদর্শনে হাহাকার করিয়া! 
বেড়াইতেছেন, কবি সেই কথা মধুর সরলভাবে বলিতেছেন »_ 
চাহিয়া বেড়ান রাম গোদাবরীর তীরে সীতা সীতা বলি রাম পড়ে ভূমিতলে, 
সীত! সীতা বলিয়া! ডাকেন উচ্চৈহস্বরে। ভাই ভাই বলিয়া লক্ষণ করে কোলে। 


কাদিয়। বিকল রাম ফুলিল ছুই আখি, ছুইহাত তুলিয়া রাম সীতা বলি ডাকি, 
রামের জ্রনদনে কাদে বনের ঘত পাখী। দেখা দিয়ে রাখ প্রাণ সীতা চতুর্থী ।” 


তখন মধুর ও করুণ সমবেদনাঁয় তাঁভাদের বক্ষতপঞডব ৯৯৮ ৯৯4. 


১০ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


উচ্চ দীর্ঘ্বা এবং চক্ষঃপ্রাস্ত হইতে এক বিন্দু অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। লক্ষণের 
উদ্ধার ভ্রাতৃপ্রেম, রাঁজপুত্রের কঠোর বনবান, কঠোরতর বিরহবিষাঁদ ও ব্যাকু- 
লতাকে তাহার! নিতান্ত অভ্যন্তভাবে গ্রহণ করিল, দেই গুরুতর ক্রেশ তাঁহার! 
নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে লাগিল । ধিনি ভগবাঁনের অবতার, 
ুর্য্যবংশের গৌরবমণি, মন্ুয্যশ্েষ্ট, তাহার এত বিপদ, এত কষ্ট মনে করিয়া, 
তাহাঁরা নিজের দুঃখ দৈন্য ও দরিদ্রজীবনের শত শত অভাবের কথা তুলিয়া 
গেল। দুঃখী, তাপী, বিপনের ক্ষুব্ধ হৃদয়জাল1| সংঘত করিবার এমন মোহন 
সঙ্গীত পৃথিবীতে আর কোন্‌ ভাষায় গীত হইয়াছে? 

দেখিতে দেখিতে সুর্য্য অন্ত গেল। বট পাকুড়ের দীর্ঘ ছায়া দীর্ঘতর হইয়! 
ক্রমে অরণ্যের প্রান্তে মিলাইয়া গেল। পথের ধুলায় আকাশের অনেক দূর 
পর্য্যন্ত অন্ধকার করিয়া গোরুর পাল লইয়া রাখাল গ্রামাভিমুখে ফিরিয়া! চলিল, 
এবং দুরে নদীতীর হইতে গাজনের সম্্যাসীদের ঢক্কাধ্বনি কাঁনে আসিয়। 
বাঞ্জিতে লাগিল। চড়কপূজ। শেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত গ্রামের শ্রমজীবিবর্গের, 
ৰাণ ফুড়িয়া নাচিয়। বেড়াইবার লথ প্রশমিত হয় নাই; তাই আজও আবার 
তাহারা বাণ ফুড়িয়া, বিচিত্র বর্ণের শাড়ী মালকোঁচ। মারিয়া! পরিয়!, বিবিধ 


অলঙ্কার ও পুষ্পমালায় সঙ্জিত হইয়া, পায়ে নুপুর বাধিয়া আগুণ জালিত়! ধূপ- 


বাঁণ খেলিতে খেলিতে যাঁত্রাকারে গ্রাম্য বাজারে, শিবমনিরের সম্মুখে, গ্রাম্য 
জমীদার ও ভদ্রলোক দিগের বাড়ী বাড়ী বকশিম আদাঁয় করিয়া বেড়াইতেছে- 


সন্ধ্যামাগেশ পৃক্বৈহই গমাবিগ্র -গ্বোরিন্দদেবের_আুজিনা হইতে প্রেত 


করতালের শব্দ উঠিতেছে ; সমস্ত বৈশীথ মাস্ট! নগরসংকীর্তন হইবে, আজ 
মাদের প্রথম দিন, অধিকারী পাড়ার কীর্তনের দল ধুমধামে বাহির হইবার 
জন্ত সজ্জিত হইতেছেন ১-_গলে পুষ্পমালা, চন্দনচর্চিত দেহ, পরিধানে প্টব্ত 


এবং সর্বাঙ্গ নামাবলীতে আবৃত করিয়া তাহারা নাঁচিতে নাচিতে ও 
প্জীবাসের অঙ্গিন! মাঝে আমার গৌর নাচে, 
আমার গৌর নাচে ভক্তসঙ্গে, নিতাই নাচে প্রেমতরঙ্ে 
মুখে হরি বোল হরি বোল ব'লে রে।” 


এই গান গাহিতে গাহিতে রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলেন। তাঁহার! সদল- 
বলে বাজারের মধ্যে উপস্থিত হইলে, দোকানদারের! তাহাদের নিকটবর্তাঁ 
হইয়া মাথার উপর হাত ঘুরাইর। "কলে একবার কষ্ণাননে পূর্ণ ক'রে হবি 
হরি বলো?” বলিয়া হস্কার দিয়া উঠিল। হরিধ্বনিতে গাজনের ঢাঁকের আঁও- 


যাজ ঢাকিয়। গেল। 


বৈশ।খ, ১৩*৩। ভগবতীযাত্রা । ১১ 


কিন্তু সন্ধ্যা হইতেই নৃতন খাতার গোঁলযোগে দোকানদারের! বিশেষ ব্যস্ত 
হুইয়! উঠিয়্াছে। যে দোকানদার অন্ত দিন তাহার দোকানে সামান্য একটা 
মাটির প্রদীপ জালাইতেও কষ্ট বোধ করে, আজ সেও লনের মধ্যে গ্লাসে 
করিয়া নারিকেল তৈলের বাঁতি জালিক়া দিয়াছে । কিন্তু বাঁজারের মধ্যে 
আদ্গ বাবুদের দোকানের বাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী। চন্্রবাবুর পূর্বপুরুষ 
জমীদার ছিলেন বলিয়া, তাহার দোকানখানি গ্রামের মধ্যে বাবুদের দোকান 
বলিয়! প্রসিদ্ধ। আজ তাহার দোকানে টাদোয়ার নীচে লাল নীল ও সাদা 
বেলোয়ারি 'হাড়ির” মধ্যে বাতি জলিতেছে, নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকদিগের বসিবার 
জন্য পতরঞ্চির উপর একটা গালিচ। পাতা, তাহার উপর ছুই তিনটা গিদ্দা 
বাপিশ, তিন চারিট| বাঁধা হুকা বৈঠকের উপর সারি সারি শোভা পাইতেছে, 
অদূরে রৌপ্যনির্ষিত কাকুকারধ্যবিশিষ্ট আতরদান ও পোলাপপাশ। চক্দ্রবাবু 
ঘে জমীদারের ছেলে, ব্যবসা করিতে নামিয়াও তিনি যে সে কথ৷ ভুলিতে 
পারেন নাই, তাহারই প্রমাণস্বর্ূপ তিনি একট! গিদ্দা! বালিশে হেলান দিয় 
মশলা-খচিত গোলাপগস্ধী ছাচিপানের সঙ্গে ফরপীতে সুগন্ধি গয়ার তামাক 
টানিতেছিলেন ১-_কুগুলীরুত ধূম উড়িতেছিল, একজন চাকর একখানা বড় 
চিত্রবিচিত্র পাখা লইয়! বাবুদের বাতাস দিতেছিল ; আর কোনও নিমনত্রিত 
ভদ্রলোক আদশেই [তান ।িউংচাসিয়া বলিতেছিলেন, "এসে! ভাই, বস”-_ 
স্মভ্যাগত ব্যক্তিগণ ঝনাৎ করিয়া কেহ ছইটি কেই বা'টারটি টাক ফেলিয়া 
বাবুকে আগ্যায়িত করিতেছিলেন ; দোঁকাঁনদাঁর বাবু আবার [ম্টি-হানিয়। 
টাকাগুলি তুলিয়া সন্মুখস্থিত রৌপ্যময় রেকাবীতে রক্ষা করিতেছিলেন, দোঁক।: 
নের গোমস্তা একটু তফাতে বসিয়া থেরুয়া-বাধা নূতন খাতাতে টাঁকাগুলি 
জমা করিতেছিল। 

এখানে জলযোগের আয়োজন কিছু গুরুতর, তাহাতে একটু বেশী রাত্রি 
হয্ন বলয়! নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের! দোকানদার বাবুর অন্থমতি লইয়া ন্ঠান্ত 
দোকানে খাতা সাইত করিতে চলিলেন, এবং দেই সকল দোকানে টাকা! 
আধুলিটা জমা দিয়! গোটা ছুই চারি রসগোলা ছানাবড়। এবং খান ছুই 
জিলিপি ও পাঁনতামাক খাইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতেছেন। দোঁকানদারের 
চাকরের! বিভিন্ন দোকানে টাকা দিক্না খাতা সাইত করিয়! বেড়াইতেছে। 
অবসর বুঝিয়া গ্রামস্থ ধোঁপা. নাপিত, পাঁবঘাঁটালি 2৯৯ ১৪ 


১২ দাহিত্য। পম বর্ষ,১ম সংখ্যা। 


দোকানে সন্দেশ আদায় করিয়া ফিরিতেছে, ইহাদিগকে বিদায় করিবার জন্ 
প্রত্যেক €দাকানী কিছু কিছু “রাশি” সন্দেশের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহাই ছুই তিনটে করিয়া পাইয়া তাহার। সহ্্ষমূনে দোকানদারবর্গের জয়- 
ঘোঁষণ! করিতে লাগিল। 

অনেক রাত্রে চত্রবাবুর দোকানে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ ধুমধামে জলযোগ 
করিতে বসিলেন। বেলের সরবত, সুগের ডাল ভিজে, নোন!, পেপে, ডাব প্রভৃতি 
ফল ফুলারী হইতে লুচি, কচরী, ক্ষীর, ছান! কিছুই বাদ গেল না। “হাজার 
হোক জমীদাদের নজর কি না, বুনিয়াদি চাল কোথা! যাঁবে ?” বলিয়া অনে- 
কেই প্রশংসাবর্ষণপুর্ব্বক চন্দ্রবাবুর শ্রবণযুগলের তৃপ্তিসীধন করিতে লাগিল। 

কিন্ত আর ছইটি দোকানের কথ! এখনও.বল! হয় নাই। সে ছুইটির মধ্যে 
একটি গ্রাম্যডাক্তার হরিহর'চা্টুর্য্ের ওঁষধের দোকান, অন্তটি শিবু সাহার 
মদের দৌকান। উভয়ই কেরোসিনের উজ্জ্বল আঁলো৷ এবং রঙ্গিন শিশি 
বোতল, ফুলের তোড়া ও নানারকম চিত্রপটে স্সজ্জিত। কিন্ত মদের দোকানে 
ন*্ট বাজিবার অনেক পূর্ব হইতেই আজ সদর দরজ] বন্ধ হইয়া গিয়াছে, দ্বার- 
প্রাস্ত দিয়! আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছে ) নব্য বাবুর কৌচান চাদরে মুখ 
ঢাকিয়া অতি সতর্কভাবে ত্রস্তপদে দোকানের খিড়কীদ্বার দিয়া গোপনে 
খাতা সাইত করিতে যাঁইতেছেন, কিন্তু কাহাদের জণবোঁদট। কিরূপভাবে 
মম্পন্ন হইতেছে, তাঁত: ভীঁাগাহ বলিতে পারেন ! দরজার সামান্ত ফাক দি 
এ পক্ষ তাখ। ঠিক দেখিতে পান নই । 

৫: ধার চাটুর্য্যের ডাক্তারখানায় খাঁতাসাইতের ব্যাপার লইয়া গ্রাম্যডাক্কার 
মহলে প্রথম প্রথম কিছু আন্দোলন উঠিয়াছিল। তীহারা বলিতেম যে, ডাক্তা- 
রের পক্ষে এ রকম দোকানদারী বড় নিন্দনীয়, কিন্ত হরিবাবু সাধারণের 
নিন্দাকে কিছুমাত্র মূল্যবান বলিয়া! মনে করেন না। তিনি বলেন যে, যখন 
দোকানদারী করিতেই হইল, তখন তাহা আ্যমতে করাই ভাল) ক্ছি 
টাকাও আসে, জাতীয় ভাবও পরিত্যক্ত হয় না| কিন্ত তিনি মিছরীর সরবতে 
লেমনদিরাপ ঢালিস্ক নিমস্ত্রিত নিরীহ ভদ্রলোক দ্রিগকে তন্ার। পরিতুষ্ট করিয়া 
বিদায় দিয়। তাহার পর বন্ধুবান্ধবমওলীতে পরিবেষ্টিত হইয়া, রান্তি দুপুর পর্যযস্ত 
সৌডাওয়াটারের বোতল ও কাঁচনির্মিত সুধাঁপাত্র শূন্গর্ভ করিয়া, নববর্ষের 
যে অভ্যর্থনাকার্যে রত হন, তাহাতে জাতীয়তাঁৰ এবং খাটি হিন্দুয়্ানী কতট! 
পরিমাণে রক্ষিত হয়, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহা নিরূপণ করিতে সক্ষম তন নাত) 


বৈশাঁধ, ১৩০৩। কার্তিকেয় রাঁয়ের জীবনচরিত 1 ১৩ 


রাত্রি ১১টা বাজিয়া গিয়াছে; গ্রামের উৎসবকোলাহল নিবৃত্ত হইয়া 
চারিদিক প্রশাস্তভাঁব ধারণ করিয়াছে, কেবল হরি বাবুর ডিস্পেন্দারী হইতে 
ঘন ঘন তবলা'র আওয়াজ উঠিতেছে, আর পানানন্দে বিভোর একটি বাবু 
শাস্তিপুরে পাতলা! কৌচান চাদরখানি পরিধানপুর্বক, পরিধেক্ বন্ত্রখানি 
মন্তকে বাঁধিয়া, নানাভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছে, এবং কম্পিতপদে নাচিতে 
নাচিতে ফরাসের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া ঢুলু ঢুলু লোহিত নেত্র উর্ধে উৎ- 
সারিত করিয়! রাঁসভবিনিন্দিত স্বরে গাহিতেছে £__ 


“হ্থয়াপান করিনে আমি সুধা খাই মা তারা বলে, 
আমার মন মাতালে মেতেছে আজ, মদমাতাঁলে মাতাল বলে।” 


্বগীয় দেওয়ান কার্তিকেয় চন্দ্র রায়ের 
'আত্মজীবনচরিত' | 


শা ভিসি 


রি 





নদীয়া! জেলার অন্তর্গত কৃষ্নগরের ক্প্রসিদ্ধ অধিবাসী, নবদ্বীপ রাজবংশের দেওয়ান স্বর 
কার্তিকেয চন্দ্র রায় মহাশয় প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। দেওয়ানজী 

" নিজগুণে অনেকের শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র ছিলেন,-_ভাহীর “্বলিখিত জীবনচর্রিত” যে তদীয় 
বান্ধবগণের চিত্ত আকর্ষণ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই *ম্বরচিত জীবনচরিতের” 
আরও একটি আকর্ষণ আছে। ইহীতে গত পঁচাত্তর বৎসরের বঙ্গের সামাজিক অবস্থার একটি 
নথন্ার চিত্র দেখিতে পাওয়া যাঁয়। নবদ্বীপ রাজবংশের সহিত দেওয়ানজী মহাশয়ের বংশা- 
হু্ষমিক সন্ব্ধ ;_হুতরাং তাহার জীবনকাহিনীর সহিত নবদ্বীপ রাজবংশের ইতিবৃত্তও 
স্বতাবতঃ আসিয় পড়িয়াছে। “আত্মজীবনচরিতে'র এ দেশে সম্পূর্ণ অপ্রতুল। স্বগাঁয় বিদ্যা- 
সাগরের অসম্পূর্ণ আত্মজীবনচর্লিত ভিন্ন এ বিষয়ে এখনও আর কিছু প্রকাশিত হয় নাই। 
থে দেশে জীবনচর্িত লিখিবার প্রথাই নৃতন, তথায় পচাত্তর বৎসর পুর্বে আবিভূর্তি একজন 
বিষয়ী ব্রা্ষণ আপনার জীবনকাহিনী আপনি লিখিয়! গিয়াছেন, ইহাও অল্প বিচিত্র নৃহে। 
রায় মহাশয় এই আত্মজীবনচরিতে প্রসঙ্গক্রমে যে সকল মত ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে উদারতা ও সুঙ্্ দর্শনের প্রভূত পরিচয় পাওয়! যাঁয়। পাঠক, এই জীবনচরিতের 
সঙ্গে অগ্রসর হইলে ক্রমশঃ তাহার পরিচয় পাইবেন ।--সাহিত্য-সম্পাদক । 


এই নবদ্ীপের রাজাদের ( অর্থাৎ রাজা কৃষচ্ত্র প্রভৃতির ) বংশের ইতি- 
হাসের সহিত আমার পূর্বপুরুষের ইতিহাস এত জড়ীভূত আছে যে, তাহাদের 
ংশের ইতিবৃত্ত কিঞ্চিৎ মধ্যে মধ্যে বিকৃত না করিলে আমার বংশের সমস্ত 
অবস্থা জানা যাঁয় না। এ কারণ তাহাদের বংশবৃত্ান্ত স্থানে স্থানে নিবেশিত 
করিতে হইয়াছে । ন 
আমার পূর্বপুরুষের বৃত্তান্ত গুরুজনের প্রমুখাৎ এইমাত্র শ্রবণ করিয়াছি 


১৪ সাহিত্য । খম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


যে, তাহারা বাঙ্গলার পুর্বাঞ্চলের অধিবাঁপী ও ভূম্বামী ছিলেন। কিন্তু কোন্‌ 
পরগণার কোন্‌ গ্রামে বাস করিতেন, তাহা শুনি নাই, অথবা স্মরণ নাই, এবং 
ংশের অতি প্রাচীনদিগের অভাঁবে ইহা আর এক্ষণে জানিবারও উপায় নাই। 
আঁমার পুর্বপুরুষগণ এই নবদ্বীপের বর্তমান রাঁজাদের পূর্বপুরুষদের 
ংসারে থাকিতেন। দিলীর সম্রাট আকবর সাহ উক্তবংশোত্তব কাঁকদির 

জমীদার কাণীনাথ রায়ের কোন অপরাধ শুনিয্া1 তাহাকে ধৃত করিতে সৈম্ত 
পাঠানতে কাণীনাথ পলায়ন করিয়া এই দেশে আইসেন, এবং আনুলিয়া 
গ্রামের নিকট রাজসৈন্ কর্তৃক নিধন প্রাপ্ত হইলে, তদীক় গর্ভবতী পদ্দী এই 
জেলার অন্তর্গত বাগোবানের জমীদার হরেকৃষ্চ সমাদ্দারের আলয়ে আশ্রয় 
লন, এবং এক পুত্র প্রসব করেন। হরেকুৃষ্ণ নিঃসস্তানবশতঃ এ নবকুমারকে 
পুত্রনির্বিশেষে স্নেহ করেন, এবং তাহার নাম রামচন্দ্র রাখেন । আর পরি- 
শেষে এ পুত্রটিকে স্বীয় সম্পত্তির ও পদবীর উত্তরাধিকারী করিয়! যান। সে 
সময় আমার তৎকালীন পূর্ববপুরুষেরাও এই অঞ্চলে আসিয়। উপনিবেশ করেন। 

রাঁমচন্জের পুন্র ভবানন্দ, ঘটনাক্রমে রাজী মাঁণসিংহের অনুগ্রহে, সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের আদেশে, এ প্রদেশে কয়েকখানি পরগণায় জমীদারী পাইলে, 
বাগোয়ান হইতে আনিয়া মাঁটিয়ারিতে বাঁস করেন। আমার তদানীস্তন পুক্- 
পুরুষ তথায় উপনিবেশিত হন। (১) ভবানন্দের পুত্র ও পৌভ্রের সমস্ব 
তাহাদের সংসারে আমার পূর্বপুরুষগণ চিরদিন দেওয়ানী পদে নিযুক্ত ছিলেন 
এইরূপ শুনিয়াছি, এবং যখন রাঁজা*কষ্ণচন্দ্রের পূর্ব্ব অন্ত কোন দেওয়ান 
_ বংশের কথ! শ্ুতিগোচর হয় না, তথন কেবল আমার পূর্বপুরুষের যে ভবা- 
নন্দের সময় হইতে কুষ্ণচন্ত্রের পিতা রঘুরাঁমের সময় পর্ধ্যস্ত ছয় পুক্রষের একা- 
দিক্রমে দেওয়ান ছিলেন, তাহাতে আর দনেহ বোঁধ হয় না। 

রাজ। কৃষ্ণচন্জ্রের সময় প্রথমতঃ ভালুকার কৃপারাঁম সিংহ ও তৎপরে 
বিধ্যাত রথুনন্দন মিত্র দেওয়ান হন। মিত্র দেওয়ানের পরে ক্ৃপাঁরামের পুত্র 
কালীপ্রপাদ সিংহ দেওয়ানী পদ পাঁন। ভারতচন্ত্ররচিত অন্নদামঙ্গলে সভা- 
বর্ণনা স্থলে রঘুনন্দন মালের দেওয়ান, আমার প্রপিতাঁমহ মদনগোপাল রায় 
বখশি (সেনাপতি) এবং তদীয় অগ্রজ রামগোপাঁল চক্রবর্তী সহবতের দেও- 
যান বলিয়। বর্ণিত হুইয়াছেন। (২) 

(১) আমার জ্ঞাতির মধ্যে এক জনের বংশ অদ্যাপি তথায় বান করিতেছেন। 





* 


উশাধ, ১৬-৩।  কার্ডিকেয় রায়ের জীবনচরিত । ১৫ 


এই রাজমংসারে মালের দেওয়ানী, সহবতে দেওয়ানী এবং রায় বথণী 
এই তিন প্রধান পদ ছিল। দেওয়ান চক্রবর্তী বলিয়া আমাদের বংশ এ 
প্রদেশে প্রসিদ্ধ আছে। কিন্ত আমার প্রপিতামহ রায় বখনী পদ্াভিষিক্ত হওয়া 
অবধি তাহার অধস্তন পুরুষদের রায় উপাধি হইয়া রহিয়াছে । পিতামহ দ্েও- 
যান হইলে তাঁহার রায়দেওয়ান উপাধি হক্স। তদীয় পিভৃব্য রামগোপাল চক্র- 
বর্ভীর বংশীয়দের পদবী চক্রবর্তীই আছে। 

আমার পুর্বপুরুষদিগের মধ্যে কোন্‌ জন কোন্‌ রাজার সময় দেওয়ান 
ছিলেন, তাহার কোন নিদর্শন পাই নাই। তবে ভবাঁনন্দের প্রপৌন্র রাজা 
রুদ্রের সময় হইতে রুদ্রের পৌজ্র রাজা রঘুরামের সমক্ন পর্যন্ত আমার অতি- 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ ষঠীদাস চক্রবর্তী ও তাহার পুত্র রাঁমরাম চক্রবর্তী দেওয়ানী 
পদে নিযুক্ত ছিলেন, এইরূপ বোধ হয়। আমাদের কুলশান্ত্ে যে যে স্থানে 
ষষঠীদাঁস চক্রবর্তী ও রামরাম চক্রবর্তীর নামের উল্লেখ আছে, তাহার। দেওয়ান 
বলিয়া! বর্ণিত হুইয়াছেন। রাজ! কৃষণচন্দ্রের পর রাজ। শিবচন্দ্রের, ঈশ্বরচন্ত্রের 
ও গিরীশচন্ত্রের সময় কখন আমার পিতামহ রাধাকান্ত রায় ও তাহার অন্গজ 
বত্বেশ্বর রায় কথন কালীপ্রসাদ সিংহের বংশোদ্ভব ব্যক্তি ও কখন অন্ত কেহ 
কেহ দেওয়ান হইয়াছিলেন। | 

আমার পূর্বপুরুষের! এই রাজাদের অতি বিশ্বাসভাঁজন ছিলেন, এবং 
জ্ঞাতি কুটুদ্বের ন্তায় সমাদৃত ও সম্তাধিত হইতেন। যদি কোন সম্পত্তি বিনামী 
করিয়া! রাখিবাঁর প্রয়োজন হইত, তবে ব$জ! ইহাদের নামেই রাখিতেন । এই- 
ক্ষণে এই রাঁজাদের যে সকল জমীদারী আছে, তাহার মধ্যে প্রায় অংশই আমার 
খুল্পপিতাঁমহ রত্বেশ্বরের নামে বহুকাল বিনামী ছিল। তাহার প্রতি এত দুর 
বিশ্বাস ছিল যে, যখন তরফ মহতপুর, ডিহি কৃ্চচন্দ্রপুর, ডিহি বাগরালি এবং 
ডিহি পঁচপোতা পত্তনী দিবার প্রয়ে(জন হইল, তখন তিনিই গত্তনী পান্টায় 
দস্তখত করিলেন, এবং পত্তনীদারগণও তাহার নিকটেই পত্তনী কবুলতি প্রদান 
করিল। সেই সকল পান্টা ও কবুলতি অগ্ভাপি স্থিরতর রহিয়াছে। 

ব্হুকালাবধি আমাদের এক দিকে যেমন পদসংক্রান্ত মান আছে, অন্য 
দিকে তেমনই বারেন্ত্র শ্রেণীর মধ্যে আমার অতিবৃদ্ধ গ্রপিতামহ বণ্ঠীদাস চক্র" 
বর্তী কুলীনের এক নূতন দল স্থাপন করাতে, মতকর্তীর বংশ বলির! আমাদের 
সন্মান রহিয়াছে । রোহেল! পটির মধ্যে মমিনপুর নামে যে এক মত আছে, এ 


ট্যানারি রিনা জল নি ররাজতারর ৮ রস রিল রিল রুরের রজব. 


রি 


১৬ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


হয়? তত্জন্য ইহার! কুলীন শ্রোত্রিয় ছয়ঘপ্সিয়! মতাবলম্বী বলিয়া খ্যাত হন। 
আমাদের পূর্বপুরুষের বিস্তর নিফর ভূমি তালুক ইত্যাদি ছিল, তদক্থর্ধপ সৎ 
ক্রিয়াশালী ছিলেন বলিয়! তাহারা এ প্রদেশে বিশেষ সমাদৃত হইতেন, এবং 
বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 

আমাদের বংশের বাৎস্ত গোত্র, কৃতবশাখ, পঞ্চপ্রবর ও সঞ্জাষণি গাই। 

আমার পিতামহের তিন পুত্র ও এক কন্তা। জোষ্ঠ তারাকাস্ত, মধ্যম 
শিবাকাস্ত, কনিষ্ঠ উমাকান্ত। কন্তা সকলের জ্যেষ্ঠা। ইহার নাম জগছ্ধাত্রী। 
পিতামহের প্রথম। স্ত্রীর নিঃসস্তানা বস্থায় মৃত্যু হয়। এই সকল দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রীর সন্তান। পিতামহী কৃষ্ণনগরের চৌধুরীর কন্যা, চৌধুরীদিগের সহিত 
আমাদের এই প্রথম সম্বন্ধ । 

আমি উমাঁকান্ত রায় মহাশয়ের পুল । ১২২৭ বঙ্গাবের কার্তিক মাসের 

ংক্রাস্তির রাত্রিতে আগি ভূমিষ্ঠ হই। আমার পিতার প্রথমে এক পুত্র ও তৎ- 

পরে ক্রমান্বয়ে তিন কন্া জন্মে । উপধুর্ণপরি তিন কন্ঠার পরে পুত্র জন্মিলে 
দীর্ঘায়ু হয় না, এ দেশস্থ লোকের এই সংস্কার আছে। এই পুত্রের দ্রদৃষ্ট 
দুরীকরণ নিমিত্ত জনক জননী বিবিধ প্রকার দৈবকর্্ম করিয়া! থাকেন। আমার , 
কল্যাণার্থ গ্রস্থতি ন্থানত ক্রিয়ার অতিরিক্ত একটি বাড়তি শিবপুজা। গ্রত্যা্থ” 
করিতেন, এবং আমার কোন পীড়া হইলে যাঁর পর নাই চিস্তাকুলা হইতেন। 

এ প্রদেশের তদানীন্তন নিয়মান্সাঁরে পঞ্চম বর্ষে আমার হাতেখড়ি হয়। 
তাঁলপত্রে, কদলীপত্রে ও কাগজে যা! যাহা লিখিতে হয়, তাহা শিক্ষা ক্রি 
পিতাঠাকুরের নি নিকটেই এই সকল বিষয়ের অধিকাংশ অভ্যাস করিয়াছিলাম। 
কোন পাঠশালায় কখনও যাইতে হয় লাই । কিছু দিনের জন্ত এক জন গুরু- 
মহাশয় আমাদের বাঁটাতে ছিলেন, এইব্ধপ স্মরণ হয়। কখন কখন গোমস্তা 
বা মুহুরিরাও শিক্ষা দ্িতেন। দিবসে লিখিতাম, রাত্রিতে নামতা পড়িতাম। 
সন্ধ্যার পর কখন কখন পিতৃদেব আমাদের বংশাবলী, শ্রেণী, গাই, গোত্র, 
দেবশাখা, প্রবর, আমরা কাহার সন্তান, কত দিবসের ত্রাঙ্গণ, ইত্যাদি বিষয় 
সকল শিখাইতেন। 

যদিও আপনাদের বংশাঁবলি গাই গোত্র ইত্যাদি শিখিতে কিছুই সময় 
ব্যয়িত হয় না, তথাপি নিপ্রয়োজন বোধে এ সকল বিষয়ের শিক্ষা ইদানীং 
এককালে উঠিস়্া গিয়াছে। পুর্বে ্িজ্ঞাসিত হইলে যদি কোন বালক স্বীর 


এর বসা ভিত ৯১৩ তোল ঘর লেজার খাও 2ািউছত লো । 


£ 
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ই্দানীস্তন বালকের কথা সুদূরপরাহত, যুবকদের মধ্যেও অনেকে আপনাদের 
প্রপিতামহ বা মাতামহের নাম জ্ঞাত নহেন, এবং এ বিষয়ে অজ্ঞতাপ্রকাশে 
লঙ্জিত হন না। অনেকে আপনার জন্মদিনও শ্মরণ রাখেন না। ইউরোপের 
অনেক বংশের ইতিবৃত্ত বলিতে পারেন, কিন্ত আপনাদের বংশবৃত্বাস্ত জিজ্ঞা- 
সিত হইলে নিক্রত্তর থাকেন। 

আমাদের পূর্বতন জনগণ যে কোন বিদ্া শিখিতেন না কেবল এই সকল 
বিষয় শ্সিথিয়া রাখিতেন, এইরূপ নহে। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বিদ্া- 
জ্োতিতে জগন্মগুল আলো! করিয়া গিয়াছেন, অথচ এ সকল শিক্ষা অনা- 
বশ্তক বোধ করেন নাই, এবং আপন সস্তানদিগকে এবপ শিক্ষ। প্রদানে 
বিরত হন নাই। * 

যদি এ মহীমণ্ডলে কাহার বংশের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া আবশ্তক হয়, 
তবে সর্বাগ্রে নিজ বংশের বৃত্তান্ত জ্ঞাত হওয়| কর্তব্য হয়। আপনার বংশ- 
বৃত্তান্ত জান! থাকিলে বিস্তর উপকার আছে। উন্নত বংশেধস্ভবগণ পূর্ববপুরু- 
ষের চরিতাবলি অবগত থাকিলে উচ্চ থাকিবার যত্ব করিবেন, এবং অবনত- 

---ব্ংশোডূত জনের পূর্বপুরুষের হীনাবস্থা স্মরণ করিয়া আপনাদিগকে উন্নত 

করিবার প্রয়াদ পাইবেন । বিভিন্ন বংশের সহিত যতই কেন বন্ধুতা হউক না, 
শোণিত-সন্বন্ধবশতঃ নিজ বংশের ব্যক্তির সহিত তদপেক্ষা অধিক হুইবার 
সম্পূর্ণ সম্ভাবন। 

ধখন বিদেশীয় ব্যক্তি অপেক্ষা স্বদেশীয় ব্যক্তি আমাদের অধিক প্রিয় হন, 
তখন আপন বংশোডভূত জনের সহিত অন্যবংশোস্তব জন অপেক্ষা! অধিক ন্েহ- 
ভাব জন্সিবে, তাহার সন্দেহ কি? দেখা যায়, বিদেশে হঠাৎ কোন ব্বদেশীয় 
ব্যকির সন্দর্শন হইলে হৃদয়ে কতই আনন্দ উদয় হয়। আবার যদি পরস্পরের 
পরিচয়ে সে ব্যক্তি ব্বসম্পর্কীয় জান। যায়, তাহা হইলে সে আনন্দ আরও কত 
বৃদ্ধি হইয়। উঠে । শ্বদেশীয় ব্যক্তি ঘেমন সহজে জান! যায়, তাহার পরিচয় না 
জানিলে তিনি স্বসম্প্কীয় কি না, তাহ! তেমন জানা যায় ন। কিন্ত আপন 
আপন বংশাবলি অজ্ঞাত থাকিলে সেই সুখের পরিচয়ের সম্ভাবনা! কি? যদি 
আক্গি আপন প্রপিতামহের নাম অজ্ঞাত থাকি এবং আমীর জ্ঞাতিও তাহার 
প্রপিতামহের নাম অনবগত থাকেন, তবে উভয়ের যে এক প্রপিতামহ, তাহা 
কিরূপে প্রকাশ পাইবে ? দেখ, আমরা উভয়েই এ বিষয়ে অজ্ঞ থাকাতে 
আমাদের যে এত ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তাহ! কিছুই জানিতে পারা গেল না) 
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গরবং পরস্পরের যে আনন্দ লাভ হইত, অথব। কোন প্রয়োন্ধন থাকিলে তাহ! 
সিদ্ধ হইত, তাহা ঘটিল না। 

শ্রেণী গাই গোত্র ইত্যাদিও বংশের পরিচয়বিশেষ। একরূপ নাম অনে- 
কের থাকিতে পারে, স্থৃতরাং শুদ্ধ পূর্বপুরুষের নামোরেখ হইলেই উভয়ই এক- 
বংশোদ্ভূত কি না, তাহ! জানিতে পারা যায় না। ঘদি নামের সঙ্গে গাই গোত্র 
ইত্যাদি মিলিয়া যাঁয়, তবেই উভয় যে একের সন্তান, তাহাতে আর সন্দেহ 
থাকে না। আমি দেখিয়াছি যে, আমার গুরুজনেরা প্রতিবেশী ভিন্ন শ্রেণীর 
লো।কদেরও পূর্বপুরুষের কিয্ৎপরিমাণে স্মরণ রাখিতেন। তাহাদের মধ্যে 
কোন যুবা অপরিচিত থাকিলে তাহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিতেন, এবং 
ইহার উত্তর পাইবামত্র তাহার পিতামহ প্রভৃতির নাম উল্লেখ করিয়৷ তাহাকে 
কতই সুধী করিতেন, এবং তাহার সুখে আপনারাও সুথী হইতেন। এক্ষণে 
আমর! সভ্যতাভিমানী হইয়া এইরূপ অনেক স্থথে জলাঞ্জলি দিয়াছি। 

তৎকালে প্রান্ম সকল ভদ্র গ্রামেই এক জন গুরুমহাঁশয়ের পণঠশাঁল!] 
থাঁকিত। আমাদের গ্রামের ভিন্ন পাড়ার এক পাঠশালা! ছিল। কিন্তু আমা- 
দের পাড়ায় ইহ! ছিল কি না, তাহা ম্মরণ হয় না । কেবল এই মাত্র স্মরণ হয়... 
যেন কিছুদিনের জন্ত একবার এক জন গুরুমহাশয় আমাদের বাটাতে ছিলেন। 
আমাদের বাটার দকল বালকই গুরুজনের অথবা! তাহার কোন কর্মচারীর 
নিকট বাঙ্গীলা লেখাপড়া করিত। বোধ হয়, আমর! কর্তাদের সহিত কথন 
কুঠিতে কখন গোলাবাটীতে থাক্ষিতাঁম বলিয়া! অথব1 শৈশবাবস্থায়ই পারশ্- 
ভাায় শিক্ষা আরন্ত হইবে বলিয়। গুরুমহাশয়ের প্রয়োজন হইত না। 

তদানীন্তন গুরুমহাঁশয়দের যেরূপ বিগহিত আচরণ এবং শিক্ষা দিবার 
যেরূপ জঘন্য নিয়ম ছিল, তাহ! ইদানীন্তন যুবকবৃন্দের সহজে বিশ্বান্ত হইবার 
নয়। তাহাদের পাঠশালায় বালবুদ্ধিস্থলভ কোন পাঠ্যপুস্তক ছিল না এবং 
কোন নীতিগর্ভ মিষ্ট. গল্প বালকের কর্ণগোচর হইত ন1। কেবল ক্রোঁড়ে তাল- 
পত্র বা কদলীপত্র, সর্ববাঞ্ষে মসীরেখা এবং গুরুমহাশয়ের রক্তবর্ণ চক্ষু ও মুষ্ি- 
বদ্ধ হন্তের বেত্র দৃষ্ট হইত । আর “পড়ে পড়ে ল্যাথ তুই বেটা বড় হারামজাদা” 
এইরূপ কর্কশধ্বনি মধ্যে মধ্যে কর্ণকুহরে প্রবেশ করিত। প্রথমে এই সকল 
দর্শনে ও শ্রবণে শিশুর কোমল হৃদয় কম্পিত হইতে থাকিত, তাহার পর বিদ্যা 
আরস্ত হইলে নীরস ও কঠিন অঙ্ক অভ্যাসে মন দিতে হইত । ইহার উপর 
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কোন বিষয় ছাত্রের বোধগম্য করিয়া! দিবার জন্ত গুরুমহাঁশয় কোষলতাঁৰ 
অবলম্বন করিতেন না। বালক শিক্ষ্য বিষয় বুঝিতে না পারিলে তাহার প্রতি 
নানাবিধ কটুক্তি গ্রয়োগ করিতেন, এবং কখন কখন তাহার সুকুমার শরীরে 
প্রহার করিতেও সঙ্কুচিত হইতেন না। কেহ কাহাকে পীড়া দিলে পীড়িত 
ব্যক্তি তাহার প্রতীকারের জন্য আত্মীয় স্বজনের নিকট ক্রন্দন করে। আত্মী- 
য়েরা নিজে অক্ষম হইলে রাজসন্লিধানে উপস্থিত হয়। যদি রাজপদাতিকও 
কোন ব্যক্তিকে ধৃত করিয়া! লইয়া যাইতে থাকে, তাহাকেও উদ্ধার করিবার 
নিমিত্ব লোক কখন কথন ধাবিত হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্য বালককে যখন বলবান 
ছাত্রগণ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইত, তখন কেহই তাহার সহাক্ হইত না, বরং 
উৎসাহ প্রদ্দান করিত। গুরুমহাশয় বালককে যতই পীড়ন করুন ন! কেন, 
গুরুজন তাঁহার ক্রন্দনে কর্ণপাত করিতেন ন1। সুতরাং ছাত্রের! গুরুমহাঁশয়কে 
বমন্বরূপ জ্ঞান করিত। কোন বালক পাঠশাল। হইতে পলায়নকালে ব্যাপ্র, 
সর্প, ভূত, প্রেত কিছুরই ভয় করিত না। 
আমার সমবয়স্ক স্বসম্বন্বীয় কয়েক জন বালক ক্কঞ্নগরে চৌধুরীদিগের 
বাটার পাঠশালায় শিক্ষা করিতেন। এ পাঠশালার গুরুমহাশয় বর্ধমাঁন-অঞ্চল- 
নিবাদী এবং কায়স্থজাতীয় ছিলেন । তাঁহাকে যে বালক কিছু খাদ্যদ্রব্য দিতে 
পারিত, তাহার প্রতি সদয় থাকিতেন, এবং তাহার অস্থগস্থিতি বা শিক্ষায় 
অমূনোযোগ জন্ত কোন শান্তি হইত না। আমার এক স্ুচতুর বাল্যসখ! 
তাহার পাঠশালায় ছাত্র ছিলেন। তিনি খন কখন তাহার মাতুলালয়ে 
আসিয়া ২৪ দিন থাকিতেন। প্রতিগমনকালে আমাদের এক প্রসিদ্ধ হুমিষ্ট 
বি্বৃক্ষ হইতে ছুই একটি বেল পাড়িয়। গুরুমহাঁশয়ের নিকট গমনপুর্ববক 
. কহিতেন, মহাশয়! আপনার নিমিত্ত ছুইটি উত্তম বেল আনিষ্াছি। তিন্নি 
আহ্লাদ প্রকাশিয়। জিজ্ঞাসা করিতেন, তুমি এ কয়েক দিন কেন আইস নাই। 
বালক উত্তর করিতেন, মামার বাটা যাইয়া আমার জর হইয়াছিল। ইনি যখ- 
নই অনুপস্থিত থাকিতেন, তখনই এইব্ধপে গুরুমহাশয়ের রাগের শাস্তি করি- 
তেন। কথন তিরস্কৃত ঝ৷ প্রহারিত হয়েন নাই। এই পাঠশালায় আমার এক 
পিশ্তুত ভ্রাতা ভালরূপ শিক্ষা! না করাতে সর্বদাই দণ্ডিত হইতেন। প্রথমে 
মধ্যে মধ্যে পলাইয়া আমাদের বাটাতে আসিতেন। কিন্তু গুরুমহাশয়ের দুতেরা 
গুগ্তভাবে আসিয়া তাহাকে ধৃত করিয়া লইয়া যাইত। কাহারও বাচীতে রক্ষা 


২৪ সাহিত্য । 2ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


হারে এক দ্রিব! ও রাত্রি থাকেন। একদা শীতকালে মাঠে অড়হরের ক্ষেত্র 

মধ্যে রজনী যাপন করেন। ও গুরুমহাশয় চৌধুরী বাঁটার এক বাঁলকের গণ্ড- 

দেশে এনপ বেত্রাঘাত করেন যে, তাঁহার চিহ্ন তাহার যৌবনাবস্থা। পর্যন্ত 
ছিল। 

ক্রমশঃ। 

৬ কাণ্তিকের চন্দ্র রায় । 


" শাশস্পািস্িচোসা ০ 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 





বিগত ৫ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার অপরাঁহু ৩।০ ঘটিকার সময়ে কুমারখাঁলি- 
নিবাসী কাঙ্গাল সাহিত্যসেবক হরিনাথ মজুমদার ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। প্বিজক়-বসন্ত”-প্রণেত! হরিনাথ মজুমদার বাঙগল! সাহিত্যজগতে 
সুপরিচিত হইলেও, তাহার জীবনকাহিনী সর্বজনবিদিত নহে। আমাদের... 
দেশে জীবিত 'সাহিত্যসেবকদিগের সমাদর নাই, সংবাদপত্রেও তাহাদের 
ীবনী বা প্রতিকৃতি প্রকাশিত হয় না। সেই জন্য কি জীবনে, কি মরণে, 
তাহার! চিরদিনই অনাদরে পড়িয়া থাকেন। র 

হরিনাথের জীবনকাহিনী ন্নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ দারিদ্র্যের কথায় পরিপূর্ণ । 
কলিকাতা স্াক্স গুণগ্রাহী বিদ্ৎ-সমাজের বুকের মধ্যে থাঁকিরা, ধনকুবের 
মহারাজা স্তর যতীক্মোহন ঠাকুর প্রভৃতির হৃদয়বন্থু অমর কৰি সধুহদন দত্ত 
যে দেশে দাতব্য চিকিৎসালয়ে জীবন বিসর্জন করিয়। গিয়াছেন, সে দেশের , 
অর্ধশিক্ষিত গল্লীসমীজে বাস করিয়া, জরাজীর্ণ পর্ণকুটারের মধ্যে ছিন্নকস্থাশারী 
হরিনাথ যে অনাদরে জীবন বিসঙ্জন করিলেন, তাহাঁতে আর ছুঃখ কি? 
কেবল ছুঃখ এই যে, হরিনাথের ন্যায় পল্লীহিতৈষী দরিদ্রবনধু সত্যপরায়ণ সাহসী 
পাহিত্যসেবক বাঙ্গল! দেশে বড় অধিক দেখা যাইত লা) ভবিষ্যতে কেহ 
তাঁহার স্থান পূর্ণ করিবেন কি না, ভাহাতেও সন্দেহ! 

১৮২৯ খৃষটাবে হরিনাথের জন্ম হয়, কিন্ত বৎসর পূর্ণ না হইতেই তিনি মাতৃ 
হীন হুইক্কাছিলেন। শৈশবে পিভৃবিয়োগ হইয়া তাহার ছুঃখের ভরা পূর্ণ হইয়া 
চিল 1 ভাল বানর ভাভাঁরব বড ৫শাচিনীয় অভাব : তাভার বির্শম লিপীডলে 


বৈশাখ, ১৩০৩। কাঙ্গাল হরিনাথ । ২১ 


গ্লৃতিভা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায় । সেই অভাবে হরিনাথের বিস্তাশিক্ষা হইল ন|। 
তিনি নিজেই লিখিয়! গিয়াছেন যে,_ 

“যখন আমার বয়ন এক বৎসর অতিক্রম করে নাই, তখন মাতৃদেবী ইহলোঁক পরিত্যাগ 
করেন। আমি মাতৃহীন হইয়া অজ্ঞানাবস্থায় যে কত কীদিয়াছি, তাহা কে বলিতে পারে? 
খুলপিতামহী আমাকে প্রতিপালন করেন৷ আমার পিতা পুনরায় দার পরিগ্রহ করেন নাই, 
কিন্তু বোধ হয় তন্লিমিত্তই সংসারে উদাসীন ছিজেন। তিনি বিষয়কাধ্যে ভাঁদুশ মনোযোগ 
বিধান না করায়, পৈত্রিক সম্পত্তি যাহা ছিল, তৎসমুদায়ই নষ্ট হয়। কুতরাং মাতৃবিয়োগ 
হইতেই সাংসারিক ছুঃখ যে আমার সহচর হইয়াছে, সে কথা বলা বাহুল্য । বাল্যখেলার 
সময় অন্য বালকেরা ক্রীড়ে।পযোগী বস্ত পিতামাত!র নিকটে সহজে পাইয়া আনন্দ করিয়াছে, 
আমি তন্লিমিত্ত ত্রন করিয়। মাটা ভিজাইয়াছি ; এই অবস্থায়. কতক দিন গত হয়। পরে 
বিদ্যাভ্যাদের সময় উপস্থিত হইল। পিতৃদেব ন্বর্গারোহণ করিলেন, নিতান্ত নিরাশ্রয় হইয়া 
কত কীদিলাম, তাহার ইয়তা নাই। এই'সময়:কুমারখালীবাসী শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণধন মজুমদার 
মহাশগ্ন একটি ইংরাজী ন্ব,ল স্থাপন করিয়াছিলেন । অধায়নের নিমিত্ত তাহাতে প্রবেশ করি- 
লাম। খুল্পতাত শ্রীযুক্ত নীলকমল মজুমদার মহাশয় পুস্তকাঁদির ব্যয় ও ক্কুলের বেতন সাহাঘ্য 
করিতে লাগিলেন । ছুর্ভাগ্যবশতঃ ভাহার কর্ম গেল । অর্থাভাবে আমারও লেখ! পড় বন্ধ 
হইল। স্কুলের হেডমাষ্টার কৃষ্ধন বাবু বিন! বেতনে কতক দিন শিক্ষা দিয়াছিলেন; কিন্তু 
অন্ন বস্ত্রের ক্রেশ ও পুস্তকাঁদির অসন্ভীবে আমাক্ষে অধিক দিন বিদ্যালয়ে, তিঠিয়। থাকিতে 
দিল না।” 

গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় যাহা কিছু বিদ্যা শিক্ষা হইয়াছিল, তাহা লই- 
যাই হরিনাথ জীবনসংগ্রামে অগ্রসর হইলেন । সে সংগ্রাম নিজের জন্ত নহে, 
দেশের জন্থ, মাতৃভূমির ছুংখ ছুর্গতি দূর করিবার জন্য | অনেকে মনে করিতে 
পারেন, যাহার “চাল চুলার” সংস্থান নাই, সে কেমন করিয়া মাতৃভূমির 
সেবা করিবে? হরিনাথের জীবন তীহাদেন্স সকল তর্কের মীমাঁংস। করিয়া 
দিয়াছে । বাল্যকালে ঘিনি রাজা রামমোহন রায়ের “চূর্ণক” নামক গ্রন্থ নকল 
করিয়৷ পরিধেয় বস্ত্র সংগ্রহ করিয়াছিলেন, যৌবনে বার্ধক্যে এবং মৃত্যু দিনেও 
তাহার সেইরূপ দৈন্যদশা সঙ্গের সঙ্গী হইয়াছিল। সেই জন্য তিনি নিজের 
পরিচয় দিবার জন্ত পকাঙ্গীল” ভণিতায় গীত রচনা করিতেন । 

জমীদারের উৎপীড়নে প্রজাপুঞ্ধের দুঃখ ছুর্দশ! দেখিয়। এই কাঙ্গাল বাল- 
কের হৃদয় বিগলিত হুইয়াছিল। তিনি সেই দিন হইতে দরিদ্রপীড়ন নিবারণ 
করিবার জন্য সেবাব্রত গ্রহণ করেন । কুমারখালীতে গোরা পল্টনের বড়ই 
উপগ্রব ছিল; তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া ফল হইত ন1। হরিনাথের 
অসীগ সাহস ও অপরিসীম বাহুবল ছিল; তিনি গোর! পণ্টনের অত্যাচার- 
সময়ে ছূর্বলের বল বাহুবলের আশ্রয় লইয়া! সগর্ধ্বে গোরা ঠেঙ্গাইয়া বেড়াই- 


তেন। ইহাতে ইংরাঁজেরা অনেকরূপ শিক্ষা পাইয়াছিলেন। গোরার অত্যা- 


২২ সাহিত্য। ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা? 


চার সহজেই নিবারিত হইল, কিন্তু জমীদারের অত্যাচার নিবারিত হইল ন1) 
তজ্জন্ত হরিনাথ “সংবাদ-প্রভাকরে” লিখিতে আরম্ভ করিলেন । কবিবর 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের উপদেশে ও সহায়তাঁয় হবিনাথ সুলেখক হইয়া উঠিলেন। 
তখন দেই লেখনীপ্রস্থত “বিজয়-বসস্ত” বাঙ্গলাঁদেশের ঘরে ঘরে পরম সমাদরে 
. পঠিত হইতে লাগিল। বিজয়বসন্তের দ্বাদশ সংস্করণ হইয়াছে; নিতান্ত শিশু- 
পাঠ্য বর্ণপরিচয়া্দি ভিন্ন অন্ত কোনও বাঙ্গলা' গ্রস্থের এরূপ বহুল প্রচার হই- 
য়াছে কি না, জানি না) পন্লীবাঁপী সাহিত্য-সেবকের কোনও গ্রন্থই এরূপ 
সমাদর লাভ করে নাই। ইহাতে যে অর্থাগম হইল, তাহাতে সাংসারিক ছঃখ 
ক্লেশের অবদান হইল না। হরিনাথ পল্লীবাঁসীদিগের করুণ আর্তনাদ রাঁজ- 
দ্বারে বহন করিবার জন্য প্গ্রামবার্ডা-প্রকাশিকা” নামক এক পাপ্তাহিক সংবাদ- 
পত্র গ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। এই পত্রিকা কলিকাতা গিরীশ- 
বিদ্বারত্ব যন্ত্রে মুদ্রিত হইত ) বিগ্যারত্ব মহাশয় যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়া ইহার 
সম্পাদনকার্ধ্যের সহায়ত| করিতেন £ এবং তাহার রচিত পরিচয়-শ্লোক গ্রাম- 


. না কলেবরের শোভা সম্পাদন করিত | শ্লোকটি এইরূপ, 
পগ্ুণালোকপ্রদা দোষগ্রদোষধ্বাস্তচন্দ্ি কা। 
রাজতে পত্রিক। নাম গ্রামবার্তা-প্রকাশিক1 |” ১ 


হরিনাথের গ্রামবার্তা সত্য সত্যই দেশের মধ্যে "দোষ্প্রদোষধ্বাস্তচক্জি ক” 
হইয়া উঠিল। ইহাতে দেশের অনাথ প্রজাপুঞ্জের উপকার হইতে লাগিল, 
কিন্ত অনেকে হরিনাথের শক্রু হইয়া উঠিলেন। হরিনাথ যেরূপ নির্ভীকভাবে 
প্দৌোষপ্রদৌষ” বিধ্বস্ত করিতে আরস্ত করিলেন, তাহাতে জেলার মাঞজিষ্রেট 
এবং পরগণার জমিদার, উভয়েই খড়াহস্ত হয! উঠিলেন। হরিনাথকে হত্ত- 
গত করিবার জন্য অর্থলোভন ও তর্জন গর্জন প্রদর্শনের কিছুমাত্র ক্রটি হইল 


ন1। অবশেষে হরিনাথ গ্রামবার্তায় লিখিলেন,- 

"মাতৃ ও পিতৃভক্ত কোন বাক্তিকে কেহ যদি বলে, তুমি তোমার পিতা মাতার সেবা 
পরিত্যাগ কর, যদি না কর তবে দণ্ডিত হইবে। এই দণ্ভয়ে কি কেহ গিতা। মীতার সেব! 
পরিত্যাগ করিতে পারেন? সতাপালনই জগৎপিতার সেবা! করিবার উপায়; এই সত্য 
পালন করিয়া জগৎপিতার সেব। করিতে যদি কেহ দণ্ড করেন, তাহা হইলে কি আমরা 
ডাহার সেব। পরিত্যাগ করিব? অতএব খাঁহাঁরা নূতন আইনের কথা শুনিয়। গ্রাম ও গল্ী- 
বাসীদিগের প্রতি অত্যাচার করিতে আরস্ত করিয়াছেন, আমরা তাহাদিগ্রকে বলিতেছি, ভ্রাতৃ- 
ভাবে বিনয় করিয়া বলিতেছি, অতাচার পরিত্যাগ করুন। তীহার নিরীহ ও ভুর্ববল সন্তাঁন- 
গুলি অত্যাচারিত ন। হয়, ঈশ্বর এই নিশিত্ব ভারতরাজ্য ব্রিটিশ সিংহের হস্তে অর্পণ করিয়া- 
ছেন। অত্যাচার করিয়! এক দিন, না হয় ছু দিন পার পাইবে, তিন দিনের দিন অবশ্ঠই 
তাহ রাজার কর্ণগোচর হইবে । আমরা এত দিন সহ করিয়াছি, আর করিতে পানি না । 


১৯৩। কাঙ্গাল হরিনাথ। ২৩ 


কথা প্রকাশ করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতে ক্রুটি করিব না । ইহাতে মারিতে হয় 
ফাটিতে হয় কাট, যাঁহা করিতে হয় কর, প্রস্তুত আছি। ধর্পামনিরে ধর্শ।লোচনা আর 
হরে আনিয়া মনুষ্যশরীরে নিরপরাধে পাছুকা-প্রহার, এ কথ! আর গোঁপন করিতে পারি 

। | ব্রিটিশরাজ্যের প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়া যে প্রকীশ ন! করে, আমাদিগের মতে সেই 
বাজভ্রোহী ।” 

হরিনাথ স্বদেশসেবার জন্য জীবনদাঁন করিতে প্রস্তুত হইলেও জমিদার 
লজ্জিত হইলেন না; তাহাকে নির্ধ্যাতন করিবার জন্য পঞ্জাবী “ও” পর্য্যস্ত 
নিযুক্ত হইল। অবশেষে কাঙ্গাল হরিনাথেরই জয় হইল। কুমারখালীতে 
ছাপাখানা! সংস্থাপন করিয়া এক পয়সা মূল্যে হরিনাথ গ্রামবার্তা বিক্রম্ন 
করিতে লাগিলেন ; কাঙ্গাল হইয়াও প্রজীসমাজে হরিনাথই রাজ! হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু খণভারে গ্রামবার্তা অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল $ এবং ২২ 
বত্মর পল্লীবার্তা বহন করিয়! গ্রামবার্তা বন্ধ হইয়! গেল। 

স্ত্ীশিক্ষ। ও বাঙ্গল! শিক্ষার জন্য সেকালে অল্প লোকেই অন্থ্রাগ প্রকাশ...__-. 
করিতেন। হরিনাথ স্বয়ং বালিকা! পাঠশাল|] ও বাঙ্গলা পাঠশাল! সংস্থাপন 
করিয়া অধ্যাপনা ও অধ্যয়ন কার্ষ্ে যুগপৎ মনোনিবেশ করেন । তাহার 
তিষিত উভয় পাঠশালাই জীবিত রহিয়াছে, এবং অনেক অজ্ঞানান্ধ নর- 
নারীর চক্ষুরুত্মীলনের সহায়তা করিতেছে ! 

যুবকদল নির্দোষ আমোদ প্রমোদের অভাবে অন্যত্র বিচরণ করিয়া 
আত্মাপরাধ-বৃক্ষের বিষময় ফল ভোজন করিতে শিক্ষা করে হরিনাথ তাহাঁদের 
উদ্ধারের জন্ত নানাবিধ নির্দোষ সঙ্গীতসম্প্রদায়ের স্থষ্টি করিয়াছিলেন যাহার! 
তাহার সাহিত্যসেবার সংবাদ লইবার অযোগ্য, সেই সকল নিরক্ষর কৃষক- 
সন্তানেরাও হলচালনা করিতে করিতে পকাঙ্গল ফিকিরচাঁদ ফকীরের” গীতি- 
সথধ! সম্তোগ করিয়া আসিতেছে ! 

যাত্রা, পাঁচালি, গীতাভিনয়, বাউল-সঙ্গীত এবং সংকীর্ভনাদিতে হরিনাথ 
যে কত সঙ্গীত রচন! করিয়। গিয়াছেন, তাহার নংখ্য। নির্ণয় করা সহজ নহে। 
তাহার অনেকগুলি সঙ্গীত "ভারতীয় সহ্গীতমুক্তীবলীতে” বাঙ্গলা গীতিকবি- 
তার নিদর্শনস্বরূপ গৃহীত হইয়াছে। 

বিজয়বসন্তের কথা বাঙ্গালীর নিকট নৃতন করিয়া লিখিবার আবশ্তক 
নাই। কিন্ত বিজয়বসম্ত ভিন্নও হব্িনাথ আরও অনেকগুলি গদ্য গন্ধ গ্রন্থ 
ব্লচনা করিয়া গিয়াছেন। এ দেশে সাহিত্যদেবকের ভাগ্যে যাহ! ঘটিয়া থাকে, 
হরিনাথের তাগ্যেও তাহাই ঘটগ়্াছিল;-সমরদ্বতীর কৃপার ত্রুটি ছিল না? 


২৪ সাহিত্য ৯৮ ৭ম বর্ষ, ১৯ 


ক্ষীর কগা ঘটিকা উঠিল না! কাঙ্গাল হরিনাথ স্বদেশসেবায় আত্ম 
উৎসর্শ করিয়া ৬৭ বৎসর বয়সে রোগক্রিষ্ট হর্বলদেহ পরিত্যাগ করিয়া, সাধ, 
চিত উন্নতলোকে প্রস্থান করিলেন ! 

হরিনাথের আদর্শে, হরিনাথের উপদেশে, হরিনাঁথের সহায়তায়, কুমার- 
খালী প্রদেশে অনেকের হৃদয়ে সাহিত্যান্থরাগ সঞ্চারিত হইক্সাছিল। তাহাদের 
মধ্যে বাগ্সিপ্রবর পণ্ডিত শিবচন্্র বি্যার্ৰ এবং স্থলপিতবর্ণনানিপুণ শ্রীযুক্ত 
জলধর সেন বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন। 

হরিনাথ আবাল্য ধর্্ানুপ্রাণিত হৃদয়ে সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেন। 
যৌবনে শ্বদেশনেবায় নিযুক্ত থাকিবার সময়ে যে আদর্শ সম্দুখে রাথিয়া- 
ছিলেন, তাহার সার মর্ম একটি ক্ষুদ্র কবিতায় লিবিয়া গিয়াছেন,_ 


পাপেতে পৃথিবী খার। পৃথিবী ঢাকিয়৷ আছে 
ধর্ম তথা নাই আর ॥ ধর্ম ঘি চাও ভাই। 
অনেকে “মিলের” ছাত্র । ধর্মমাজে কাজ নাই ॥ 
ধর্ম কর্ম কথা মাত্র ॥ কপটতা পরিহর। 
কপটতা ধর্ম সাজে । ভাল হও ভাল কর। 


এই আদর্শ হইতে প্রাণে যে ধর্ানুরাগ জাগিয়! উঠিগ্লাছিল, তাহাতেই, 
_৮৫শর্ জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। 'এক দিনের জন্যও তাহার লেখনী 
বিশ্রামলাঁভ করে নাই। প্রহ্ধাগুবেদ” নামক স্ুবৃহৎ গ্রন্থ মাসে মাসে তাহার 
সাধনতত্ব প্রকাশ করিত, এবং ক্ষয়রোগে শয্যাশায়ী হুইয়াও মৃত্যুর অল্প দিন 
পূর্বে “মাতৃমহিমা” নামে একখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। ২২শে চৈত্র, 
তাহার মৃত্যুদরশ। উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু সে যাত্রা রক্ষা পাইয়া যে শেষ 
উপদেশকবিতা রচনা! করিয়াছিলেন, তাহাতেই মুমূর্ষু সাহিত্যসেবকের প্রাণের 
নিবেদন প্রকাশিত হইয়া রহিয়াছে! সেই শেষ উপদেশ এখনও যেন কর্ণে- 
পান্তে ধ্বনিত হইতেছে,_- 


আগেও উলঙ্গ দেখ, শেষেও উলঙ্গ । সত রাখি কর কর্ সংসার পাঁলন। 
মধ্যে দিন ছুই কাল বস্ত্রের প্রসঙ্গ ॥ পাপ নাহি হবে দেহে মৃত্যুর কারণ॥ 
মরণের দিন দেখ সব ফন্কিকার। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু সকলেই জানে । 
তবে কেন মুড মন কর অহঙ্কার॥ লোভের ধাধায় প'ড়ে কেহ নাহি মানে। 
আমি ধনী আমি জ্ঞানী মানী রাজাযপতি। ন! মানে কুবুদ্ধি, লৌক মনে ভর! মল) 
শ্রশানে সকলের দেখ একরূপ গতি ॥ আগুণে পুড়িয়। মরে পতঙ্গের দল | 
কেবা রাজা, কেব! প্রজ1, কে চিনিতে পারে। মায়ের সমান নাই শরীরপালিকা । 

তবে কেন মর জীব ধন-অহস্কারে | ভার্যযার সমান নাই শরীরতোধিকা ॥ 


পুথি পড়, পাজি পড় কোরাণ পুরাণ । আনন্দ কারণ দেখ বালক বালিকা । 
ধর্ম নাই এ জগতে সত্যের সমান সর্বছুংখহরা ছুর্গা রাধিকা কাঁলিকা 1 


বৈশাখ, ১৩০৩ । কাঙ্গাল হরিনাথ । ২৫ 


যতদিন প্গ্রামবার্তী” জীবিত ছিল, প্রায় ততদিনই কোন-না-কোনরূপে 
হরিনাথকে জমীদারের উৎগীড়ন সহ করিতে হইত। ১২৮৫ সালের ২১ চৈত্র 
তারিখের একথানি স্বহস্তলিধিত পত্রে হরিনাথ তাহার কোনও ন্নেহভাজন 
সাহিত্যসেবক প্রিন্নশিষ্যাকে লিখিয়া গিক্াছেন যে,-_ 

পজমিদারের। প্রজা পরিত্যাগ করিয়া আমার প্রতি ষত দুর নাঁধ্য অত্যাচার করেন। কিন্ত 
তাহাতে কৃতকার্ধ্য হইতে ন! পারিয়, পরিশেষে অত্যাচারের হাত খর্ব করিয়! আনিয়াছেন ॥ 
এখন আর তাহা'দিগের অত্যাচারের কথ। শুনিয়। পাওয়া যায় না। গ্রামবার্তী যথাসাধা 
প্রজার উপকার করিয়াছে। পরে কি ঘটে, বলিতে পারি ন1। 

“জমিদারের| ষখন আমার প্রতি অত্যাচার করে, এবং আমার নামে মিথ্য। মোকন্দামা 
উপস্থিত করিতে যত্ত করে, আমি তখন গ্রামবাসী সকলকেই ডাকিয়া! আনি এবং আত্মা বস্থা 
জানাই। গ্রামের একটি কুকুর কোন প্রকারে অত্যাচরিত হইলেও গ্রামের লোকে তাহার 
অন্ত কিছু করে, কিন্ত ছুঃংখের বিষয় এই যে, ও আমার এত দুরই ছূর্ভাগ্য যে, আমার অন্ত 
কেহ কিছু করিবেন, এরূপ একটি কথাও বলিলেন ন1। ধীহাদের নিমিত্ত কাদিলাম, বিবাদ. 
মাথায় করিয়া বহন করিলাম, াহাদিগের এই ব্যবহার 1” 

যে অমিদারের_ অত্যাচারে হরিনাথ এরূপ সকরুণ আর্তনাদ করিয়া গিয়া- 
গন, কোনও স্থানে তীহার নামোল্পেখ করেন নাই । আকারে ইঙ্গিতে যাহ! 
জানাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে ফাহাঁদিগের কৌতুহল দূর হইবে না, আমরা তাহা- 
দের কৌতূহল চরিতার্থ করিতে অননর্থ। হরিনাথ ধাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
সুতীব্র সমালোচনায় রাঁজৰারে পলীচিত্র বর্ণনা করিয়! গিয়াছেন, তিনি এ 
দেশের সাহিত্যসংসারে .এবং ধর্মজগতেঞ্তচিন্মপরিচিত ১- তাহার নামোলেখ 
করিতে হৃদয় ব্যথিত-হয়, লেখনী অবসঙ্ন হইয়া পড়ে ! এক দিকে হরিনাথ 
যেমন জমিদারের তাড়নায় জর্জরিত হইয়া! গ্রামবাঁসীদিগের নিকট সাহাষ্য 
ভিক্ষা করিয়াও অরণ্যে রোদন করিয়া গিয়াছেন, অন্য দিকে আবার অন্তান্ত 
জমিদারের! সময়ে সময়ে অর্থনান করিয়! তাহার নিঃস্বার্থ মাতৃপুজার সহারতা 
করিয়াছেন। যে সকল জমিদার কাঙ্গীল সম্পাদকের অশ্রধারা বিদূরিত করি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে দিঘাপতিয়াধিপতি স্বর্গীয় রাজা 
প্রথমনাঁথ রায়বাহাছুর এবং কাশিমবাঁজার-নিবাসিনী দীনপালিনী মহারাণী 
বর্ণমর়ী ও তাহার সুযোগ্য সচিব স্বীয় রায় রাজীবলোচন রায় বাহাছুরের 

নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ! 
শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র 





৬ 
গৃৎ্সমদ শৌনকের প্রার্থনা । 


সমগ্র খক্নংহিতা দশ মণ্ডলে বিভক্ত তন্মধ্যে ধিনি ধিতীয় মণ্ডলের খধি, 
তাহার নাম 'গৃত্সমদ্দ” | 


তৎস্বন্ধে বেদভাষ্যকার সায়ণাচীর্য্য বলেন,__ 

প্অথ গাঁৎসিমদং দ্বিতীয়ং মণ্লং ব্যাথ্যাল্পতে * * মণ্ডলডুষ্টা গৃৎসমদ খবিঃ। সচ 
পূর্বং আংগিরসকুলে শুনহোত্রস্ত পুত্রঃ সন্‌ বজ্তকালে অহুরৈঃ গৃহীতঃ ইন্দ্রেণ মোচিতঃ। 
"গশ্চাৎ তদ্ধচনেন এব ভূগুকুলে শুনকপুজে। গৃৎ্মমদনামা অভুৎ। তথাচ অনুক্রমণিকা--ব 
আংগিরমঃ শৌনহোত্রে! ভৃত্বা ভার্গবঃ শৌনকোইভবৎ স গৃৎসমদঃ দ্বিতীয়ং মণ্ডলং অপস্তৎ।” 

এই বিবরণ অতি সংক্ষিপ্ত । ইহাতে এই পর্য্যস্ত জানা যায় যে, গৃ্সমদ 
খবি অঙ্গিরা-বংশীয় শুনহোত্রের ওরস পুত্র । তিনি “অস্থুর উপাপক * শ্র- 
কুলের হস্তে পতিত হইলে, ইন্দ্রোপাসক তৃগুবংশীয় ক্ষত্রিয়গণ তাঁহাকে মোচন 
করেন এবং এই ঘটনার গর তিনি ভূগুকুলে "শুনক” নামক এক ব্যক্কির 


ক্কত্রিম পুত্রর্ধপে পরিগৃহীত হয়েন। 1 





* বৈদিক খযিদের পূর্বেবে আর্যের যে সকল গ অলৌকিক সত্ববের পূজা! করিতেন, তাহা" 
দের নাম “অহ্র”। এই অস্থরেরা অতীব বলসম্পন্ন বলিয়া কজিত হইত। বলই ত:হাদর 
প্রধান গুণ। পরে উপান্ত সত্বগণ “দেব” বা জ্যোতির্ধয় সংজ্ঞা প্রাণ্ড হইলে অুরেরা, পপুর্বব- 
দেবাঃ” অর্থৎ প্রাচীন দেবতা, এই সংজ্ঞা লাভ করে। খখেদে উপাস্য মত্গণ কখনও অস্থর, 
কখনও দেব-সংজ্ঞায় অভিহিত; বাহুল্যে “দেব"-শবেই তাহাদের নামকরণ হয়। ক্রমে বঙিষ্ঠ 
খধির সময়ে অহুরের পরিবর্তে দেবের উপাসন! এতাদৃশ বদ্ধমূল হয় যে, দেবতারা অন্থরগণকে 
পরাজয় করিয়াছেন বলিয়। গণ্য হয়। তিনি ইন্দ্রের উদ্দেশে এক স্থানে বলিতেছেন ;-- 
পপুর্বকালের দেবতা অহুরেরাও যখন আন্রিক বলপ্রকাশ করিয়/ছিল, তখন শক্তিতে 
ভাহারা তোস। অপেক্ষা নুন হইয়াছিল” খখেদ ৭২১।৭। ইহাতে দেখা যায়, বৈদিক খবির| 
ক্রমে ক্রমে অনুর পুজ। ত্যাগ করিয়া দেবরাজ ইন্দ্রের পুজা আরম্ভ করিলে অহর়োপাসন্ুদের 
সহিত তাহাদের শক্ত! জন্মে। গৃৎসমদের সময়ে এইরূপ শক্রতা জন্মিয়াছিঘ, ইহা তদীয় 
জীবনবৃদ্ধান্তে প্রকাশ । অনেক স্থলে অন্গর-উপানকেরা "অসথর” এবং দেব-উপাসকের! “দেব” 
নামে অভিহিত হয়েন। 

1 গৃত্সমদের স্ুক্তেও শুনহোত্রগণের উল্লেখ আছে। ষখ| :_-”"অয়ং হিতে শুনহোত্রেযু 
সোম ইন্ত্রত্বাক়্। পরিষিক্তে| মদায়” গ্বথেদ ২/১৮।৬। তত্তিন্ন তদীয় হুক্তে ত্বরহ্মঘেষি"-গণের . 
এবং "দেবনিনুক”-গণেরও উল্লেখ দেখা যায়, খখেদ ২।২৩1৪৮ ; ইহার[ই অস্থর-উপাসক ছিল, 
বোধ হয়। এক স্থানে তিনি বলিতেছেন,_“ত্যং চিৎ শর্ষভং তথিষীয়মানং উত্তরে! হত্তি 
বুষভং শংডিকানাম্” অর্থাৎ “ইন্দ্র সেই বিত্রীত্ত সেনাপরিবৃতদুশগুবংশীয় বুষতকে বখ করিয়া 
ছেন।” পৌরাণিক উপন্তানে অস্থরপুরোহিত বগ্ডামার্কনামক ছুই ব্যক্তির কথ! শুনা যার়। 
মা্ণ বলেন, গৃৎ্সমন্দের বওই অস্থরপুরোহিত শও ; তদ্বনুসারে গৃৎসমদের বুধ সেই শখ্ডেরই 





, শৌনকের প্রার্থনা । ২৭ 


ধারণ প্রতিভাশীনী খষি ছিলেন। বিঞুপুরাঁ 
মত্র অপেক্ষা প্রাচীন খষি। উভয়েই পুরু 
হাদের বংশাবলীর বিবরণ এইরূপ )_ 





সি (২০১৯)। 
1 
২ অমাবহু (১৯৮৯) 
৩ ক্ষত্রবৃদ্ ৩ ভীম (১৯৫৯) 
৪ স্থহোত্র ৪ কাঞ্চন (১৯২) 


€ গৃত্সমদ € হুহোত্র (১৮৯০) 
গতুর্বর্ণোর প্রবর্তিত ৬ জু ১৮৬৬) 
৭ হথজহু € ১৮৩) 
৮ অজক (১৮০০) 
৯ বলাকাম্ব (১৭৭) 
১* কুশ (১৭৪৯) 
১১ কুশাশ্ব (১৭১) 
১২ কৌসিক (বা) গাষি (১৯৮৯) 





১৩ সত্যবতী বেড) ইনি খচীক খধির পত্বী ১৩ বিশবামি (১৬৫) 


১৪ জমদগি। 

“গুনহোত্র' এবং "স্ুহোত্র' একই নাম। কেন না, "শুন? শব ও “স্+ শব্ধ 
একই অর্থ প্রকাশ করে। ইহাতে অবগত হওয়া যায় যে, পুরুরবাকে ধরিয়া 
পঞ্চম পুরুষে গৃথ্সমদের জন্ম) এবং গৃত্মমদের পিতা শুনহোত্র বা জুহোত্র, 
এরং মহারাঙ্গাধিরাজ যযাঁভি সমসামগ্মিক ব্যক্তি। এই সময়ে পুক্ররবা-বংশীয় 
ক্ষপ্রিয়েরা' পঞ্জাব প্রদেশে আপনাদের সাত্রান্য বিস্তার করিতেছিলেন। ইহার 
পর পুরুরব! হইতে ত্রয়োদশ পুরুষে বিশ্বামিত্র খাষি জন্মগ্রহণ করেন। 


২৮ সাহিত্য । 


মুটি ধরা ষহিতে পারে। এ সময়ে বিশ্বামিত 
১৬৫* বৎসরে বিশ্বামিত্রের জন্ম হয় অন্ুঃ 
মোটামুটি ৩০ বৎসর ধরিয়া, শকা বদপূর্ব্ব নু 
(খুষ্টাপুর্ব ১৯২২ বৎসরে ) পুরুরবা রাঁজৎ 
তদনুসারে বিশ্বামিত্রের ন্যনাধিক ২০* ছুই শ 
খধি জীবিত ছিলেন, দেখা যাঁয়। 
গৃ্মদ শৌনকের সময়েও বৃত্তি অনুসারে € 
বৈশ্য বলিয়া পরিগণিত হইত | সমাজ এই সময়ে ৫ 
আবর্ধ্যবর্ণ ও (২) দাঁসবর্ণ *। গৃত্সমদের ২০০ বতঃ 
সাময়িক অগন্ত্য খধির সময়েও এহ প্রাচীন উৎ 
বিলুপ্ত হয় নাই। অগন্ত্যের বিষয় লিখিত হইয়াছে 
“অগত্তযঃ খনমানঃ খনিত্রৈঃ প্রজামপত্যং বলমি। 
উতৌ। বো ধবিরুণ্রঃ পুপোষ সত্যা দেবেু আচি 
ইহাতে প্রকাশ অগন্ত্য দ্াসদামীর সহিত দক্ষিণ দে, 
কাঁটিয়! জনপদ স্থাপন করিয়াছিলেন | খকে উক্ত হইয়াছে 
কার্ধ্যের সমৃদ্ধি সাধন করিয়! উভয় বর্ণ, অর্থাৎ আর্য্য ও দাস বর্ণকে পোষণ 
করিয়াছিলেন । 
গৃত্দমদ শৌনক দাসবর্ণের উল্লেখ করিয়া বলেন ১২. 
“যে দাসং বর্ণম্‌ নধরং গুহাকঃ1”--খথেদ ২১২।৪। 
যঃ হিল) দাসং বরণং শুত্রাদিকং অথরং নিকৃষ্টং গুহা! গঢস্থ।নে অকঃ অকার্যাৎ।-_সাঁযণ।_ 
তাহাতে অবগত হওয়৷ যায়, তৎকালে দাসবর্ণ মহবংশীয় যোদ্ধাগণের 
দান্ত বৃত্তি দ্বার অতি হীনভাবে জীবিকা অর্জন করিত। গৃত্সমদ আরও 
বলেন ৮ 
“স কৃত্রহেন্দ্ঃ কৃষ্যোনীঃ পুরংদরো দাঁলীঃ উরয়ৎ বি। 
অজনয়ৎ মনবেক্ষাস্‌ অপশ্চ সত্রাশংসং যজমানস্ত তূতোৎ।” খখেদ ২২০।৭। 
ইন্ত্র মন্ুবংশীয় যোদ্ধাগণের জন্যই ভূমি ও নদী সকলের স্থষ্টি করিয়াছেন। 
এবং 'ক্লফযোনি দাস: জাতীয় মনুষ্যগণকে চারি দিকে তাড়াইয়। দিয়াছেন । 
ইহাতে স্পষ্টই প্রতীক্ষমান হয়, যে সময়ে মনুবংশীয় অর্থাৎ পুরুরবাবংশীক্প যোদ্ধা- 
গণ পঞ্জাব প্রদেশে দিখিজয় করিতেছিলেন, সেই সময়েই গৃসমদ খষি বিমান . 
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যে, গৃৎসমতদর সময়েও আর্ধ্যগণের মধ্যে 
ই পক্ষই ইন্দ্রোপাসক, এরূপ রথিগণের 
গ্রে ২১২৮ । বখ্তিয়ার খিলজীর পাঠা- 
যেমন আপনাদের মধ্যে কাটাকাটি হাঁনা- 
ররাও এই সময়ে তদ্রপ আচরণে ব্যাপৃত 
ত্রর সময়ে পুরুবংশীয় সুদান রাজার সহিত 
১ পুরুবংশীয় অন্য রাজাদেরও বিস্তর যুদ্ধ 

[ছে। 
্রয়ের! প্রতিষ্ঠানে * অর্থাৎ বর্তমান কাবুল 
এবং যযাতির সময়ে ইহার! দলে দলে সপ্ত- 
নবতীর্ণ হইতে আরম্ভ করেন। ইহার পূর্বেই 
নিবেশ সংস্থাপিত হইয়াছিল ) ও্পনিবেশিকেরা 
১ ১৪৮০৪7,) বলিয়া গণ্য হইত। এক দেশ হইতে 
, হইয়া তথায় যাহারা বসবাদ করে, তাহাদেরই নাম “বিশ্‌” 
পে বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া “নিবিষ্ট, ব্যক্তিগণের জনপদ সকল 
ক্রমশঃ অভ্যুথিত ইইলে, করগ্রাহী দেশরক্ষক পক্ষতত্র” বা! “ক্ষত্রের* আবির্ভাব 
হয়। ক্ষত্রের আবির্ভাবের পূর্বে দেশের প্রধানের! "প্রজাপতি” বলিয়৷ উললিখিত 
হইতেন। ক্ষত্রেরা তদপেক্ষা সমুন্নত হইয়া “বিশ্পতি” উপাধি ধারণ করেন। 
প্রজাপতিগণ ক্রমশঃ বিশ্পতিগণের করদ হয় উঠিলেন। নহুষ এবং যযাঁতি 
এইরূপ করগ্রাহী ক্ষত্র বিশ্পতি ছিলেন; এবং বহুসংখ্যক ভৃতিভূক্‌ অনুচর 
রক্ষা করিতেন। তাহারাই গজনবী মাসুদের অন্থচরগণের স্তায় অপ্তসিদ্ধ 
প্রদেশ আক্রমণ করিয়া, তত্রত্য আর্য বর্ণ ও দাস বর্ণের উপর আপনাদের 
সাম্রাজ্য স্থাপন করে । এই ঘটনার পর গৃৎ্সমদ খধির পুত্র শৌনক চার্তু্বব- 
ণ্যের ব্যবস্থা দিয়া, বিগ্যাও যজ্ঞব্যবসায়ী আর্ধ্যাগণকে পত্রহ্ধ” এবং খুদ্ধব্যব- 
সারী আর্ধ্যগণকে পক্ষত্র” নামক বৈশ্তেতর ছুইটি পৃথক জাতিগত সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত করেন। ইহার পূর্বেও যে *ত্রন্ধ” বা “ক্ষত্র” ছিল না, তাহা নহে; সে 
সময় গুৎ্মদের সুক্তেই “পঞ্চকৃষ্টি” অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্, শূদ্র ও নিষাদ, 
* মহাবীর আলেকজাগারের ইতিহাসলেখকগণ এই নগরকেই চ০105091, বা 
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এই পীঁচ ভাগে বিভক্ত সমাজের কথা শর 
এবং গৃত্সমদ্দ নিজেও একজন ব্যবস 
বায় । (খগ্েদ ২১।১৬ দেখ )। তবেদে 
হয় "্হ্ধ” বা ক্ষত্র হইত? কিন্ত অতঃপর ত্র 

ংশ হইলেই ক্ষত্রিয়, এইরূপ নিয়মের সুত্রপ 
এই জন্ত যে, এরূপ নিয়ম একদিনে বা এ 
নাই। এই নিয়ম তৎকালীন সমাজের অভু 
বলিয়াই, স্বতাৰতঃ আপনা হইতেই প্রব 
সর্বপ্রথমে এই নিয়মের পক্ষপাতী হইয়া 
প্রবর্তনের প্রয়াসী হয়েন। প্রত্যেক ব্রাহ্মণ 
হুইবে, প্রত্যেক ক্ষত্রিয়ের পুত্রকে যুদ্ধবিস্তা শি 
সম্প্রদায়ের বাঁলকেরা এঁরূপে বেদাধ্যয়ন না! ক 
সশ্তরদায়ের বালকের যুদ্ধবিদ্তা শিক্ষা না করে ক্ষতি 
কার্যে ব্যাপৃত হইলে বেদাধ্যয়ন ও যুদ্ধকৌশলশিক্ষার্রব্য। 
তাহা ব্রহ্ধ ক্ষত্রের অন্থুপযুক্ত, এইরূপ ভাবেই চাতুর্বর্য সর্ব 
হইয়াছিল, বিবেচন। হয়। দেখ! গেল, এইবপ ভাবে বিগ্া এবং রণনৈপুণ্য উভ- 
য়েরই উৎকর্ষ হয়। শান্তিপ্রিয় কষিজীবী বৈশ্তেরাও যুদ্ধ বিগ্রহের দায় হইতে 
অব্যাহতি পাইয়া ক্ৃষিকার্য্যেই সর্বতোভাবে মনোনিবেশ করা সুবিধা বোধ 
ফরিল__তাহাতে শৌনকের পরে ধীরে ধীরে আদিম ছুই বর্ণ চারি বর্ণে পরি- 
ণত হইতে লাগিল। ছুই শত বৎসর পরে বশিষ্ট বিশ্বামিত্রের সময়েও ক্ষত্রিয়ের 
পুভ্রের একবারে ব্রাহ্মণ হওয়া অনস্তব হয় নাই, কিন্তু ততকানে ইহা! আচার- 
বিরুদ্ধ বলিয়া! বিবেচিত হইয়াছিল। অতএব গৃত্সমদ খাধিকে আমরা! জাতীয় 
ইতিহাসের একটি যুগপরিবর্তনের অব্যবহিত পূর্বেই বিদ্ধমান থাকিতে 
দেখিতে পাই। দ্বিবর্ণ যুগের অবদানে এবং চতুর্বর্ণ যুগের প্রারস্তে গৃৎসমদ 
শৌনকের বেদসথত্ত সকল রচিত হইয়াছিল । 

ইংলগ্ডের ইতিহাসলেখকেরা শ্লীঘ। করিয়া! বলেন যে, আমাদের দেশের 

ইতিছার উন্নতির ইতিহাঁস। আর আমরা হুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হই যে, 
আমাদের এই হতভাগ্য দেশের ইতিহাঁস অবনতির ইতিহাস। ইংরাজেরা 
আপনাদের প্রাচীন অবস্থাকে বর্ধরদশ! বলিতে কুহিত হন না_-তেমনি 


নিন ররর কিউ কান রি নন. বসরা (লরি রত টিসি রিতা নর হর... তিন পরা সিনা ররর 
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করিয়া আ'সিতেছি। ইংরাজদের ইতিহাঁসে কলিযুগের পর্‌ সতাযুগের আবির্ভাব 
হইতেছে, আমাদের ইতিহাসে সত্যযুগের পরে কলিষুগের আবির্ভাব হইয়াছে। 
আমরা! যাহাকে সত্যযুগ বলিক্! বিবেচনা করি, গৃৎ্সমদ শৌনক প্রকৃত প্রস্তাবে 
সেই যুগেরই লোক । মন্থবংশ এই সময়ে অভ্ভ্যুদয়ের সোপানে দিন দিন উন্নত 
হইতেছিল; উন্নতির পথে দিন দিন অগ্রসর হইতেছিল। কৃষির উন্নতি, যুদ্ধ- 
বিস্তার উন্নতি, পরমার্থজ্তঞানের উন্নতি, এইরূপ সর্বতোমুখী উন্নতির মধ্যে 
গৃৎ্সমদ শৌনক আবির্ভূত হইগ়াছিলেন। তখন লোকের যেমন বাহুবল-_ 
তেমনি মনের বল। তরুণ বয়সের আশা ভরসায় জাতীয় জীবন তখন অন্ধু- 
প্রাণিত। লোকের মন সাহসে ও উদ্ধমে পরিপূর্ণ ও প্রফুল্ল । শরতকালের 
জ্যোৎন্নর ন্যায় জীবন সমুজ্জল এবং উৎকৃষ্ট ভোগ্যবস্ত বলিয়। পরিগণিত । গৃৎ- 
সমদের বেদসুক্ষে তৎকালীন জাতীয় জীবনের চিত্র যেন ফটোগ্রাফ্‌ করা রহি- 
যাছে! নে চিত্রও তি মনোরম । ূ 
তৎকালীন বীরপুরুষেরা আপনাদের উপাস্ত ঈশ্বরকেও এক মহা বীর- 
পুরুষ বলিয়া! কল্পন। না করিয়া থাক্যত পারেন নাই। দেবতার! তাহাদের 
_. বিবেচনায় ক্ষড় প্রকৃতির সহিত স্াহবে ব্যাপৃত থাকিকা বিশ্ব-সংসারের মধ্যে 
মাপনাদের সনির স্থাপন করিয়াছেন এবং রক্ষা! করিতেছেন; আর যিনি 
মেই দেবতাদমাজের রাজা, তিনি বৃত্রহস্তা "ইন্ত্র”। তীহারাও দেই ইন্দ্রের 
অনুকরণ করিয়া পৃথিবীতে মানবসমাজে সুশৃঙ্খল! ও সুশাসন স্থাপন করিতে 
বত্ববান হইয়াছিলেন। সেই ইন্ত্র কে, তদ্দিষয়ে গৃত্মমদ শৌনক যে একটি 
অপূর্ব স্থক্ত রচনা করিয়াছেন__( খণ্েদ ২১২) তাহার সৌন্দর্য্য ও গাস্তীর্য্য 
বালনগাভাষায় প্রতিফলিত করিয়া পাঠকের লন্মথে ধারণ কর! অসাধ্য ;__-তাহ! 
গৃৎমমদের ভাষাতেই পাঠ কন্ধা কর্তব্য। 
পছে মন্থয্যণণ 1 গৃত্নমদ্দ বলিতেছেন--"তোমরা জিজ্ঞাস| কর,--ইন্দ্র আবার কে? 
শ্রবণ কর। যাহার তেজে এই পৃথিবী ও অন্তরিক্ষ নিয়মের বশীভূত হইয়। পুনঃ পুনঃ একই 
প্রকার ভরিয়া করিতেছে (অভ্যসেতাং) তাহার নাস ইন্দ্র। যিনি বাথাকুল পৃথিবীকে দৃঢ় 
করিয়াছেন, যিনি প্রকুপিত ( আগ্রেয়) গিরিসকলকে প্রশমিত করিয়াছেন, যিনি অস্তরিক্ষ 
নির্মাপ করিয়াছেন, ভাহার নাম ইন্দ্র। যিনি বৃষ্টিজলের উৎপাদন করিয়া! সপ্তসিদ্ধুকে পৃথি- 
বীতে গ্রেরণ করিয়াছেন, তাহার নাম ইন্র। যিনি শীতল শিলা হইতেও অগ্নি উৎপাদন 
করেন, তাহার নাম ইন্দ্র। যিনি এই অস্থায়ী বিহবতদ্ষাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা, তাহারই নাম ইন্দ্র। 
বাহার সম্বন্ধে কেহ বলে, তিনি আবার কোথা? কেহ বা বলে, তিনি নাই; কিন্তু যিনি 
7 শিহ্ইয়াও ঈখরত্রোহীর লমুদায় ভোগ্যবস্ত বিনষ্ট করেন, বিশ্বা কর, তিনিই ইক” 


৩২ সাহিত্য | এম বর্ষ, ১ম সংখা। 


সেই ইন্জে গৃৎসমদের অচলা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি তাহার নিকট প্রার্থনা 

করিতেছেন,_ 
ইন্্র! শ্রেষ্ঠানি দ্রবিণানি দেহি চিত্তিং হক্ষত্ত জুভগত্বম্‌ অস্মে। 
গোষং বয়ীনাং অনিষ্টং তনূরাং হ্ধানং বাচঃ কুদিনদ্বমহাম্‌1* খথেদ ২২১৩ 

“হে ইন্দ্র! তুমি আমাদিগকে শ্রেষ্ঠ ধন সকল দান কর।” গৃৎসমদের সময়ে 
অর্থাৎ আমাদের সত্যযুগে সংসারবৈরাগ্য ছিল না। তখন ধনলাভে বঞ্চিত 
হইঙ্জ। কেহ ধনের নিন্দা করিত গা। অকপটে লোকে তখন ঈশ্বরের নিকট 
ধন যাচ্ঙা করিত ) তাহাতে আধ্যাত্মিকতার হানি হইল বলিয়া মনে কোনও 

ংশয় করিত না। সে যুগে কপটতা ছিল না__তাই তাহার নাম ছিল সত্য- 
যুগ। আমাদের এই মিথ্যাযুগে যেমন মর্কট বৈরাগীর প্রাহ্র্ভাব হুইয়াছে-_ 
তখন তেমন হয় নাই। 

“হেইন্্র! তুমি আমাদিগকে কর্ণ সামর্থের খ্যাতি প্রদান কর।” তখন 
লোকে যোগী সাজিয়া জঙ্গলে ব! গিরিগুহায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া 
থাকিত না, প্রত্যুত কার্ধ্যদক্ষ হইতে পারিলেই মনুস্ত্ব লাভ হইল, বিবেচনা! 
করিত। যে যে পথের পথিক, সে সেই পথেই কার্য্যসমর্থ হইয়। ধনস্বী হইতে... 
চে করিত। ধনের স্তায় তখনও কার্ধ্ের নিন্দা শুনা-বাইত না, কার্য্যকু 
লতা হ্লাঘার বিষয় ছিল। “হে ইন্দ্র! তুমি আমাদিগকে সৌভাগ্য দান কর 
ধনের পুষ্টি দান কর, সন্তান সস্ততির অহিংসা দান কর”। সমাজে কিসে শা 

৮৮ স্থাপিত হইবে, কিসে সমাজের ধনধান্ পুষ্টি লাভ করিবে, কিসে সমাজে: 
সকলে সৌভাগ্যসম্পন্ন হইবে, ইহাই সকলের চিস্তার বিষয় এবং জীবনের 
লক্ষ্য ছিল।-_অধিকন্ত খাষি আরো! বলিতেছেন,_-প্হে ইন্ত্র! তুমি আমা- 
দিগকে বাক্যের স্বাহুতা দান কর ।” ধাহার! ঈশ্বরের নিকট বাক্যের স্বাহতা 
চাহিতেন, তাহার! যে মধুরভাষী লোক ছিলেন, তীহাদের সহিত আলাপে যে 
কর্ণে সুধাবৃষ্টি হইত, তাহার সন্দেহ নাই। অপিচ, “হে ইন্ত্র! আমাদিগকে 
দিনের সুদ্দিনত! দাও ।” আমাদের দিন সকল আননাময় হউক, জীবন মধুময় 
হউক। শাস্তির মধ্যে সমৃদ্ধির মধ্যে সামাজিক সদালাপ ক্রীড়া কৌতুক 
আনন্দ উৎসবে আমাদের দিন যাপিত হউক। হায় ! আমরা এক্ষণে বিষম 
ছু্দিনে নিপতিত হইয়াছি। তবে একদা আমাদের দিন সকল সুদিন ছিল, 
ইহা! ভাবিলেও কিছু আশ্বাস জন্মে । 

ভিক্াবৃত্ির গ্রতি গৃৎসমদ শৌনকের বিজ্াতীয স্ব ছিল। মহ» 


ইৈপাখ, ১৩৯ মীরজাফর | ৩৩ 


করিধে পাপের দণ্ডবিধাত! বরুণের নিগ্রহেই মনুষ্য ভিক্ষুক হয় বলিয়! তাহার 
বিশ্বাস ছিল। তিনি করুণ স্বরে বরুণকে বলিতেছেন ;-_. 
“মাহং রাজন্‌ অন্যকৃতেন ভোলজম্‌।” খথেদ ; ২১৮৯] 

হে রাজন্‌ স্বামিন্‌ বরুণ! অহ্‌ং অন্তকৃতেন অন্ঠৈঃ অজিভ্রতেন ধনেন মাভোজং ভোগং মা 
লভয়ং। (সায়ণ)।--. 

হে রাজা বরুণ! অন্যের পরিশ্রমে যে অন্ন উপাঞ্জিত হয়, তাহা যেন 
আমাদিগকে ভোজন করিতে না হয়! সত্য যুগের এই, সুনীতি আমাদের 
মধ্যে অন্তহিত হইয়াছে । আজ আমাদের মধ্যে পরান্পুষ্ট অনাতুর ভিক্ষা 
জীবীর সংখ্যা কত! ইহারা আবার হরিনাম উচ্চারণ করিতে সাহসী হয়! 
কি কষ্ট! আমরাও ইহাদিগকে পুজনীয় মনে করি! কষ্টাৎ কষ্টতরম্! 

পরান্নভোজনের স্তায় প্রজ্ঞা পৌরুষের হানিকর আচরণ দ্বিতীয় নাই। 
পরান্নভোজন তভৌম নরকভোগ বলিয়াই গণ্য হওয়া! উচিত।_যে সকল 
অলস অদার লোক অনাতুর অবস্থায় ছ্ারে দ্বারে মধুকরী করিয়! বেড়ায়, 
গৃত্সমদ শৌনকের চক্ষে তাহারা যেরূপ অধম বলিয়া বিবেচিত হইত, এক্ষণেও 
কি তাহারা তন্রপ অধম বলিয়া! গণ্য হইবার যোগ্য নহে ?-_পাঠকগণ তাহার 
_ বিচার করিবেন ? তবে আমরা! এই পর্য্স্ত বলিতে পারি যে, সে সত্য যুগ__ 
আর এ কলি যুগ। শ্রীউমেশচন্ত্র বটব্যাল। 


মীরজীফরণ 


উপক্রমণিক1। 


মুরশিদাবাদে- “মোবারক মঞ্জিল” নামক মুললমাঁন রাজপ্রাসাদের উদুক্ত 
চত্তরে একখানি পুরাতন রাজনিংহাঁসন পড়িরা রহিয়াছে । তাহ! এখন অযন্ধে 
অনাদরে দিন দিন মলিন হইয়া যাইতেছে! 

এক দিন বাদশাহ শাহলাহানের দ্বিতীয় পুত্র স্থলতান সুজা এই সিংহাসনে 
পদার্পণ করিয়া বাঙলা দেশে মোগল-রাজশক্তি জয়যুক্ত করিয়াছিলেন । সেই 
দিন হইতে এই বাজ্পিংহাঁসন প্রথমে রাঁজমহল, তাহার পরে ঢাঁকা, এবং 
তাহার পরে মুরশিদাবাদের মুসলমান রাজধানীর সবিশেষ গৌরব বর্ধন 





৩৪ সাহ্ত্য। ৭ম বর্ষ, ১৭ সংখ্যা? 


গিংহাসনখানি অনতিবৃহৎ ; গঠনগৌরববিবঙ্জিত, ইঈষহূন্নত স্তস্তচতুষ্টয়ে 
প্রতিষ্ঠিত, সুমার্জিত প্রস্তরফলকমাত্র । কিন্তু তাহার দহিত এ দেশের অনেক 
পুরাত্তন কাহিনী সংযুক্ত হুইয়। রহিয়াছে। সিংহাঁনের পার্শদেশে লিখিত 
আছে যে,--“এই পরমমঙ্গলাম্পদ রাজসিংহাসন স্থবা বিহারের অত্তর্গত যুসের 
নগরে ১০৫২ সালের ২৭শে সাবান তারিখে দাসানুদাস শ্রীথাজা নজর বোখারী 
কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল ।” ₹* 

ইহাতে বহুমূল্যরত্বখচিত "মসনদ” সুবিস্তৃত করিয়া, তছুপরি বাঙ্গলা বিহার 
উড়িষ্যার নবাব নাঁজিমগণ সগৌরবে উপবেশন করিতেন ১ পার্স্থ কনকদণ্ডে 
চারু চন্দ্রাতপ ঝল মল করিয়া চারি দিকে মোগলের বিভবচ্ছট। উদ্ভাসিত 
করিত! 

নবাব মন্হরোল্-মোল্ক-পিরাজদ্দৌলা-শাহকুলী খা মিরজ] মহচ্মদ হাঁয়- 
বত্জঙ্গ বাহাছুর ইহাকে গরম সমাদরে হিরাঝিলের রাজপ্রাপাঁদে সংস্থাপন 
করিয়া পঞ্চদশ মাস ইহার উপর উপবেশন করিয়াছিলেন। সেই শেষ! তাহার 
পরে কেহ আর “তখ্ত মোবারকের” গৌরবরক্ষার জন্ত লালায়িত হয় নাই |] 

এখন 'অনাবৃত দেহে প্রথর রৌদ্রতাপে পড়িয়া! রহিয়াছে বলিয়া, সময়ে 
সময়ে গলিত গৈরিকধারা নিঃস্থত হইয়! সিংহাসন-গাত্রে কতকগুলি রেখাচিহ্ন 
অঙ্কিত হইয়াছে। আগর! দুর্গের মোগল-রাঁজগ্রাপাদে যে বৃহদায়তন রাজ- 
সিংহাদন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও এইরূপ রেখাচিহন অস্কিত হইতেছে। 
মুরশিদাবাদ অঞ্চলের মুসলমান দিগের বিশ্বীন যে, যুমলমানের অতীত গৌরব. 
কাহিনী ম্রণ করিয়া “তখ্ত মোবারক” এখনও নীরবে রোদন করিয়! 
থাকেন;__গৈরিক রেখাগুলি দেই নিভৃত-রোদনের অস্রুলেখামাত্র ! 1 
- এই বহুমানাম্পদ মোগল-রাজসিংহাসনের সঙ্গে মীরজাফরের কলঙ্ককাহিনী 
চিরসংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে! মীরজাফর স্বদেশদ্রোহী। তাঁহার আত্মাপরাধ- 





* “তৈয়ার সোদ তথ্ত মোবারক বতারিখ বিস্তওহফ্তম সহর সাবানুলম আজ্জাম ১০৫২ £ 
বএতমাম কমতারিণে বান্দাহা থাঁজা নজরে বোখারী কি মোকামে মুঙ্গের মিন হুব| বেহা'র”, 
-এই কয়েকটি কথা লিখিত আছে। পরমন্নেহাম্পদ মান মহম্মদ চয়েন উদ্দীন এম্‌. এ. 
ইহার যেবূপ পাঠোদ্ধার করিয়া! দিয়/ছেন, তাহাই অবিকল উদ্ধৃত হইল। 
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বৃক্ষে ভাহার বিষময় ফল শীত্রই স্ুপক হইয়া উঠিয়াছিল। গলিত কুষ্ঠরোগে 
জীর্ণ হইয়া, নিদারুণ মর্শাবেদনায় ছটফট করিতে করিতে মীরজাফর ইহলোঁক 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু এমনই অদৃষ্ট-বিড়ম্বনা। যে, যাহারা 
তাহার পাপপথের প্রধান সহচর, ষাঁহারা তাহার বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র 
ফলভাক্‌, তাহারাও তাহাকে মহাপাপী বলিয়া অবস্তা প্রদর্শন করিতে ইতস্ততঃ 
করেন নাই। ্ 

মীরজাফরের উত্থান পতনের ইতিহাস কেবল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্বাসঘাতকতার 
ইতিহাস )--সে বিষয়ে কিছুমাত্র মতভেদ নাই! কিন্তু কিরূপ এ্রতিহাসিক 
ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া মীরজাফর আপনার হাতে আপনার স্মাধিগহ্বর 
খনন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাঁহার যথোপযুক্ঞ আলোঁচনার অভাবে, 
“কে সাধু কে চোর” তাহা! নির্ণয় কর! কথধ্ৎ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে ! ইভি- 
হাঁস-লেখকেরা৷ বিশেষ রহস্তোদ্ঘাটনের চেষ্টা না করিয়া, মীরজাফরকেই 
পদে পদে অপরাধী বলিয়া মিদ্ধান্ত করিয়া গিয়াছেন। মীরজাফর স্বদেশদ্রোহী 
পরম পাষণ্ড কিন্ত তীহার অপেক্ষাও অনেক পরম পাষও মিপিয়। তাহার 
সর্বনাশ করিয়াছিল! তাহারা সকলেই এখন ০১ চক্ষে সবিশেষ সমা- 
দরের পাত্র! 

কি হিন্দু, কি যুসলমান, কি ইংরাজ,_-কেহই মীরজাকরের কথ বিশ্বৃত 
হইতে পারেন-নাই। মীরজাফর 'ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ; 
তাহার বংশধরগণ সদাশক্ বৃটিশ-বণিকের ক্কৃগুজ্ঞতার অমোঘ নিদর্শসন্বরূপ 
মাপিক বৃত্তি উপভোগ করিয়া এখনও সধস্বে তাহার লমাধিষন্দিরে আলোক 
প্রদান করিতেছেন ; অরাজক মুসলমান রান বিস্বৃতিসাগরে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে ॥ স্থসত্য বৃটিশ-বণিকের উদার শাসনে হিন্দু মুবলমানের স্সেহবন্ধন 
দিন দিন জুছঢ় হইয়া উঠিতেছে ১ পুরাতন ভাসিক়া গসিম্বাছে, নূতন আনিয় 
তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে ১ কিন্তু তথাপি মীরজাফরের কলঙ্ককাহিনী 
বিলুপ্ত হইবার অবসর পাইতেছে না! 

হিন্দু, মুসলমান এবং ইংরাজ, সকলেই শীরজাফরের কথা নালোতন 
করিয়া থাকেন। নার্ধ পাচ শত বতদর মুসলমানের সন্ভুখে কুর্ণিশ” করিভে 
করিতে হিন্দুসস্তানের পক্ষে মুমলমান শাসন অত্যন্ত হইয়। উঠিয়াছিল! 
তাঁহার! মোহান্ধ মুসলমানের অসামান্ত বিলাসপ্রবণতার অবসর পাইন্বা, কেহ 
রাজা) কেহ মন্ত্রী, কেহ যেনাপতি হইয়া, মুসলমানের দোহাই দিয়া বান্গালা- 


৩৬ সাহিত্য । বম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


দেশের শাসন ও-শোঁষণ কার্ধ্য হস্তগত করিয়া! লইয়াছিলেন। দেই জন্ হিন্দুর 
নিকট সুসলমান-শাঁদন কিছুমাত্র অঞ্রীতিকর বৌঁধ হইত না। তাহারা আব- 
শ্তক হইলে জীবন বিসর্জন করিয়াও মুসলমাঁন-সিংহাসন রক্ষা করিতে অগ্রসর 
হইতেন। দিল্লীর প্রবল প্রতাপ তখন ধীরে ধীরে চূর্ণ হইয়! আদমিতে লাগিল, 
হিন্দু সম্তানেরাই তখন গিংহাসনের মালিক হইস্বা উঠিতে লাগিলেন। তীহারা 
ইচ্ছামত একজনের সিংহাসনে আর একজনকে বসাইয়। দিয়া নিরুদ্ধেগে প্নাজ্য 
শান করিতে আরম্ভ করিলেন। নবাঁব সিরাজদ্দৌল1 ইহাতে সম্মত ছিলেন 
না; বাঁছবলে সিংহাঁসন অধিকার করিয়! হিন্দু জমিদারদলকে পদানত ভূত্যের 
সায় ব্যবহার করিবেন বগিয়। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছিলেন । তাহাতেই 
অনর্থ উৎপন্ন হইল । হিন্দুগণ মীরজাফরের সহায়তায় সিরাজদ্দৌলার অত্যা- 
চার হইতে মুক্তিলাভ করিলেন । সুতরাং হিন্দু কখনও মীরজাফরের কথ! 
বিস্ৃত হইতে পারিবেন না! 

সুদলমান অনেক দিনের বাদশীহ। কি ইংরাজ, কি বাঙ্গালী, সকলকেই 
সুসলমান-দরবারে জানু পাঁতিয়া সসম্্রমে উপবেশন করিতে হইত। যে নিতাস্ত 
নগণ্য মুমলমান, তাহার পদ্ভরেও মেদিনী কম্পিত 'হইত', কেবল মীর- 
জাফরের বুদ্ধিগুণেই মুলমানের সেই পুরাতন পদগৌরব চিরদিনের মত বিনষ্ট 
হইয়া গেল! সুতরাং মুসলমানের! মীরজাফরের কথা বিশ্থৃত হইতে পারেন নাই! 

ইংরাজের কথা বিশেষ করিয়া আলোচনা করাই নিশ্রয়োজন $_-বিদেশে 
বাণিজ্য করিতে আগিয়া ধাহারি কল্যাণে এমন স্বর্ণসিংহালন কুড়াইল়্া পাই- 
য়াছেন, তাঁহার কথ! ইংরাজ-রাজ কোন্‌ লজ্জায় বিশ্বৃত হইবেন ? | 

এই সকল কারণে মীরজাফরের ইতিহাসের সঙ্গে এ দেশের ঘনিষ্ঠ সংঅব | 
দেই ইতিহাসের কিয়দংশ লোকসমাজে সবিশেষ সুপরিচিত, কিন্তু কিয়দংশে 
সেব্ূপ নহে। মীরজাফর কিন্ধপ উপায়ে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, তাহা 
আর বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা নিশ্রয়োজন । তিনি কিরূপ ভাবে সেই 
মিংহাঁসনে উপবেশন করিয়া রাজমম্পদ উপভোগ করিয়াছিলেন, আমর! 
কেবল তাহারই রহস্তোদবাটনের চেষ্টা করিব । পরবর্তী ইতিহাস বুঝিতে হইলে 
পু্ব্ব কাহিনীর কিন্নদংশ স্মরণ করা আবস্তক। সং পরিচ্ছেদ কেবল তাহাঁরই 
উপক্রমণিক] মাত্র! 

ইংরাঁজ-রাজ্যের ন্যায় মুসলমান- 'রাজ্েও প্রতিভার সমাদর ছিল। সেই 


নি্কাগে রিয়া 'লারিসরারি রর 


বৈশীখ, ১৩০৩ মীরজাফর ৷ ৩৭ 


সর পাইয়াছিলেন। মুরশিদ কুলী খ এইরূগ একজন নগণ্য লৌক ? জাতিতে 
্রাহ্মণ, ধর্ধ মুসলমান, ব্যবসায়ে ক্রীতদাস ! কিন্ত শিক্ষায় স্বাভাবিক প্রতিভা 
সমুজ্জল হইয়াছিল বণিয়া, কুলী খাঁ অল্পদিনের মধ্যেই সত্তর আরঙ্গজীবের 
নিকট সমাদর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই স্থত্রে কুলী খঁ হাঁযন্রাবাদের প্রধান 
মন্ত্িপদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই সময়ে খোরাশীন দেশের আফ্শীর-বংশীয় 
জুজাউদ্দীন খা নামক আর একজন প্রতিভাশালী তরুণ খুবক হায়দ্রাবাদে বাস 
করিতেন। কুলী খাঁর একমাত্র কন্যার সঙ্গে সেই স্থুজ। খাঁর শুভবিবাহ সম্পন্ন 
হইয়া. গেল। উত্তরকালে মুরশিদ কুলী খা বাঙ্গলা বিহার উড়িয্যার নবাব 
নাজিম নিযুক্ত হইলে, জা! খা সেই সুবাদে স্বা উড়িষ্যার শাসনকর্তা হইয়া! 
প্রবণ প্রতাপে রাজ্যশাসন করিতে আরস্ত করিলেন। সুজার পদোন্নতির 
সন্ধান পাইয়। তাহার আত্মীয় কুটুম্বেরা একে একে উড়িয্যার রাজধানীতে 
শুভাগমন করিতে লাগলেন 1 এইরূপে মিরজা মহম্মদ নামক একজন দরিদ্র 
কুটুম্ব আসিয়। স্থজা। খর সহিত মিলিত হইলেন। 
মিরজা মহম্মদের ছুই পুত্র ;__হাঁজি আহম্মদ এবং আলিবদ্ী। উভয় পুত্রই 
_. বিশ্তাবদ্ধি এবং তীক্ষ প্রতিভার জন্ত উত্তরকাঁলে বাঙ্গলাদেশে চিরপরিচিত 
হুইয্াছিরেন। তাহারা উৎকল রাঁজদরবারে উপস্থিত হইবার অল্প দিন পরেই 
সুজা খীর' সংসারের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিলেন। | 
হাজি আহ্মদ যেরূপ কৌশলপরায়ণ, আলিবদ্রী সেইরূপ সাহসী, স্চতুর। 
তাহাদের পদোন্নতির সংবাদ গাইক্সা, তীহারদের আত্মীয় কুটুম্বেরাও এ দেশে 
গুভাগমন করিতে ক্রুট করিলেন ন1। ত্যালিবদ্দার পুত্র সন্তান ছিব না। ভ্রাতা 
হাদি আহমদের তিন পুত্র” নওয্াজেস, নাইয়েদ আহ্মদ এবং জয়েন্উদ্দীন ; 
ইহাদের তিন জনের সঙ্গে আলিবর্ধীর তিন কন্ঠার খিবাহ হইল। হাজি আহ্‌- 
মদের জামাতা এবং ভগিনীপতি ছিলেন ) তাহারাও একে একে আলিবদ্দীর 
কঠলগ্ন হইলেন। জামাতা নাম আতাউল্লা, ভগিনীপতির নাম মীরজাফর $ 
উভয়েই ইতিহাসে পরিচিত হইয়্াছিলেন। আতাউল্লার কথা লোকে এককূপ 
ভুলিরা গিয়াছে, কিন্তু মীরজাফরের কথা চিরম্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে) 
কুলী খাঁর পুত্র সন্তান ছিল ন!। জামাতা সুজা খী এবং দৌহিত্র সরফরাজ 
তীহার একমাত্র স্নেহের পাত্র । কিন্ত নানা কারণে তিনি জামাতাকে ঠেলিয়া 
_দৌহিত্রকেই দিংহাঁসনে বদাইবার ব্যবস্থা করিয়া ইহলোঁক হইতে অবসর 


ভি সী. সনির,” লি: ৮ 
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বন্দীর বাছবলে, হাঁজি আহ্মদেয় কুটিল কৌশলে, এবং সুজ! খাঁর নৌভাগ্য- 
শুণে সরফরাজের আঁশ! সফল হইল ন1! সুজাউদ্দীন সিংহাসনে আরোক্ণ 
করিলেন। 

স্বজাউদ্দীনের ক্কপাঁয় আপিবদ্দীর পদোন্নতি হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল 
না) তিনি বিহারের শাসনভার লইয়! পাটনার নবাব বলিয়া পরিচিত হই- 
লেন। তাহার আত্মীয় অস্তরঙ্গগণ তাহার অধীনে সেনাবিভাগে নানা কার্ষ্যে 
নিযুক্ত হইয়া, এক এক জন এক একটি ক্ষুদ্র নবাব হইয়া উঠিলেন! আঁলিবন্দা 
আত্মবংশ চিরস্থায়ী করিবার জন্ঠ দৌহিত্ররত্ব সিরাজদ্দৌলাকে পোস্যপুত্র 
গ্রহণ করিলেন। 

সুজ] খার মৃত্যু হইলে সরফরাজ খাঁ প্রথামত সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, 
কিন্তু "তথ্ত মোবারক” অধিকদ্দিন তাহার ভার বহন করিতে পারিলেন ন|। 
লাম্পট্যদোষে হিন্দু মুসলমানের নিকট সরফরাজের নাম কলঙ্কিত হইয়া 
উঠিল। সেই সুযোগে হাজি আহ্মদের মন্ত্রণীকৌশলে জমিদারদলের সহায়ত! 
লাভ করিয়া স্ুচতুর আলিবদ্দী সসৈ্যে সুরশিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাঁগিলেন। পংবাদ পাইয়। সুজা! খা তীহার গতিরোধ করিবার” আসোজন 
করিলেন। চতুর আলিবদ্দী তাহাকে লিখিয়! পাঠাইলেন যে, তিনি পদানত 
ভূত্য মাত্র, তিনি কি গ্রভূর বিরুদ্ধে অজ্ত্রধারণ করিতে পারেন ? তিনি কেব্গ 
কতকগুলি অভিযোগ জানাইবার জন্য রাজসমীপে আগমন করিতেছেম 1* 
গিরিয়ার প্রান্তরে সেই সকল অভিযোগের মীমাংসা হইল? সরফরাজ নিহত 
হইলেন ; আলিবধ্দী সিংহাসনে আরোহণ করিলেন । 

মীরজাফর তরুণ যুবক । আলিবদ্দীর সাধু দৃষ্টান্তে যাহা শিক্ষা করিলেন, 
তাহা আর জীবনে বিশ্বৃত হইলেন ন1। তিনি বুঝিলেন যে, সিংহাদনলাতের 
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বৈশাখ, ১৩০৩। মীরজাফর | ৩৯ 


অন্ত বিশ্বাসঘাতকতা করা নিন্দনীয় নহে? ষড়যন্ত্র এবং বাঁছবলে আত্মকার্ধ্য 
সাধন করিতে পারিললেই হইল,_-তাহার পরে কেহ আর পূর্ব কাহিনী স্মরগ 
করিয়া তিরস্কার করিবার অবসর পাক না। সিংহাসনে আরোহণ করিয়! প্রজা- 
রঞ্জন করিতে পারিলেই হইল, কি উপায়ে সিংহাসন লাভ করিয়াছেন, মে কথ! 
লইয়া! কেহ আর আলোচনা করে না। সেকালের অবস্থা স্মরণ করিলে স্বতই 
মনে হয় যে, যে দেশে জন্মদাতা পিতাকে কারারুদ্ধ করিয়া ভ্রাতা ও ভ্রাভু- 
সন্তানগণকে বলিদান করিয়া! সিংহাসনে আরোহণ করিয়] বাদশাহ আলমগীর 
ইস্লাম ধর্মের অদ্বিতীয় জয়্তস্ত বলিয়া ইতিহাসে পরিচিত হইয়াছেন, সে দেশে 
আশ্রয়দাতা সত খাঁর কুক্রিম্াক্ত অযোগ্য পুত্রকে বলিদান করিয়া! দিংহাসন 
কাড়িয়া লওয়া এমন কি অন্ঠায় কার্ধ্য? মীরজাফর তাহাই বুঝিয্লাছিলেন; 
এবং ইতিহাসলেখকেরাও আলিবদ্দীকে ধর্শশীল নরপতি বলিয়া সমুচিত সমা- 
দর প্রদর্শন করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই ! * 

মীরজাফর উপযুক্ত অবসর পাইবার অপেক্ষায় নীরবে কালযাপন করিতে 
লাগিলেন। আঁলীবদ্দীর কপালে বিশ্রামস্থথ মিলিল না; বর্গীর হাঙ্গামায় 
তাহ্/কে বড়ই ব্যতিবাস্ত করিয়া! তুলিল। তিনি একবার বর্গার হাঁামার 
গতিরোধ করিবার জন্ঠ তগিনীপতি মীরজাফর ও আতাউল্লাকে মেদিনীপুরে 
পাঠাইয়া! দিলেন। সেখানে বসিয়া কুটুব-বুগল স্থির করিলেন যে, আর কাল- 
বিলন্ব করিবার আবহুক নাই 3 আলিবদ্কে হত্যা করিয়া সিংহাসন কাড়িয়া 
লওয়া হউক আলিবদ্দী সুকৌশলে বিদ্রোহ দমন করিলেন, মীরজাফরকে 
পদছ্যুত করিয়া রাজধানীতে পুনরাগমন করিলেন ) সির্ান্দদৌল! এবং আলি- 
বন্দী উভয়েই তাহাকে সবিশেষ সন্দেহের চক্ষে দর্শন করিতে লাঁগিলেন। 

'আলিবদ্দার সময়ে যাহা সফল হইল না, ধিরাজদ্দৌলার সময়ে সেই গুপ্ত 
কাধনা সফল হইয়া গেল! পলাশি-ক্ষেত্রে মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতায় 
সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশ হইয়৷ গেল) শুন্য দিংহাদনে ইংরাজের কৃপায় মীর- 
জাফর আরোহণ করিলেন! কিন্ত তিনি আর “তথ্ত মোবারকে” পদার্পণ 
করিলেন না। দেই দিন হইতে এই পুরাতন রাজসিংহাসন অযত্রে অনাদরে 
পড়িয়া রহিয়াছে! 





*যুদলমান ইতিহাসলেখক সাইয়েদ গোলাম হোসেন কিন্ত আলিবদ্দা্র বিখানঘাতকত।র 
উল্লেখ করিয়া! অনেক অ।ক্ষেপো।ক্তি প্রক!শ করিয়। গিয়াছেন। 


৪০ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


- মীরজাফর কি উপায়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও 
অজ্ঞাত নাই। কিন্তু সেই সিংহাসুন লাভ করিয়া তাহাকে কিন্ধপ অদৃষ্টবিড়- 
স্বনা ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা সেরূপ সর্ধজনবিদ্দিত নহে । আমরা 
ক্রমশঃ সেই ইতিহাসের অন্ুদরণ করিব। ক্রমশঃ । 

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র। 





গাঙ্গোত্রীর পথে । 





শুক্রবার_-একখানি অতি ক্ষুদ্র খাতায় এ পথের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিলাম। যখন খাঁতা খাঁনিতে পেন্সিল দিয়া লিখি, তখন হয় ত 
মনে করিয়াছিলাম, "শুক্রবার লিখিক্। রাখিলেই মাস বৎসর তারিখ সমস্ত 
স্মরণ হইবে) এখন দেখিতেছি, তাহার কিছুই মনে নাই। তবে স্বৃতিপট 
হইতে একটি দৃশ্তও লোপ পাঁয় নাই। এই অধৃস্তপ্রায় হস্তলিপি হিমালয়ের 
সেই স্থন্দর মনোমোহন ছবি নয়নসন্মুখে অতুল শৌভার ভার উন্মুক্ত করিয়। - 
দেয়। এখনও এই শন্তশ্তামলা বঙ্গভূমির ক্ষুদ্র একটি গ্রামের প্রান্তে বসিয়া 
যখনই আমার সেই জীর্ণ খাতাখাঁনি খুলিয়া বগি, তখনই তাহার প্রত্যেক 
অক্ষর আমার মীনস-নয়নে হিমাল্বের পবিত্র দৃশ্ত আনিয়া! উপস্থিত করে ? 
আমি আব্মবিস্থৃত হইয়া নির্বারিণীর অন্ত কল্লোল, বৃক্ষবনস্পতির অশ্রান্ত শব্ধ 
ও বিল্লীমুখরিত যৌবনশোভাশালিনী প্রক্কৃতির মধুর গীতধ্বনি অতৃপ্ত হৃদয়ে 
অনুভব করি); আর দেই দেববাঞ্ছিত, শৌভার আম্পদ, পূর্ণ মঙলময়ের” 
সন্ধায় জাগ্রত জীবস্ত দৃশ্ঠের মধ্যে ছুটির! যাইিতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। এই 
ক্র থাতার মধ্যে আমার জীবনের কত স্থখ ছুঃখ, কত কাতরতা, কত বিষা- 
দের দীর্ঘ কাহিনী অব্যক্ত অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ আছে! বিশালদেহ 
উন্নতশীর্ষ বৃক্ষমূলে কত বিনিদ্র রজনীযাপনের সুদীর্ঘ কাহিনী, ইহার পৃষ্ঠার 
পৃষ্ঠায় অস্কিত। 

আঁজ শুক্রবার ; অতি প্রত্যুষে স্বামীজীকে 'ডাকিয়! তুলিলাম। নিজেদের 
যথাসর্ধস্ব জীর্ণ কম্বল ও যষ্টি লইয়া স্বাধীন রাজার রাজধানী ত্যাগ করিয়া 
তদপেক্ষ! স্বাধীন ও মহারাজ চক্রবর্তীর রাজ্যে অবতরণ করিলাম। গঙ্গার 


রিনিরিন্যাররাারার। বলল বারা লারা জার রদ রে» নিন 


বৈশাখ, ১৩৯৬৪ গঙ্গোত্রীর পথে । ৪১ 


হয় নাই। আমরা ছইটি নগণ্য জীব হইলে বোধ হয়, এ স্থানে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিতে হইত। হুর্যেযাদয় হইলে জমাদার সাহেব যখন সীকে| ফেলি- 
বার হুকুম দিতেন, তখনই আমরা পার হইতে পাইতাম । কিন্তু এবার সন্ন্যাসী 
হইলেও আমাদের মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে) আমাদের সঙ্গে এবার তৃতীয় 
আর এক ব্যক্তি ছিলেন, তিনি লম্বায় চওড়ায় আমাদের অপেক্ষা খাটো হই- 
লেও উপস্থিত ক্ষেত্রে পদমর্ধ্যাদায় অনেক বড়, তাহার ক্ষমতাও অসীম । রাঁজ- 
বাড়ী .হইতে এবার আমাদের সঙ্গে একজন পেয়াদা দেওয়! হইয়াছে $ তাহার 
উপর হুকুম আছে যে, সে আমাদিগকে সমস্ত স্থান দেখাইয়! নিরাপদে মশৌরী 
পৌছাইয়। দিয়। রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবে । এতদ্তীত তাহার ঝুলীর মধ্যে 
রাজবাড়ীর মছি ও মোহরে শোভিত একথানি পরোয়ানা! আছে। এই দূপিলের 
বলে সে গড়োক্সাল রাজ্যের মধ্যে প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতে আমাদের 
জন্ত রসদ আদাগ় করিবে, এবং আমর! অনুগ্রহ করিয়! যে দিন ষে গ্রামে 
থাকিব, সে দিন সে গ্রামের লম্বরদার (তহবিলদার) ও পঞ্চায়েতগণ হাজির 
থাকিয়া আমাদের সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। এ যাত্রায় আমর! পথের 
ভিখারী নহি, গড়োয়াল রাজ্যের মহাসম্মানিত অতিথি) পরে শুনিয়াছি, 
:.. এ প্রকার অনুগ্রহ অতি কম লোকই পাইয়। থাকেন। 
টানা সাকোর নিকট উপস্থিত হইয়া যখন আমরা ফাড়াইলাঁম, তখন 
আমাদের পশ্চাৎ হইতে 'অমাদার হো!” বলিয়! পেয়াদ1! মহাশয় এমন হুষ্কার 
দিয়! উঠিলেন যে, সে শব হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, . 
পাহাড়ের! সেই শব্দ লইয়া যেন লোফালুফি করিতে লাগিল ! জমাঁদার সাহেৰ 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আদিলেন ) পেক্সাদা তাহাকে “বন্দেগী” জানাইয়! 
আমাদের পরিচয় প্রদান করিল । তখনই “দোয়ারগা দত্ত হো” “রামকা ন্হাইয়া 
হো” প্রভৃতি শ্রতিমধুর ডাক হাকে গঙ্গার জল কাপির়া উঠিল; তাড়াতাড়ি 
সীকে। ফেলা হইল । আমর! সাঁকে! পার হইলাম । দোয়ারগা। দত্ত, রাম কানা- 
ইয়! প্রভৃতি সকলেই.বিদ্বায় অভিবাদন করিল, আমিও দকলকে সহাগুবদনে 
অভিবাদন করিলাম । স্বামীজী একটি কথাও বলিলেন না, ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলেন । কিন্তু গঙ্গা! পার হইয়াই তিনি এক অতি বিষম প্রস্তাব করিয়া! বসি- 
বেন। তিহরী হইতে আমরা যে প্রকার পরোয়ানা লইয়া বাঁহির হইয়াছি, 
তাহাতে পথে অনেক নিরীহ লোঁকের উপর অত্যাচার হইবে, এ কথা তিনি 
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-ককরিলেন। তিনি পেষে বলিলেন, "এই দেখ না বাপু দোহাতে সেলাম ! এই 
কম্বলের উপরে এত সেলাম ত সহিবে না, দুই দিন পরেই জুত1 জামার দরকার 
হইয়া উঠিবে, এ সন্ন্যান আর তখন ভাল লাঁগিবে ন1।” আমি বুঝিলাম, বৃদ্ধ 
হইলে মানুষ অতিসাবধান হয়। স্বামীজীর কথায় আমি মোটেই ভীত বা 

চিন্তিত হই নাই; তিনি ষে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে হিংস্রজন্তসমাকীর্ণ 
হিমালয়ের পথহীন জঙ্গলে আমাকে একাকী ফেলিয়া! বাইবেন, সে ভয় আমার 
মনেও স্থান পায় নাই ; স্বামীজীর হৃদয়ের মধ্যে আমি যে কতকটা স্থান অধি- 
কার করিয়া বণিক্লাছি, এবং প্রতিদিনই ষে আমার অধিকারের আয়তন বৃদ্ধি 
হুইতেছে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। বিশেষতঃ স্বামীজীর সঙ্গে 
আমার এক নৃতন রকমের সম্বন্ধ দড়াইয়াছে। তিনি সর্বদাই মনে করেন, 
আমি নিতান্ত শিশু, রৌদ্র গণিয়া যাই, ক্ষুধায় কাতর হই, পথশ্রমে অভিভূত 
হই; তার সেই দীর্ঘ ষষ্ট, প্রকাণ্ড পাগড়ীর ছায়ার আমাকে লইয়া! বেড়াইতে 
চান, তাঁর সেই বৃদ্ধ শরীরের উপরে তর দিয়া আঁমি পথ চলি ? তীর দৃঢ় বিশ্বাস 
যে, তাঁর দদাজাগ্রত সতর্ক দৃষ্টি আমার উপর না রাখিলে আমি নিশ্চক্নই কোন 
দিন পর্বতের গাত্র হইতে পা পিছলাইয়! পড়িয়া যাইব; তিনি সম্মুখে... 
বদিলে আমি ভোজনপাত্র ফেলিয়৷ উঠির। পড়ি; এই.বন জঙ্গলে তিনি 

- পিতার স্তায় শাদনদণ্ড ও স্বেহের ভাঁগার বহিয়! বেড়াইতেছেন » যখন তখন 

আমার উপরে সেই দণ্ড পরিচালিত হইতেছে, দণ্ডে দশবার দশ রকমের 

স্নেহের শাসন আমার উপর প্রযুক্ত হইতেছে । আবার এ দিকে আমি মনে 
করি, আমার মত সবলকায় কষ্টনহিষণ সন্তানের দেহের উপর ভর দিয়াই:বৃদ্ধ 
শ্বামীজীর এখন চলা উচিত, আমি না থাকিলে তার দুর্বল পদদ্ধয় চলিত না, 
তিনি হর ত পথের মধ্যে ভাঙ্গিয়] পড়িতেন। বৃদ্ধ মনে করেন, তিনি আমার 
'ব্লম্বন; আমি মনে করি, আমি বৃদ্ধের অবলম্বন ; এই;ভাঁবে যখন আমাদের 
দিন যাইতেছে, এই রকমে পিতৃন্নেহে ও সন্তানভক্তিতে মিলিয়। যখন আমরা 
ছুইটি ভিন্নবয়সী পৃথকপথাবলদ্বী জীব নিকট হইতে নিকটতর সম্বন্ধে বদ্ধ হই- 
তেছি, সে সময়ে বৃদ্ধের মুখ হইতে পৃথক হইবার প্রস্তাবে আমার ভীত হইবার 
কোনও কারণই ছিল না; তবে এই প্রকার সিপাহী সঙ্গে থাকিলে যে তাহার 
কেমন একটা অশান্তি বোধ হইবে, তাহা ভাবিয়াই আমি কাতর হইলাম । 
বৃদ্ধ আমাকে মৌন দেখিয়া নিজের কথাটা একটু চাপিয়া লইলেন ও বণি- 
লেন, “তোমাকে এ জঙ্গলে ত আর একেল। ফেলিয়া! যাওয়া কর্তব্য. নয়, 
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কাজেই সব অন্থবিধাই সহিতে হইবে ।” হাঁয় বহুদর্শী বৃদ্ধ! এ কি কর্তব্যের-, 
অন্গরোধ ! আমি ত দেখিলাম মায়ার বন্ধন ; শ্বামীজী এক সংসার ত্যাগ, 
করিয়া কৌপীন পরিয়াছেন, কিন্তু এই প্রশাস্ত হিমালয়ের বক্ষের মধ্যে আবার, 
তাহার দ্বিতীয়বার সংসারচিস্তা আসিয়া জুটিয়াছে। আমার উপরে তাহার 
স্নেহ দিন দিনই বাড়িতেছে। কত রাত্রিতে হঠাৎ তীহার করস্পর্শে জাগিয়া 
দেখিয়াছি, তিনি আমার কাছে বপিয়া ধীরে ধীরে শরীরে হাত দিয়! দেখিতে- 
ছেন, আমার জর হয় নাই ত? কত দিন দেখিয়াছি, আমি অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছি কি না, তাহাই দেখিবার জন্য সন্াসী আমার শয্যাপার্থে আসিয়া 
ঈ্াড়াইয়াছেন ? কত দিন দেখিয়াছি, ঘুমের ঘোরে আমার গায়ের কম্বল পড়িয়া 
গেলে মন্্যাসী তাহ! আমার গায়ে তুলিয়া দিয়াছেন; আমি জাগ্রত অবস্থায় 
এই লব দেখিয়াছি ; হয় ত আমি যখন নিদ্রিত, তখনও কত দিন এই সর্বত্যাগী 
সন্ধ্যানী আমার শিয়রে মায়ের মত বসিক্প! চৌকি দিরাছেন! হিমালয়ের দারুণ 
শীতের মধ্যে প্রাণ যে যাঁয় নাই, অনাহারে পথশ্রমে শরীর যে অবসন্ন হয় নাই, 
এই পৰবিভ্রচেতা সন্ন্যাসীর ল্লেহই তাহার প্রধান কারণ। ভগবানের অতুল 
করুণা, অপার স্নেহ, এই কৌপীনধারী সন্ন্যানীর ভিতর দিয়া দিবানিশি 
আমাকে অভিষিক্ত করিত। অন্ধকার রজনীতে প্রবল ঝটকাঁর সময় ছুইটি ক্ষুদ্র 
প্রাণী অনেক দিন বৃক্ষতলে বসিয়া প্রতিমুহূর্তে পৃথিবী রসাতলে বাইবার 
প্রতীক্ষা করিয়াছি, কিন্ত এক দিনও মনে হয় নাই, প্রাণ যাইবে ) সর্বদাই 
স্নেহের অভেগ্ত বন্ধে আপনাকে সুরক্ষিত মনে করিতাম! 
স্বামীজীকে বিশেষ করির! বুঝাইয় দিলাম যে, পথের মধ্যে কোন লোঁকের 
উপর যখনই কোন প্রকার জুুম হইতেছে দেখিব, মেই দণ্ডেই সিপাহীকে 
বিদায় করিয়া দিব ; আর হিমাঁলক্বের প্রস্তররাশির মধ্যে আমাদ্দিগকে সেলাম 
করিবার জন্য লোক বড় বেশী মিলিবে না, তাহার জন্ত ভয়েরও কোন কারণ 
নাই। লোকের অভিবাঁদনে মানুষের মনে একটা গৌরবের ভাব, একটা অহ- 
স্কারের তাঁব জাগিয়া উঠিতে পারে, মে কা অস্বীকার করি না) কিন্তু এই, 
মহাপবিত্র স্বর্গীয় ছবির মধ্যে সে ভাব বেশী ক্ষণ মনে স্থান পাইবে না, আর" 
তাহাতে স্বামীজীর মত মানুষের বিশেষ কোনও ক্ষতির সম্ভাবনাও নাই ! 
স্বামীজী আমার সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না) কারণ, ' 
তখন তাহার দৃষ্টি অন্ত দিকে নিবদ্ধ ছিল। আমরা পর্বতের যে পথ ধরিয়া. 


8৪. সাহিত্য । এস বর্ষণ ১-সংখ্যা।. 


সলিলা গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছিলেন ; আমরা সহস! সেই জঙ্গলময় স্থান হইতে 
একটা পরিষ্কার পথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । এতক্ষণ সন্মুখের একটি পর্বত- 
শৃঙ্গ আমাদের দৃষ্টিরোধ করিয়াছিল, তাহাতেই '্সামরা দেখিতে পাই লাই,_ 
ফিন্তু এই পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হইবামাত্র কি এক অপূর্ব অনির্ব্চনীয় 
মহান্‌ গম্ভীর দৃশ্ত আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল! বিশ্বয়াবিষ্টলোচনে চাহিয়া 
দেখিলাম, আমরা একটি অতি সুবিশাল বরফমণ্ডিত শৃঙ্গের পাদদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছি ; তথন ুর্য্য আকাশে উঠিয়াছে, বালন্র্যোর কোমল কিরণ 
সেই সমুন্নত শুভ্র পর্বতশৃঙ্গের উপর পতিত হইয়! অতুল শোভায় উদ্ভাবিত 
হইঙ্া উঠিয়াছে ; প্রাত:কু্ধ্য কিরণ সেই ভুষারধবল আর্পর্বতশুক্ধে হিল্লোলিত 
হওয়ায়, বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষণে যে কি এক অপার্থিব সৌন্দর্য্য 
প্রতিফলিত হইতেছিল, ভাষায় তাহার বর্ণনা করা যায় না) পৃথিবীর সর্ব 
প্রধান চিত্রকর সেই অপূর্ব দৃশ্তের সন্মুথে নতজানু হইয়া বলিয়া থাকিতে পারে, 
কিন্ত দে দৃশ্ঠের সামান্ত প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিতেও তার হস্ত অগ্রসর হইতে 
চাহিবে না.। চিত্রকর তাহার সেই সামান্য হস্তে সেই অপুর্ব্ব মনোরম দৃষ্তা 
অস্কিত করিতে গিয়া তাহার দেবভাবের উপরে কলঙ্ক আরোপ করিতে সম্মত, 
হইবে না । মানুষের হস্ত আশ্চর্য্য কার্য, করিতে পারে, মানুষ, বহু চেষ্টাক্স বহু 
যত্ধে বন্থ কৌশলে আগরার তাজমহল নির্্মীণ করিয়াছিল, নিফলঙ্ক শুভ্র মার্ধে-- 
পনের সেই বিচিত্র হর্স, প্রক্কৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার জন্য সপর্ঘার মহিত 
অগ্রসর হইয়াছিল ? কিন্ত এ দৃষ্ঠ অলৌকিক, মানুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ব, 
এই বিকট গভীর নগ্ন সৌন্দর্যের পাদদেশে আসিয়া স্তস্তিত হইয়! ধায়, গ্রতি 
মুহুর্তে নৃতন বর্ণে সরঞ্রিত অভ্রভেদী শৃঙ্গের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদের 
দুর্বলতা ও ক্ষুদ্রতা আমরা মর্শে মর্শে অন্থভব করিতে পারি.) সৃষ্টি দেখিয়া" 
আমরা শ্টার মহত্বের কতক পরিমাণ হৃদয়ে ধারণা করিবার অবসর পাই। 
শ্বামীজী আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, আমাকে সাধকপ্রবর হুরি-. 
নাথ মজুমদারের * হিমালয়ের গাঁন গাহিতে অন্থরোধ করিলেন । আমারও 





* সেই সাধকপ্রবর, ধবিপ্রতিম, দেশহিতে উৎসর্ীকৃতজীবন হরিনাথ মজুমদার আর 
ইহলোকে নাই । এই বৈশাখ মাসৈ তিনিন্বর্গারোহণ করিয়।ছেন। বাঙ্গালা ভাষার ও সংবাদ- 
পত্রের উন্নতিকল্লে যে সকল প্রাতঃস্মরপীয় বৃদ্ধ জীবনপাত করিয়াছেন, ই"নি তাহাদের অস্ঠৎ 
তস। ইহার সম্পাদিত 'গ্রামবার্তী-প্রকাশিকা” 'সোমপ্রকাশের' সমসাময়িক ; ইহীর রচিত 


বৈশাখ, ১৩০৩। গঙ্গোত্ীর পথে । 8৫. 


প্রাণে “কাঙ্গালের” সেই অপূর্ব গাঁন জাগিতেছিল) সি হৃদয় খুণিয়া গাহিতে- 
লাগিলাম,-- 
ওরে ভাই হিমগিরি, বিনয় করি, বল একবার জামার কাছে,-- 
ব্লবকৈবা রে আদর ফৌ'রে, তোমার শিরে, সোহাগ ঝুঁটি বাখিয়াছে ; 
আবার সেই চূড়ায় চূড়ায়, কেবা তোষায় হীরার টোপর পরায়েছে। 
যখন রে পড়ে আলোক, মারে ঝলক, চুণি মণি টোপর মাঝে ; 
ওরে তোর মাখার উপর, এমন টোপর কোন কারিগর গড়ায়েছে। 
এত যে সোহাগ তোমার, তবু আবার, ছুটি নয়ন ঝুরিতেছে ; 
তাইতে রে ঝর ঝর, নিরস্তর, নিঝরের জল পড়িতেছে । 
কাঙ্গাল কয় ওরে আধা, ও নক কীদা, প্রেমে গিরি গলিতেছে ; 
অথবা ভারতের ভুখ দেখেরে বুক ফাটে পাষাণ গলিতেছে ॥ 
স্বামীজীও আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন। এমন মহান সুন্দর বিরাট 
দৃশ্তের কারিগরকে দেখিবার জন্ত প্রাণে সত্য সত্যই এক্টা প্রবলতর আগ্রহ. 
উপস্থিত হইল। হিমালয়ের সৌন্দর্য্যের মধ্যে পড়িলে ভগবানের সত্বায় হৃদয় 
পরিপূর্ণ হর; শৈকীলয়ের সৌন্দর্য এক ভাবের) দে শোভার একটা! বর্ণন। 
_.,ক্ষর!স্বাম, তাহার ভাব কতকটা হৃদয়ে ধারণ! কর! যায়, কিন্তু এই প্রক্কৃতির 
_. অন্রভেদী পাষাণপ্রাচীর, এই বিহঙ্মমকাকলিসমাকুলিত অরণ্য এবং শৈবাল- 
ময় নির্বরিণীর শাম উপকূল, এই অবিরামগীতিনিরত ক্ষুত্র নদী সকলের কল- 
1 ধ্বনি, এই সমস্ত মিলিয়া মিশিয়া এমন এক উন্মাদক সৌন্দর্যের দ্বার উদবাটিত 
: করিয়া দেয় যে, মনের ভাষা তাহার বর্ণনা করিতে. অনমর্থ। দে শো! স্বধু 
নয়ন ভরিয়! দেখিতে হয়, ধরাবাসী শোকতাপৰিষ্ট অসংখ্য নরনারীকে সেই. 
পবিত্র দৃশ্ের সন্ুধে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করে ; মনে হয়, এই হর্ষকাঁকলি' 
শ্রবণ করিলে, এই অবিরামবর্ধী আনন্দধারায় ্নাত হইলে, তাহাদের ছুঃখ কষ্ট 
শোক তাপ দূর হইয়া যাইবে ১ হিংসা দ্বেষের মলিনতা পঙ্চিলত| চিরদিনের 
মত ধুইয়া ষাইবে। 
বেলা ক্রমে বাঁড়িতেছে দেখিয়া স্বামীজীকে তুলিলাম। সিপাহী আমাদের 
ভাব গতিক দেখিয়া পূর্বেই অশ্রসর হইয়াছিল, এবং কিছু দূরে একটা! গ্রামের : 
নিকট অতি সুন্দর এক ঝরণার তীরে ঘনপল্লববি শিষ্ট বৃক্ষতলে আমাদের মধ্যাহ 
অবস্থানের আয়োজন করিয়াছিল; গ্রামের লোকদ্িগকেও সমস্ত সংগ্রহ করি- 
বার আদেশ দিয়াছিল। আমরা যখন মেই স্থানে উপস্থিত হইলাম, তখন 


৪৬: . সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ।' 


রথ চলিয়াই গতিরোঁধ করা স্বামীজীর অভিপ্রেত হইল না১। দিপাহী বলিল, 
সম্থুধে কতক দূর আর রাস্তার ধারেই গ্রাম মিলিবে না। স্বামীজীর তাহাতে. 
আপত্তি নাই; গ্রাম না খিলে, রাস্তার ধারে বৃক্ষের ছায়া ত মিলিবে $ আহার 
না মিলে, ঝরণার জল ত মিলিবে ) খাইবার কথা ভাবিয়া পথের সীম 
করা কর্তব্য নহে। আমি বিন! বাক্যব্যয়ে সন্ন্যাসীর অন্গমন করিলাম । 
আমাদের অদৃষ্টে আজ বিশেষ কষ্ট আছে ভাবিয়া, সিপাহী কিছু বিষণ্ন হইয়া 
আবার পশ্চাতে আমিতে লাগিল। আমরা যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
ততই বৃক্ষবিরল স্থান আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগ্সিল) মন্তকের 
উপর সু্ধ্য প্রথর হইতে লাগিল। বামে দক্ষিণে রাস্তার নিকটে বাদুরে কোনও 
গ্রাম বা কৃষকের সামান্ত কুটারও দেখিতে পাইলাম ন!।. ঘর্্াক্তকলেবরে 
বুদ্ধ স্বানীজী অগ্রসর হইতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে আমার দিকে ফিরিয়া 
চাহিতে লাগিলেন) সে দৃষ্টির মধ্যে অনেক থানি সহান্তুতি, এবং তাহার 
মধ্যে যে একটু অনুশোঁচনাও ছিল না, তাহা বোধ হয় না। শেষে রৌদ্রের 
প্রথর তেজে আর চলিতে না পারিয়া একট! সীমান্ত ঝোপের আড়ালে ষে' 
একটু ছায়া! ছিল, সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন ; আমিও তাহার প্রার্ছে. 
আসিয়। বদিলাম; আপনাকে প্রুন্চিত্ত দেখাইবাঁর জন্য কৃতসঙ্কল্প হইলাম ' 
নিকটে কোনও লোকালয় আছে কি না, সিপাহীকে দেখিতে বলিলাঁম )' 
সিপাহী তাহার ঝুলি ও কম্বল সেই স্থানে রাখিয়া বাশের লাঠি স্বন্ধে লইয়! 
সেই নির্জন পর্বতের মধ্যে ডুবিয়! গেল। দ্বামীজী ধীরে ধীরে কম্বল পাঁতিয় 
শয়ন করিলেন। আমি কি করি? বৃদ্ধকে সঙ্গীৰ করিতে না পারিলে আমার 
আর চলে না। এই ছুই প্রহর রৌদ্রের মধ্যে একাকী বসিয়া থাকিতে ভাঁল 
লাগিল না। এই রৌদ্রময়ী রাত্রির নির্জনতা ষেন কেমন ভীষণ বোধ হইতে 
আাগিল; বোধ হইল, যেন কোনও একটা দৈত্য সমস্ত পৃথিবীটাকে এই দুই 
গ্রহরে যাছ্মন্ত্রে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ দেখিয়া বাতাস: 
যেন হায় হায় করিয়া ফিরিতেছে। স্বামীজীকে উঠাইয়া বসাইবার জন্য আমি 

, সেই ভয়ানক ছুই প্রহরে গান ধরিলাম,__ 

ৃ “ইয়ে জগদরশন কি মেলা_-” 





প্রীজলধর দেন। 





৪৭ 


জুরবাল।। 





প্রথম অধ্যায় । 


বাঁজিৎপুরের ভবতারণ ঘোষ একজন স্গতিপন্ন গৃহস্থ । মধাবঙ্ধের দক্ষিণরাীয় 
কারস্থদিগের মধ্যে বাজিৎপুরের ঘোষ পরিবার সুুপরিচিত। বাঞ্জিৎপুর কোন 
বিখ্যাত নগর বা বিস্তীর্ণ গ্রাম নহে? বঙ্গের এক ক্ষুদ্রাবয়ব পরীমাত্র। নীরদা 
নামে এক নির্শল নদী ইহার নিয়ে প্রবাহিত। তটিনীর তীরদেশে অশ্বথ, বট, 
দেবদাকু, পলাশ প্রভৃতি পাদপশ্রেণী শোভিত। গ্রামের অভ্যস্তরভাগ আম, 
জাম, কাঠাল, তিস্তিডী, গুবাক, নারিকেল ইত্যাদি ফলবৃক্ষে পরিপূর্ণ । তাহা- 
বের শাখা. প্রশাখা। "গৃহস্থের বাঁসভবন অতিক্রম করিয়। উর্ধে উঠিয়াছে। 
কিঞ্চিৎ দুর হইতে দেখিলে সমস্ত বাজিৎপুরটি একটি বৃহৎ উদ্ান বলিয়া ভ্রম 
হুয়। সুখে সেই স্বচ্ছললিল! সরিত্তটের শ্তামল বৃক্ষাবলি যেন সেই উদ্যানের 
প্রাচীররূপে দণ্ডায়মান । 

ক্র গ্রাম বাজিৎপুর ঘোবেদের বামস্থান বলিয়াই বিশেষ পরিচিত। ভবতার- 
ণের পিতামহ যদুপতি ঘোষ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ছিলেন! যদুপতি জীবনে কখনও 
কোন যুদ্ধবিগ্রহে যোগদান করেন নাই; রাজনৈতিক ব্যাপার বিভ্রাট তিনি 
বুঝিতেনই ন1; সমাজবিপ্লব বা সমাজসংস্কারের সহিত তাহার কোন সংশব ছিল 
না। কোন অভিনব বৈজ্ঞানিক কল কৌশলও তিনি আবিষ্কার করেন নাই। 
বাণ্েবীর দয়। তাহার প্রতি এত সামান্য ছিল যে, বাঙ্গাল! ভিন্ন অন্য কোন 
ভাষার তিনি কথাবার্তা কহিতে পারিতেন না । স্থৃতরাং বর্তমান গ্রন্থকারও 
বুক, টুকিয়া বলিতে প্রস্তুত আছেন ষে, সেই অবিদ্িত-বিশ্ববিগ্যালিয় বৃদ্ধের 
অপেক্ষা এ পক্ষের বিগ্তা অন্ন নহে। স্থূল কথা এই যে,যে সমস্ত কারণ থাকিলে 
জগতের ইতিহাসে নাম উঠিতে পাঁরে, যদ্ুপতির তাহা কিছুই ছিল না। “ 

যছ্ুপতি তবে কিসে প্রসিদ্ধ? গ্রসিদ্ধির হেতু পরে বলিতেছি। জানিয়া 
রাখুন যে, তাহার যশ সুদুরবিস্তৃত। বাঁজিৎপুরের চতুর্দিকে দিনাস্তের পথের 
মধ্যে এমন কোন গ্রামই নাই, যেখানে ছু এক জন লোকও য্হুপতির নাম না 
জানে । চল্লিশ বংসরের অধিক হইল, যছপতি লোকান্তরিত হইয়াছেন, কিন্ত 
তাহার নাম এখনও অনেক মনুষ্যকঠে ধ্বনিত হইয়া থাকে । বাঙ্গালার যুবক 


.৪৮ সাহিত্য ! *ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


জিজ্ঞাসা করিবে, “সেই যছুঘোষের বাঁজিৎপুর ?” আমর! দিনান্তের পথের 
কথা বলিয়াছিঃ এখনকার হিসাবে বলিতে হইলে দশ এগার ক্রোশ ব। কুড়ি 
বাইশ মাইল বলিতাঁম। যছুপতির দময়ে এ হিসাব প্রচলিত ছিল না। তখন 
কলিকাতা৷ হইতে কাশী কিন্বা দিল্লীর দূরত্ব বুঝাইতে হইলেও লোকে এত 
দিনের বা এত মাসের পথ বলিত। কারণ সহজেই অনুমিত হইবে । সে লময়ে 
লোকের গতিবিধি প্রায় পদত্রজেই সম্পন্ন হইত। অধুনা লৌহপথে দেশ 
আচ্ছাদিত । বাদ্পীয় শকটে গমনাগমনের. দক্ষিণা আবার ক্রোশ হিসাবে প্রদত্ত 
হইয়া থাকে । আট পন্নসায় এক সামান্ত পাজি কিনিলে তাহাতে দেখিতে 
পাইবে, প্রয়োজনীয় তিথি নক্ষত্র শুদ্ধরূপে লিখিত না! থাকিলেও, এক দিকে 
হাবড়া, বালি, কোন্নগর, অন্ত দিকে শিয়ালদহ, দম্দমা, বেল্ঘরিয়! ব| বালি- 
গঞ্জ, চাকুরিয়| প্রস্থতি স্থানের দূরত্ব এবং ভাড়া নিতুর্লিরূপে সন্গিবি্ট রহি- 
য়াছে। স্ৃতরাং ক্রোশ বলিতে আর ভাবনা কি? যছুপতি কিসে পরিচিত, 
তাহা বল! হয় নাই। পাঠক অবশ্তই অনুমান করিয়াছেন, সদ্‌গুণ তাহার প্রসি- 
দ্বির হেতু। যছুপতি একজন সে কালের নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। দেবদ্ধিজে 
তাহার ভক্তি ছিল। যদুপতি গিতেন্ডিয়, স্যানিষ্ঠ, পরহিতত্রত এবং অভিশক 
অতিথি-পরায়ণ ছিলেন৷ তাহার বিভব যেমন ছিল, ব্যয়ও তেমনই ছিল। 
অর্থের একমাত্র ব্যবহার দান, ইহা তিনি সম্যক উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । নিয়ম 
ছিল যে, বাড়ীতে অতিথি আহার না করিলে যদ্রপতি নিজে জলগ্রহণ করিতেন 
না। অথচ এক দিনও তাহাঞ্চে উপবাধী থাকিতে হয় নাই। বাজিতপুরে 
যাত্রী কিন্বা পথিক যে কেহ আপিতেন, তীহাকে যদ্ুপতির আতিথ্য গ্রহণ 
করিতেই হইত । অধিক সময়ক্ষেপ হইবে বলিয়া ধাহার! তাহার ভবনে যাইতে 
অনিচ্ছুক হইতেন, তাহাদের নিমিত্ত পথিপার্থেই সর্বপ্রকার আহার্্য বস্তর 
এক বিপণি সজ্জিত থাকিত। অতিথির ক্ষুৎপিপাস! নিবারণ করিয়া! বিপণিক'র 
জদুপতির নিকট হইতে ভুক্ত দ্রব্যের মূল্য গ্রহণ করিত। প্রবাদ আছে যে, এক. 
বার গঙ্গান্নান উপলক্ষে যছুপতির ভবনে বহুসংখ্যক যাত্রীর সমাগম হয়। থাগ্ধ 
ত্রব্যের অপ্রতুল ছিল ন|। কিন্তু উপধূর্পরি কয়েক দিন ধরিয়া অবিরাম বৃষ্টি 
হওয়ায় রন্ধনের জন্য শু কাষ্ঠের অভাব হইয়া উঠে। যছপতি অল্লান-বদনে 
আপন আলমের কতকগুলি মূল্যবান কাচ! ঘর তাঙ্গিয়া তাহা! হইতে তৃণ কাষ্ঠ 
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন, এবং সৃহর্ষে কহিরাছিলেন, ঘর আমি আবার 
পাইব, কিন্ত এমন অভিথিসমাগম আর হইবে না! 


নৈশাধ, ১৩০৩। স্থুরবালা ! ৪৯ 


আমরা এ স্থলে যহ্গতি সম্বন্ধে আর একটি মাত্র ঘটনার উল্লেখ করিব। 
সেটি তাহার প্রবল ভক্তি বিশ্বীসের পরিচায়ক । যদুপতি সপ্তনবতি বর্ষ বয়ঃক্রম- 
কালে কাশীধামে দেহত্যাগ করেন। এই দীর্ঘজীবনের শেষ সময় পর্য্যস্তও 
তাহার কোন ইন্জরিয়শক্তির সম্পূর্ণ বিলোপ হয় নাই। তিনি মৃত্যুর কিছু দিন 
পূর্বেও দেখিতে গুনিতে ও চলিতে পারিতেন । এমন জীবন যে স্বাস্থ্যের 
নিদান হইবে, তাহা! বলাই বাহুল্য ৷ যদুপতি মধ্য জীবনে একবার মাত্র সামান্ত 
জর ভোগ করিয়াছিলেন । গ্রীষ্মকাঁলে তাহার জর হ্য়। চিকিৎসক তাহাকে 
শীতল জল পান করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । এক দিন মধ্যাহুসময়ে অরের 
উত্তাপ অধিক হইয়া উঠিলে ষছুপতি পিপাসায় কাতর হইয়া পড়েন। তাহার 
এক পুক্র নিকটে ছিলেন । যদুপতি তাহাকে কহিলেন, "বাবা, একজন ব্রাঙ্গ- 
ণকে আনিগ। তীহাকে.আমার সমক্ষে জল খাইতে দাও ।” পুন্র তাঁহাই করি- 
লেন। ব্রাহ্মণের জলপাঁন শেষ হইলে যছুপতি কহিলেন, “পদধুলি দিন, আমার 
ভূষণ দূর হইয়াছে” ইহার পর দিনই জর তাহাকে পরিত্যাগ করে। 

দেব ত্রান্মণে যদুপতির যে ভক্তি ছিল, তার পরিচিত সমগ্র মানবমও- 
লীরও বোধ হয় তাহার প্রতি তদপেক্ষা ন্যুন ছিল না। বাজিৎপুরের চতুষ্পাস্স্থ 
আপামর সাধারণ সমস্ত লোকে তাহাকে ষে সন্ত্রম দেখাইত, লচরাচর মান্থষের 
ভাগ্যে তাহ ঘটয়া উঠে ন1। নিকটস্থ পঞ্চাশ ষাট খানি গ্রাম মধ্যে কাহারও 
কোন বৃক্ষে ফল না ফলিলে বৃক্ষস্বামী প্রার্থনা করিতেন, “এই গাছের প্রথম 
ফল যছুঘোঁষের বাড়ীতে দিব ।” ইহাতে সকল গীঁছেই ফল ফলিত, তাহা নহে 
কিন্তু যদূপতির এমন অনেক ফলগ্রাণ্ি হইত, এবং তিনি তাহা৷ অতিথিসৎ- 
কারে বায় করিতেন। বাঞ্জিৎপুরের নিম্নবাহিনী নীরদ। আজিও অনেকের 
নিকট যছু ঘোষের নদী বলিয়া পরিচিত । যছুপতির ভূসম্পত্তির মধ্যে এক বিস্তীর্ঘ 
বিল আছে। বর্ষাকালে এই বিল সামান্য বাযুতেই বড় তরমসঙ্ছুল হইয়া উঠে। 
সে সময়ে কোন নৌকা বিপদে পড়িলে কর্ণধার সর্বাগ্রে যু ঘোষের নাম করিয়া” 
খাকে। মানুষের প্রতি মানুষের ভক্তি ইহা অপেক্ষা অধিক হইতে পারে কি? 

বছুপতির নাম ইতিহাসে উঠে নাই এবং উঠিবে না, ইহা স্থির। নৃশংস 
নিরে! বা দিরাজ, কৃতদ্র জয়ঠাদ বা! মীরজাফর, দুর্বৃত্ত মীরন বা র্যাতেপকের 
নাম তাহাতে অঙ্কিত থাকিবে, সন্দেহ নাই ? কিন্তু যছুপতির ন্ভায় পবিত্র চরিত্র 


কীর্টিত- হইবে না, ইহা নিশ্চিত। যদুপতি সাধারণ প্রতিভা লইফ্ জন্মগ্রহণ 
এ ৬৯, এ উঁকি বি ছেল নখ) ভ্রীরান কোঁনিত দিল ভীাভাকি 


৫৩ সাহিত্য 1 *ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা । 


শাস্তির সহিত সংগ্রাম করিতে হয় নাই। পাঠক দেখিবেন, যখন আমর! 
বছুপতির গুণগ্রামের কথা বলি, তখন তাহার বলবিক্রম ব1 সাহমের কথ। 
কিছুই বণি নাঁই। যে সময়ে যছুপতির জন্ম, তৎকাঁলে বাঙ্গালীর সাহসের 
পরিচয় দিবার পন্থা! অতি অন্পই ছিল। সুতরাং যছুপতির সাহসের কথা! উথা" 
পন কর! নিশ্রয়োজন। তাহার শরীরে প্রভূত বল ছিপ? কিন্তু রী বলের 
যেরূপ ব্যবহারে অপরের ত্রান জন্মিতে পারে, তেমন ব্যবহার তিনি জানিতেন 
না। বাদবিসদ্ধাদে তীহার এতই বিতৃষ্ণা ছিল যে, তিনি জীবনে কখনও 
কাহারও সহিত কলহ করেন নাই। সম্মুখে এক জনকে অন্ভের সহিত বিবাদ 
করিতে দেখিলে, তিনি নিজে এমনই সঙ্কুচিত হইতেন যে, তাহার আকার 
দেখিলে মনে হইত, কলহকারীর! উভয়ে মিণিয়া যেন তাহাকেই আক্রমণ 
করিয়াছে! 

এ হেন শরন্তিপ্রিয় যছুপতি জগতে পরিচিত রহিবেন কেমন করিয়া? 
মানব ইতিহাসের ইহাই কলঙ্ক যে, পিশাচের মন্তকে রাঁজমুকুট উঠিলেও 
তাহার পৈশাচিক কীর্তিকাহিনী ইতিবৃত্তে বিবৃত থাকিবে; কিন্ত যছুপতির 
স্তায় যে সমস্ত সৎপুরুষেরা আপন আলয়ে বসিয়া শাস্তিময় সাধুজীবন কাপন 
করেন, আর আদর্শ গৃহস্থধর্্ম পালন করিয়া যান, তাহাদের কাধ্যকলাপের 
বিদ্দুমাত্র বিবরণও ভবিব্যৎপুরুষের হস্তগত হইবে না। 

আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে, ইতিহাসে নৃপতি বা তদন্থচর ভিন্ন 
অন্ত নরের চরিত্র কীর্তিত হয় না। পূর্বেই আভাধ দিয়াছি, অসাধারণ প্রতিভা 
থাকিলেও হয়। অসাধারণ প্রতিভার সম্মান না করিয়া! উপায় নাই। জগতে 
এক এক জন প্রতিভাবান্‌ মহাপুরুষ আপন মস্তিষ্কের বলে অসংখ্য মানব- 
মগ্ডলীকে যে দুশ্ছেগ্ধ খণজালে আবদ্ধ ক্রিয়। যান, সাধারণ শত নরপতি 
কর্তৃকও তাহা! সাধিত হইবার নহে। বর্তমান কালের বঙ্গের সর্বপ্রধান পুরুষ 
বিগ্াসাগর মহাশক প্রতিভার বলে দেশের নিমিত্ত যাহ! করিয়া! গিয়াছেন, 
তজ্জন্ঠ তিনি চিরদিন স্মরণীয় থাকিবেন, সনেহ নাই ; এবং তিনি যে জীবনে 
কত অসহায়ের সাহায্য করিয়াছেন, আর কত অন্নহীনকে অন্ন দিয়াছেন, 
তাহার কথাও বোধ হর শীন্র বিস্থৃতির গর্ভে লীন হইয়া যাইবে না। কিন্তু 
বিদ্বাসাগরের জননীর মাতুল রাধামোহন বিস্যাভূষণ মহাশয় যে উচ্চ প্রকৃতির 
লোক এবং আদর্শ গৃহস্থ ছিলেন, তাহার কথা, বোধ হয়, বিস্তাসাগর মহা 
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সন্বদ্ধে সেই অমৃতময়ী লেখনী প্রস্থত ক্ষুদ্র বিবরণ যত বাঁর পড়িয়াছি, ততবারই 
অশ্রু বির্জন করিয়াছি। কোন্‌ সহদয় ব্যক্তি অস্বীকার করিবেন যে, এমন 
আদর্শ পরপুরুষের হস্তগত হওয়া আবশ্তক ? বিশেষতঃ বাঙ্গালার যে সময় 
পড়িয়াছে, তাহাতে রাধামোহন এবং ষছুপতির ন্যায় আদর্ন অচিরে অদৃষ্ঠ 
হইবে, সন্দেহ নাই। 
দ্বিতীয় অধ্যায় । 
সৃচন]। 

ভবতারণ যছুপতির জোষ্ঠ পুত্র রাজকৃষ্চের একমাত্র সন্তান। কনিষ্ঠ জয়- 
কৃষ্ণেরও একই পুত্র; তাহার নাম প্রেমটাদ। যছুপতি যে পরলোকগত, ইহা 
পুর্ব অধ্যায়েই উক্ত হইয়াছে। তাহার ছই পুত্র রাজকুষ্চ ও জয়ক্রও ইহ- 
লোকে নাই। রানকৃষ্ণের স্ত্রীও কাল হইয়াছে। প্রেমটাদের বৃদ্ধা জননী 
কিন্ত আজিও জীবিত । গ্রেমচাঁদ নিজেই পঞ্চাশের কাছাকাছি গিয়াছেন। 
ভবতারণ পঞ্চাশ পার হইয়াঁছেন। উপন্তাসের সম্পর্ক অবশ্য ইহাদের অথবা 
ইহাদের পুজ্রকন্তাদির সঙ্গে । আমরা কেবল ইহাদের বংশের পরিচয় দিবার 
'. নিমিত্ত প্রথম অধ্যায়ে যছুপতির জীবনের কয়েকটি কথা বলিয়াছি। দুর্ভাগ্য 
বাঙ্গালীকুলে ধাহাদের জন্ম, বংশমর্ধ্যাদা বুঝাইবার নিমিত্ত তাহাদের কি 
আছে? হইত ইংরাঁজ কাহারও কথা, বলিয়। দিতাম যে, তাহার উর্ধতন পঞ্চ- 
বিংশ পুরুষ খৃষ্টায় সহআ্ীধিক ফট্বষ্টি অন্দে বিজেতা! উইলিয়মের সহিত ইংলগ্ডে 
পদার্পন করিয়া দ্বীপমৃত্তিক। পবিত্র করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী আমরা-_-আমা 
দের বর্ডিমান পূর্বপুরুষদিগের নাম অনেক দিন ডুবির গিয়াছে। এখন 
আমরা কি দিয়া কুলগৌরব প্রতিপন্ন করিব? আক্ষেপের বিষয় এই যে, এখন 
আমাদিগকে বংশের গ্রাচীনত্ব প্রতিপাদন করিবার নিমিত্ত অনেক সময়ে 
বলিতে হয় যে, আমাদের পূর্বরপুরুষেরা নবাঁবদরকারে কর্ম করিতেন, বা 
আমাদের বাঁদসাহী যাঁয়গীর আছে, ইত্যাদি । 

বস্ততঃ আমাদের গৌরবের পরিচয় অন্বিধ । হিন্দুসমাজ বৃদ্ধ সমাজ । 
ইহার বাল্যস্থৃতি বিলুপ্ত হইয়াছে । যৌবনকথাও সম্যক স্মরণ নাই। এ সমাজ 
এতই বুদ্ধ যে, পৃথিবীতে এত বয়সের আর কেহই জীবিত নাই। ইহার যখন 
শৈশব কাল, তখন ত জগতে অন্ত জাতির জন্মই হয় নাই। ফৌবনসময়ে সমগ্র 
পৃথিবীতে ইহার ও প্রতিদ্বন্দীই ছিল না। প্রৌটাবস্থায় যৌবনদদদৃপ্ত যাহাদের 
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করিয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। রোম, মিসর, কার্থেজ ইত্যাদি যাহারা দূর 
হইতে ইহার উন্নতি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিল, তাহার! কোথায় চণরিয়া 
গিয়াছে। বৃদ্ধ হিন্দুসমা্ কিন্তু এখনও এমন ভাবে রহিয্নাছে যে, ইহার মৃত্যু 
কবে হইবে, কেহই বলিতে পারে ন1। ইহার শারীরিক বলবী্ধ্য সকলই 
গিয়াছে । উদ্যম বা অধ্যবসায় নাই। বৃদ্ধের যত দোষ, তাহ! সকলই ইহাতে 
বর্তমান। আলম্ত ও জড়ত! ভাহার প্রধান কারণ। অন্য দিকে কিন্তু ইহার 
ধর্মভাব প্রবল। বৃদ্ধের! যে সকল ভুলিয়া ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করেন, এ সমা- 
জেরও নেই অবস্থা । বৃদ্ধ কোমল গুণে পরিপূর্ণ । দয়া, দাক্ষিণ্য, পরছুঃখকাত- 
রত! তাহার বিলক্ষণ। কিন্তু হাত তুলিয়! অন্তকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা তাহার 
নাই। বৃদ্ধের বল ক্রন্দন । হিন্দুসমাজের বলও তাহাই। হিন্দু পরের শ্বন্ত 
কাদিতে জানে । বৃদ্ধ যেমন আপনার আহারের নিমিত্ত অন্তের অনুগ্রহ প্রার্থন। 
করে, হিন্দুমাজও সেইরূপ । অনাহারে রাখিলেও সে যেমন বিলাপ ভিন্ন অন্ত, 
কিছুই করিতে পারে না, হিন্দুও তাহাই। বৃদ্ধ ষেমন যুবককে পরামর্শ দিতে 
পারে, তেমনই হিন্দুর বুদ্ধিবৃত্তি বড়ই মার্জিত বৃদ্ধের বৈষয়িক ভাবনা অতি, 
অন্ন। পারত্রিক চিন্তা তাহার মজ্জাগত। হিন্দুরও কি তাহাই সহে ? ফট: 
মনে করেন, হিনুমমাঁজ পুনরায় এরহিক উন্নতি লাভ করিবেন, তাহারা ঠিক 
ভাঁবেন, বৃদ্ধ যুবক হইবে। আমাদের মতে ইহা! অসম্ভব। পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া! 
খাঁলক না হইলে আর যৌবনবল আসিবে কোথা হইতে? সুতরাং সেরূপ 
উন্নতি হিন্দুসমাজকে দিয়া হইবে না। অন্য যে কেহ আসিয়া করিতে চাহে, 
করুক । বুদ্ধ হয় মরিয়| যাইবে ; নচেৎ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর দেহ লইয়া দর্শক- 
ভাবে দড়াইয়। থাকিবে । 
এমন অবস্থার আমরা আঁজ বংশের প্রাচীনত্বপ্রতিপাঁদনের নিমিত্ত কি 
প্রমাণ দিব ? কে না জানে যে, শত শত বর্ষ গত হইল, আমরা ত জীর্ণ বার্ধক্যে 
উপনীত হইয়াছি। বৃদ্ধতাবে বপিয়াই ত আমরা কত সমাজের বালা, যৌবন 
ও পতনাবস্থা দেখিলাম । আমাদের বাল্যাবস্থা বলিতে যাওয়াও যাহা, আর 
ভারতে আর্ধ্যসস্তানগণ কৰে আসিয়াছিলেন, তাহার কালনির্ণয় করিতে 
যাওয়াও তাহা । 
* তাই বলিতেছিলাম যে, এত বৃদ্ধ সমাজে বংশের পরিচয় নিশ্রয়োজন। 
ধন্মহই ইহার একমাত্র গৌরবের কারণ। ফলতঃ যছুঘোঁষের পৌন্র বলিয়া ভব- 
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বোধ হয় মে.সন্্রম পাইতেন ন|। বাজিৎপুরের চতুষপার্ব্থ আপামর সাধারণ 
লোক এই ঘোষ পরিবারকে বড়ই শ্রদ্ধাভক্তি করিত। "পুণোর সংসার” বলিয়। 
ইহাদের খ্যাতি ছিল। এ পরিবারের কোনরূপ উন্নতি দেখিলেই লোকে 
সহর্ষে কহিত,_-প্হবে না কেন ? যছু ঘোষের চাল ডালের জোর 1” 

ভৰতারণের পিতা! এবং পিতৃব্য উভয়েই তাহাদের পিতার উপযুক্ত পুক্র 
ছিলেন। কিস্ত বুপতির নামে দেশ ঢাকিয়া রহিয়াছে বলিয়া, তাহাদের যশ 
তেমন ফুটিতে পারে নাই । পিতার পুত্র বলিয়াই তাহারা সমধিক পরিচিত 
ছিলেন। যছুপতি ভিন্ন অন্য কাহারও পরবর্তী হইলে তাহারা স্বয়ং যশস্বী হইয়া 
যাইতে পারিতেন। [ও 

ভবতারণ এবং তাহার পিতৃব্যপুত্র প্রেমটাদ, ইহারাও ঘোষ বংশের 
সন্তান বটেন। তীহার। উভয়ে একান্সে পৈতৃক ভবনে বাঁন করিতেছেন। 
পরম্পরে সন্ভাব প্রীতি এতই অধিক যে, সচরাচর সহোদরঘয়েও তেমন দৃষ্ট 
হয় না। লোকে ইহার ছুই কারণ বলিয়া! থাকে । এক তাঁহাদের উভয়ের সৎ- 
স্বভাব, আর প্রেমঠাদের অপত্যহীনতা। ভবতারণের ছুই পুত্র ও এক কন্তা। 
প্রেমাদের পুত্র কণ্ঠা কিছুই হয় নাই। সন্তান হইল না বলিয়া! গ্রেম্টাদের 
মাতা ছুই বার তাহার বিবাহ দেন। প্রথম বধূ পরলোকগত!। দ্িতীক্না সন্তান- 
প্রসবের স্বাভাবিক বয্বদ অতিক্রম করিলে বৃদ্ধ! পুত্রকে আর একবার বিবাহ 
করিতে অনুরোধ করিক্নাছিলেন ; কিন্ত প্রেমটাদু কিছুতেই সম্মত হন নাই। 
তিনি বুঝাইতেন, মা, সন্তান ত বংশরক্ষার নিমিত্ত। দাদার ছেলেরা বেঁচে 
থাকলেই বংশরক্ষা হইবে। 

ভবতারণ বার মান বাড়ীতেই থাকেন । প্রেমটাদ অধিকাংশ সময় এখানে 
দেখানে ঘুরিয়া বেড়ান। দান এবং অতিথিসৎকার প্রবৃত্তি উভয্বেরই প্রবল। 
এক জন যেন বাহির হইতে অতিথি আর্ত প্রভৃতি দানের পাত্র কুড়াইয়৷ 
আনেন, আর এক জন বাড়ীতে”বপিয়া তাহাদের সেবা ও সৎকার করেন। 
উভয়ের অস্তঃকরণ এতই নির্্ল এবং পরস্পরের প্রীতি এতই অধিক যে, 
দানের নামে এক জন সমস্ত সংসারটি ধরিয়া দিলেও অস্ত সন্তষ্ট বই বিরক্ত হন 
না। একবার ছূর্ভিক্ষদময়ে বাজিৎপুরের চতুষ্পার্বস্থ অনেকগুলি গ্রামের লোক 
অন্লাভাবে অতিশক্ কষ্ট পাইতেছিল। ঘোষেদের গোলায় মে বার অধিক থান্ত 
ছিল না। প্রেষটাদ দেখিলেন, কোন এক কৃপণ মহাজনের ঘরে প্রচর ধান 
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সন্ত নছে; অগ্নিমূল্যে বিক্রয় করিতে প্রস্তত। প্রেসটা্ ভবতারণকে কহি- 
লেন, প্দাঁদা, এত মূল্যে কেহই খান্ত ক্রয় করিতে পারিবে না। আমার ইচ্ছা 
হইতেছে, আমরা সমস্ত ধান্য কিনিয়া লই, এবং লোককে বিলাই । লোকের 
অবস্থা ভাল হইলে আপনা হইতেই শৌধ করিবে। এক জনের গৃহে অর 
সঞ্চিত থাকিতে অসংখ্য লোক আহারাভীবে প্রাণ হারাইবে, ইহা! অনহৃ। 
ভবতারণ হষ্ান্তঃকরণে নগদ টাক! যাহা কিছু ছিল, তাহা প্রেমটাদের হাতে 
দিলেন । প্রেমাঁদ তদ্দারা ধান্ত কিনিয়া ছুঃস্থ ব্যক্তিদিগকে দান করিতে লাঁগি- 
লেন। দরিদ্রের] আশীর্বাদ করিয়া কহিতে লাগিল, প্যছুঘোষের বংশ, হবে না 
কেন ? এখনও মকাল বেলায় তার নাম করিলে দিনট। ভাল ষায়। পরমেশ্বর 
করুক, আরও হউক ৷ আর মানুষকে ওর! এমনি করে খাইয়ে বাঁচাঁক্‌।” 
ভবতারণ এবং প্রেসটাদের সম্পত্তি সম্বন্ধে আমরা! কিছুই বলি নাই। 
তাহাদের কোন বড় জমিদারী নাই, তাহারা কোটাপতিও নহেন। ইহাদের 
পৈতৃক এক তালুক আছে। তাহার আয় বার্ষিক ছয় সহত্ত মুদ্রার যন নহে) 
বাড়ীতে যে রাধাস্তাম বিগ্রহ আছেন, তালুক তহারই নামে উৎসর্গীক্ৃত। 

এ ছাড়া ইহাদের নগদ টাকাও কিছু আছে। তাহা ব্যবসায়ে খাটি 
থাকে । তাহাতে বৎসরে যে আঙ্ক হয়, তাহা ভূসম্পত্তির আয়ের প্রায় সমান । 
তাই বলিয়াছি, ভবতারণ ঘোষ একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ। পল্লীগ্রামে ইহাকে 
সমৃদ্ধিও বল! ঘাইতে পারে ।. সেখানে বার্ষিক সহত্র মুদ্রা আয় থাকা সামা 
কথা নহে। 

সমগ্র বাঁজিৎপুরে এই ঘোষপরিবারই একমাত্র সনত্ান্ত বংশ । সম্পত্তিশালী 
এবং অৎকর্ণান্থিত বলিয়া বহু দিন হইতে ইহাদের খ্যাতি। ভবতাঁরণের 
পিতামহ ষছুপতি ঘোঁষবংশের প্রসিদ্ধি অনেক বর্ধিত করিয়া গিয়াছেন। 

তৃতীয় অধ্যায়। 
শ্যামীচরণ ঘোষ। 
ভবত্ীরণের জ্যেষ্ট পুত্রের নাম শ্তামাচরণ। কনিষ্ঠ শরচন্তর। কন্তা স্থুরবাল| 
সকলের ছোট । আমরা যে সময়ের কথা আরম্ভ করিলাম, তখন স্তামাচরণের 
বয়স ত্রিশ হইয়াছে। শরতের বিশ বৎসর হইবে। স্থরবাঁলা যোড়শ বর্ষে পদা- 
পর্ণ করিয়াছেন । 
 শামাচরণ সামান্ত ইংরাজী শিিয়াছিলেন। চাঁকরির চেষ্টা! কখনও করেন 


রি রযযার বারি তলার সঃ রতি নিন 


বৈশাখ, ১৩*৩। সুরবালা। ৫৫ 


সদর কাছারী। হু্নগর বাঁজিৎপুর হইতে চারি ক্রোশ মাত্র দূর । শ্তামাঁচরণের 
যেন কর্মস্থল হুন্লগরে | সচরাচর তিনি সেখানেই অবস্থিতি করেন। প্রয়োজন 
হইলে বাড়ীতে আসিয়া থাকেন। সাধারণতঃ তিনি সপ্তাহে একবার প্রায়ই 
বাড়ী যান। তবে তজ্ঞন্ত তাহাকে রবিবার খুঁজিতে হয় না। আর অন্য দিনে 
বাড়ী যাইতে হইলেও অবশ্য কাহারও অন্মতি লইবার প্রয়োজন নাই। 
শ্তামাচরণের কাছারীবাড়ী অনেকের বাড়ী অপেক্ষা ভাল । হুন্নগরে ইহা- 
দের থামার জমি অনেক। তাহাতে ধান্ত প্রচুর জন্মিয়। থাকে । রাই সরিষা, 


' মুগমটর .প্রভৃতি অন্যান্ত শস্তেরও অভাব নাই। এ ছাড়া কাছারীর সংলগ্ন 


ভূমিতে ছ তিনটি বড় বাগান। তাহাতে আম, জাম, কাঠাল, লিচু, নারিকেল, 
ইত্যাদি ফলের গাছ অনেক ; আর হরিদ্রা, আর্দক আদি ক্ষুত্র দ্রব্যও উৎপন্ন 
হইয়া। থাকে । লাউ, বেগুণ, কুমড়ো এবং অন্তান্ত শাক শব্জি বাঙ্গালার 
কোথায় না জন্মে? এত গেল ভূমিজ সামগ্রীর কথা! । পুকুরের মাছ এবং 
গরুর ছুধ শ্তামাচরণের কাছারীতে যথেষ্ট । সময়ে সময়ে তিনি দুগ্ধ বাড়ীতে 
পাঠাইয়। দেন। ঘ্বত সর্বদাই যাইয়া থাকে । 

সকাল বেলায় মুখ হাত ধুইর! শ্ঠামাঁচরণ কাছারীর বারাগায় বপিয় 
আছেন, এমন সময়ে ছুইাট অপরিচিত লোক আয়! তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল! 
একের বয়স সাইত্রিশ আট্ত্রিশ, এবং অপরের প্রায় পঞ্চাশ হইবে । শেষোক্ত 
বাক্তি এক কঠোর দৃষ্টিতে যেন শ্তামাচরণের সর্বাক্ পরীক্ষা! করিয়৷ লইল। 
প্রথম লোকটি সুপ্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখাইল, দে যেন কোন আশ্রয়স্থানে আসিয় 
পহুছিয়াছে। 

 শ্তামাচরণের নিকটস্থ হইলে তাহার! উভয়েই তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া নম- 

স্কার করিল, এবং প্রথমোক্ত ব্যক্তি “একবারে খোঁদ কর্তাকে পাইয়াছি 1” 
বলিয়া! একথানি কাগজ শ্তামাচরণের পায়ের নিকট ফেলিয়। দিয়া কাতরভাবে 
কহিল, “এই মুসাবিদাট। দেখিয়া! দিবেন?” 

শ্তামাচর্ূণ জিজ্ঞাসিলেন, তোমরা কোথা থেকে আস্ছ ?” প্রথম ব্যক্তি 
উত্তর করিল, "আজ্ঞে এই দেবীপুর থেকে । আমাদের গ্রাম কর্তার বাড়ী যাবার 
রাস্তায় পড়ে। এক দিন বৃষ্টি হওয়াতে কর্তা! ঘোড়া শুদ্ধ আমাদের গোয়ালখরে 
ঈড়িয়েছিলেন পথ্যন্ত ৮ 

এই প্পর্যান্তে্র অর্থ এই যে, আমরা আপনার একরূপ পরিচিত । 
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পেক্ষা তাহাদের এইরূপ পরিচয় প্রদানে, কি মনে করিতেন, জানি না। কিন্ত 
শ্বামাচরণ তাহাদিগকে পবন” ভিন্ন অন্য কোনও কথা ন! বলিয়া মনোযোগ* 
সহকারে সেই কাগজখানি পাঠ করিতে লাগিলেন। বল! বাঁছল্য যে, তির্নি 
তাহাদের পরামর্শদাতা উকিল নহেন। কিন্তু পল্লীগ্রামে এমন কাজ অনেকেই 
সন্তোষের সহিত করিয়। দিয় থাকেন । সেখানে যদি তোমার লেখাপড়া জানা 
খ্যাতি থাকে, মধ্যে মধ্যে অজ্ঞ লোকের! আসিয়া! এইরূপ বিরক্ত করিবে, 
প্মহাশয়, এই কবলার খসড়াট! দেখে দিন্‌ না1” “এই রসিদ্ট। ঠিক্‌ হয়েছে 
কি না, দেখুন্ত [” “এ দলিলে ইসটাম্‌ (বা ইঠ্টাম্বর) কত নাগৃবে বলে দিন্‌ 
ত।” যদি তুমি দয়া করিয়া তাহাদের প্রার্থন। পুরণ কর, প্রায়ই এইরূপ লোক 
ছু একটি দেখ! দিবে? আর যদি কক্ষস্বরে কয্সেক ব্যক্তিকে তাড়াইয়! দাও, 
ঘর কেহ ঘেঁসিবে ন1। শ্ঠামাঁচরণ প্রথম প্রকারের লোক ছিলেন। 

কাগজখানি দেখ! শেষ হইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার্তিক কার 
নাম?” | 
আগন্তকদয়ের মধ্যে অধিকবয়ন্ক বাক্তি উত্তর করিল, “আজ্ঞে আমার 1 
স্তামাচরণ কহিলেন, “গোপাল গোবিনা গুরুচরণ তিন ভাই এরা তোমাকে 
১২7 বিঘ। জমি বিক্রী কচ্ছে ?” 

কা। আজ্ঞে হা। 

অপর ব্যক্তি কহিল, "গোপাল আমার নাম । গোবিন্দ গুরুচরণ আমারই 
ছু ভাঁই।” গোপালের চ্ষু দিয়া এই সময়ে এক ফৌটা জল পড়িল । স্ামাচরণ 
তাহা দেখিতে পাইলেন। তাহাদের আগমনসময় হইতেই কার্ডিক অপেক্ষা 
গোপালের প্রতি শ্তামাচরণের সমধিক প্রীতি জন্বিয়াছিল। প্রথম দর্শনেই 
সমস্ত মানুষ সম্বন্ধে আমাদের অন্তঃকরণে একক্মপ ধারণা হইয়া যায়; এই ধারণা 
হয় অস্কৃল, না হয় গ্রৃতিকূল। আগন্তকদিগের আকৃতিগত পার্থক্য শ্তামাচর- 
ণের মনে কার্তিকের সন্বন্ধে প্রতিকূল আর গোপালের সত্ন্ধে অনুকূল ধারণা 
হইয়াছিল। তাহাদের দৃষ্টিতে তিনি যে প্রতেদ দেখিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই 
উক্ত হুইয়্াছে। শ্যামাচরণ নিজ্ঞাসিলেন, “তোমর1 এ জমি বেচিতেছ কেন ?” 

গোপাল কোনও কথ! কহিবার পূর্বেই কান্তিক আরম করিল,_ “আমি 


বল্ছি শুন্ুন। ও বল্‌্তে গেলে ছ মাস লাগবে । গোবর্ধন দ্বাপ নামে. এক . 
উখ্াতজতা ভোট শী গীতার ইজি ) ল্তী+গালিল লী ক 


. 


বৈশাখ, ১৩০৩। সুযরবাল!। ৫৭ 


হইবে। গ্রামে তার নামে আর গোরঘধনের নামে কলঙ্ক রটিল। আমাদের 
নমঃশুদ্রাতির মোড়ল যাঁরা, তাঁরা গোপালদের জেতে ঠেলে রাখতে চাইলে । 
তখন আমিই তাদের পাঁচ কথা বুঝিয়ে বন্গুম__জিজেদ করুন গোপালকে 
লত্য কি মিখ্যে_-তারা বলে গোঁবর্ধনকে তাড়িয়ে দিলে আর সমাজে একটি 
তো দিলে আর আমাঙেক্স কথা নাই। ওরা গৌঁবর্ধনকে ভাড়ান। শেষ 
দিনে ছু একটি যণ্ডা জুটে গুরুমহাশয়কে কিছু দক্ষিণাও দিয়াছিল--তাতেই 
তার রাগ । সে লেখা পড়া জানে-_-আইন আদালত বোঝে--এক মাস না 
যেতে যেতেই এক জাল দলিল করে রেজেষ্টারি করিয়ে বস্ল। যেন গোপা- 
লের! তাকে সবটুকু জমি জম! বিক্রী করেছে। ওরা কিছুই জানে না, কিন্ত 
দ্সাবাদের সময় গোবর্ধন এল জমি দখল কর্তে। গোপাল অজ্ঞান। আমিই 
ওকে বল বুদ্ধি দিয়ে নিয়ে গেলুম রেজেষ্টরি আপিসে, জিজ্ঞাসা করুন সত্যকি 
মিথ্যে-_ গিয়ে দেখি দলিল রেজেষ্টরি করিয়েছে-_-ওদের তিন ভাইয়ের নামে । 
-একবাঁরে গেলুম ওকে নিয়ে হাঁকিমের কাছারী। সেখানে ওকে দিয়ে 
কল্পালুম গোবর্ধনের নামে ফৌজদারী । তার পর সেই মোকদ্ামার মোঁগাড়। 


ওরা ত মবই বুঝে । যা কিছু সবই আমি কল্ুম। ওরা! মাত্র উপলক্ষি। টাকা 


কড়ি খরচপত্র তাও আমি দিলাম-_সবই কেবল ওদের তিনটি ভাইয়ের সুখ 
চেয়ে-_ভগরান তুমি জান্বে যার যেমন মন-_শেষে বাড়ী আর হাকিমের 
কাছারী কর্তে কর্তে আমায় পায়ের জুতা গেছে! জিজ্ঞেস করুন্‌ সত্যি কি 
মিথ্যে । গোবর্ধনের ছুই বৎসর কয়েদ হয়ে গেছে” আর সেই খরচার টাকার 
জন্তে এই দলিল।” 

শ্তামাচরণ সমস্ত গুনিয্না গোপালের দিকে যুখ ফিরহিলেন। 

গোপাল এক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া! কহিল, “আজ্ঞে হা, খরচের টায়! আমরা! 
যত পেরেছি ঘক্প থেকে দিয়েছি। বাকি উনি দিয়েছেন। আঁর মোঁকদমার 


_ ঘোগাড় স্লাগাঁড় দে সব উনিই করেছেন ।” 


শ্যামা কহিলেন, “একটা ফৌন্জদারি মোৌকদ্দমায় এত খরচ ?” 

কা। আসামী হাজির হয় নাই অনেক কাল। সমন ওয়ারিন্‌, মাল ক্রোক্ক 
ইন্তাহার এ লব কর্ছে হয়েছে। তার পর ববরেজিষ্টার বাবু অ!র অন্ত সব 
সাক্ষীর খরচা বারবর্দারি এই সব, এতে অনেক পড়ে গেছে । তবু আমি বত 
কমে গারি, সেরেছি।. এই দেখুন বা কেন খরচের ফর্দ। ওরা য্! দেছে, তাও 


€৮ সাহিত্য । নম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


গোপালকে আপনার এখানে আস্তে আস্তে যে, এখানেই যাও, আর যেখা" 
নেই যাও, কার্তিকের কাজ কাচা পাবে না। আর দলিল দেখান, তা আর 
দেখাতে হবে কেন? আপনাদের আশীর্বাদে আমার এ সব কর্তে কর্তে চুল 
পেকে গেল। বলিনি ওকে যে, দলিল দেখিয়ে কি হবে? একবার লেখাপড়া 
করে নে চল সবরেজেষ্টরি আপিসে ; রেজিষ্টার বাবু যদি বলে কোন দোষ 
হয়েছে, তা, হলে কাগছের দাম আমি দিব । 
এতক্ষণে কার্তিক তাহার হিসাবের ফর্দটি শ্তামাচরণের হাতে দিল। 
স্তামীচরণ তাহার শেষ কথার উত্তরে বলিলেন, “হ, দলিল ঠিক লেখ! 
হয়েছে ।” 
গোপীল কহিল, *ধাঁন জমিটি সব উনি নেবেন । আর বাড়ীটি আমাদের 
খাক্‌বে। প্র ১২/ বিঘাই আমাদের মোট জমি। ১০/ বিঘা ধান জমি, আর 
হু বিঘা বাড়ী।” 
শ্তামাচরণ কহিলেন, "কই, তা। এতে লেখা নাই ।” 
কা । তা ওতে থাকৃৰে কেন? আপনি কিছু ন! বুঝিবেন, এমন নয় । ১২/ 
বিঘা জমি এক জমার ভিতর। এ খণ্ড করে নিতে গেলে গোল হবে। তাঁই 
বল্ছি, সবট| লিখে নিয়ে বাড়ীর জমিটার আলাহিদা! পার্ট! করে দিব। তাও 
কিছু বেশী বলি নাই। পাঁচটি টাক! থাজন। চেক্সেছি। গোপালের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া কহিল, “ওহে বাপু, এই একটি কথায় বিশ্বাস হচ্ছে না? খত লাই, 
গত্র নাই, যখন ঘর থেকে দেড় শত টাক! ক্রমে ক্রমে তোমার জন্তে বার করে 
দি-_তখন ত বিশ্বাদ ছিল। কলির ধরণই এই । সবই ত নিয়েছিল গোবর্ধন, 
ভগবান তুমি জেনো-পরের মন্দতে কোন দিনই আমি যাই নাই, সে মতি 
গতিও যেন না হয়।” গোপাল কোন উত্তর দিতে পারিল ন!। 
হাষাচরশ কহিলেন, "মোট বার বিবার খাজনা! ৯২ ন” টাক! ত1?” গোপার .. 
কহিল, "আজ্তে হা, পৈতৃক জমা--অনেক কালের, তাই এত কম দর |” এত- 
ক্ষণে স্তামীচরণের হিসাবটি দেখা হইয়াছে। তিনি কহিলেন, ”ওছে বাপু, এ 
দেড় শ টাকার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি অর্ধেক আন্দাজ ঘুস্‌।” 
কা আজ্ঞে বলেন কি, ঘুমের বাজার ষে চড়েছে। কোম্পানি সব আমলা 
ঘের মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছে ; ভাব্‌ছে ঘুস্‌ কমে যাবে। এ দিকে হচ্ছে উল্টো। 
সেকালে যার মাইনে ছিল ১০২ টাকা, তাকে চারি গণ্ড পরমা ঘুস দেওয়া . 


টিনার বা রত রি হর রর ব্যানিত কয ২ জরা 


বৈশাখ, ১৩০৩) সৃরবাল! ৷ ৫৯ 


তার সাম্নে ধরা যায় না। তিন কুড়ির কাছাকাছি বয়দ হবে আমার । 
একাল সেকাল সব দেখেছি। 
স্থামাচরণ প্তা বটে” ভিন্ন আর কিছু না বলিয়া! চুপ করিয়! যেন কি 
ভাবিতে লাগিলেন । ফলতঃ সমস্ত শুনিয়া তাহার মনে:বড়ই কষ্ট হইল। তিনি 
দেখিলেন, গোঁপাল বিনা দোষে সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছে। কাল সে বার 
বিঘা জমির মালিক্‌ ছিল, আজ মাত্র ছু” বিঘা জমি লইয়া এক জনের কোর্ফা 
হইয়া থাকিবে । তাহার দোষ কি? প্রতারক প্রবঞ্চনা করিয়াছিল, তাহাই 
গ্রমাণ করিতে সে রাজদ্বারে উপস্থিত হুয়। যে সম্পত্তি উদ্ধারের নিমিত্ত বিচার- 
প্রার্থনা, বিচারব্যয়ে এখন তাহাই বিক্রীত হুইয়া যায়। বিচার এত মহার্থ কেন? 
বিচারদ্বার সকলের পক্ষে স্থগম নহে কেন? গোপাল যে কার্তিকের স্তাঁয় রক্ত- 
শোষকের আশ্রয় লইয়াছিল, সে কেবল বিচার পাইবার নিমিত্ত । কার্তিক তখন 
উপকার করিয়াছিল বটে, কিন্তু এখন তদপেক্ষা অনেক অধিক অপকার করিতে 
বঙিয়াছে। বল! বাহুল্য, শ্ঠামাচরণ কার্তিকের হিসাব বিশ্বীদ করেন নাই। 
গোপালের গ্ভায় অজ্ঞ কৃষক ভিন্ন কেহই তাহ বিশ্বীস করিতে পারে ন1। 
.. হামাচরণ মহুদ! কহিয়। উঠিলেন, "গোপাল, তোমাদের এ টাকা পোধ 
কর্বার কোনই উপায় নাই ?” 
গে । আক্তে, কিস্তিবন্দী করে নিলে দিতে পারি। উনি শুদ যা চান, তাই 
দিতে রাজি আছি। তিনটি ভাই আমরা-_-সকলেই খাটতে পারি। 
শ্তামাচরণ কার্তিককে কহিলেন, “তাই নাও লী ?” 
কা। সে হবে না। আমি নারাজ ছিলাম না। কিন্ত ছেলের মত হয় না। 
আব কাল সব সেই করে। 
স্তা। তুমি বুঝিয়ে বল্পে হতে পাঁরে। গুদ পাচ্ছ ত। 
কাঁ। আ্তে সে হবে না। তাঁর এক কথা, হয় টাকা দ্্িক্‌, না হয় 
জমি দিকৃ। 
গোপালের দিকে মুখ ফিরাইয়! কহিল, “কিহে বাপু, উঠুৰে 1” 
এই সময়ে গোপালের কাতর নয়ন শ্ামাচরণের তক্ষুর উপর হা । 
যেন নীরবে তাহার করুণ! ভিক্ষা করিতেছে। 
গোপালের আজ সুপ্রভাত যে, সে বরাবর রেজেই্টরি আপিসে ন! দা 
শ্যামাচরণের কাছারীর কাছে আসির! থামিয়াছিল, খবং একরূপ ক্বোর করি- 


৬০ ১ সাহিত্য । বম বর্ষ, 5ম সংখ্যা । 


গোপাণের নীরব প্রার্থনা! নিক্ষল হইল না। রর 

শ্তামাচরণ একজন কর্মচারীকে ডাঁকিলেন, এবং তাহাকে জিজ্ঞাসিণেন, 
পআমীদের একজন হায়ার দরকার ন1?” 

কর্দ্চারী। আজ্ঞে ইা। 

শ্তা। একজন হানুয়ার মাইনে কত? 

কর্মচারী । আড়াই টাকা, তিন টাকা, এই রকম। বার মাস রাখতে 
গেলে কম হয়। অল্প দিন হইলে বেশী হয়। 

শ্তা। ধর ২/* টাক1। ত! হলে বছরে হল ৩*২ ত্রিশ টাঁক?। এ দিকে 
হচ্ছে ৯৫০২ টাকা । তিন পাঁচে পনের | দেখ গোপাল, তুমি কি তোমার এক 
ভাই বদি পাঁচ বছর আমার কাজ করে দাও, তা হলে কাঁ্তিকের টাক আমি 
দিয়ে দিতে পারি। রি 

গোপাল কহিল, “আজ্ঞে আমরা ভিন ভাই সাঁর। জীবন খেটে দিব।” আর 
কি বলিবে, গোপাল তাহ! খু'জিয়া পাইতেছিল না। তক্তি এবং কৃতজ্ঞতা 
তাহার সুখে উছলিয়া পড়িতেছিল। 

কার্তিকের ভাব অন্যবিধ। বিকারগ্রস্ত রোগী যেমন চারি দিকে উন্মন্তেরু .. 
্থায় চাহিয়া থাকে, মে তাহাই করিতেছিল। তথায় মান্য আছে বণিয়। 
মনে ছিল না। শ্তামাচরণ যখন গৃহাত্যত্তর হইতে দেড় শত টাকা আনিয়া 
তাহাকে গণিয়া দিলেন এবং কহিলেন, "এই তোমার টাকা”, তখন ভাঙার 
চমক তাঙ্গিল। কোন অপরিচিত স্থানে পরিচিত লোকের দর্শন পাইবার 
আশায় গমন করিয়া তাহার সাক্ষাৎ না পাইলে মনে বে চাঞ্চল্য জন্মে, ক্ষুৎ- 
পিপাসাক্রান্ত পথিক নিশাসমাগমে গৃহস্থের আলয়ে আসিয়া “এখানে থাকি- 
বার স্থান হবে না” শুনিলে অস্তঃকরণে যে কষ্ট অন্থুতব করে, অ-মুরুববী 
অন্নহীন অঞ্চ উপযুক্ত উমেদার, বিত্তবান বড়লোঁক-সহায় কিন্ত অনুপযুক্ত 
প্রতিদ্বন্দ্বী কর্তৃক পরাস্ত হইলে মনে মনে যেমন রুষ্ট হয়, কার্তিক সে সময়ে 
তদপেক্ষা অনেক অধিক রোধ, কষ্ট এবং চাঞ্চল্য অন্ভব করিতেছিল। 
সন্মুথে টাকা দেখিয়াই নে কহিয়! উঠিল, “আজ্ঞে, ওর সঙ্গে আমার আরও 
দেনা পাওনা আছে ।” 

শ্তামাচরণ গোপালের দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

গোপাল কহিল, "আজ্ঞে, আর এক পয়সাও না। বয়সে কারও এক কড়! 
কড়ি ধার করি নাই। এ বার এই গ্রহের ফের-স্যা এই মোকদ্দমাতে--” 


বৈশাখ ১৩০৩ সবরবাল]। ৃ ৬১ 


কা। ষতের দিন ধরে যে মোক্তার খুঁজে দিলুম, উকিল ধরে দিলুম, তাঁর 
কিছু পাৰ না? 

শ্তা। সে ত তুমি ছেড়েই দিয়েছ। 

কা। ছেড়ে দিয়েছিলাম জমি দিচ্ছিল বলে। তা! ধখন দিলে না, ছাঁড়ব 
কেন? 

গো । তা বলে আমি দেব পাঁচ টাকা। 

হ্যা। তৃমি ত নিজেই দেড় শ” টাকা বলেছ? 

কা। আমার ছেলেকে না জিজ্ঞেস করে টাকা নিতে পার্ব না। 

স্তা। এই না বলছিলে তোমার ছেলেই বলেছে টাকা নিতে ? 

বন্ততঃ বে কার্তিক প্রথম হইতে খুব পাকা লোকের গ্ভায় “কথাবার্তা 
কহিতেছিল, এখন সেই ঠিক ষেন পাগলের মত ধাঁ ইচ্ছা! তাই আপত্তি তুলিতে 
লাগিল । সমগ্র দেবীপুরে কাষ্তিকই একমাত্র লেখাপড়াজানা চগ্ডাল। তাঁহার 
জীবনের কার্য; অপরের মাম্লা মোকদমার যোগাড় কর! এবং তাহা হইতে ' 
আপন স্বার্থ সাধিয়া যাওয় । গ্রামের কোন মোকদ্দম! হইলে কার্তিকের পোহা- 
.. বারো । সে যখন শ্তামাচরণের কাছারীতে আসিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল, 
[তখন স্বপ্নেও ভাবে নাই যে, তাহার আশার একবারে মূলোচ্ছেদ হইবে। সে 
জানি, হয় তাহার হিসাবে দোব বাহির হইবে, না হয়, কার্তিকের বাড়ীর 
জমিটার পাট্টা এক সঙ্গে করিয়া দিতে বলিবে। তাহার মনের দোষ এবং র্্ব- 
লতা এই ছুই স্থানেই ছিন। থরচের হিসাবে বিষ্ঠুর মিথ্যা কথা লেখা ছিল। 
আর বাড়ীটির খাজনা এখন বলিতেছিল-পাঁচ টাকা, মনে মনে ভাবিয়াছিল, 
একবার কবালাটা হয়ে গেলে হয়। খেষে এক জনকে ফড় করাইয়। দিয়া 
বলিব, কি করি গোপাল, আমি ত পাঁচ টাকার দিতে রাঁজি ছিলাম, কিন্ত 
ছেলে ছাড়ে না। তোমরা উঠে গেলে, অন্ত লোকে ৮ টাকা দিতে প্রস্তত। 
বস্ততঃ এখনকার হিসাবে সে ছ বিঘা! জমির খাজনা আট টাকা হওয়! অসম্ভব 
নয়। তবে কান্তিকের মপক্ষে এ কথা বলা যাইতে পারে যে, জমিটা দিয়া আর 
পঞ্চাশটি টাকা নগদ চাহিলেও গে তাহা দিতে রাজি হইত। জমিটিই তাহার 
লক্ষ্য। এই মন্ত্র ধরিয়াই সে এ ক্ষেত্রে কাঁধ্য আরম্ত করিয়াছিল। সে মন্ত্র 
একবারে নিক্ষল হইবে, ইহা সে কখনও ভাবে নাই। তাই তাহার এখন ইহা 
ভাবিতে এত কষ্ট হইল। জীবনে সে এমন করিয়া কত লোকের জমি অন্প- 
সলো বা বিনা মলো হশ্গত করিয়াছে । এেকপ নজ্ঞাপি ৪৯ ভীত ৯৯, 


৬২ সাহিত্য! বম বর্ষ, ১ সংখ্যা । 


কার্তিকের কোন আপত্তি টিকিল নাঁ। অগত্যা তাহাকে দেড় শত টাক! 
লইয়া! রীতিমত একটি রসিদ লিখিয়া দিতে হইল। তথন বেলা! হইয়া গিয়াছে, 
স্তামাচরণ ছু জনকেই কহিলেন, “এখানে স্বান করে ছটি থেয়ে যাও ।” 

কার্তিক কর্কশ স্বরে উত্তর করিল, পআজ্ঞে না, বাড়ী যেতে হবে।” 
গোপালের আপত্তি করিতে মন সরিল না। সে কহিল, "আমি ছুটি প্রনাদ 
পেয়েই যাব 1” 

যাইবার সময়ে কার্তিক গোপালের দিকে এক তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
সে দৃষ্টি গ্রসঙ্ন নহে। তাহার অর্থ এই যে, থাক, আজ যাহা করিলে, ইহা যেন 
মনে থাকে। ূ 

আহারান্তে গোপাল বাড়ী গেল। পরদিন প্রভাতে তাহারা তিন ভাই 
আনিকা! উপস্থিত। শ্তামাচরণ কহিলেন, “গোবিন্দ থাকুক। পাচ বর 
থাকিবে বলিয়া! এ একটা দলিল লিখিয়া দিক্‌” | 

গোবিন্দ রহিল । যাইবার সময়ে গোপাল কহিয়া গেল, “আন্তে গোপাল 
গুরুচরণও আপনারই। যখন বলিবেন, তখনই হাঁঞ্ধির পাইবেন 1৮ 

বাড়ীতে পূর্বব রাত্রিতে “্যছ ঘোষের কাছারীতে আমি থাকিব, জামি 
থাকিব” বলিয়া, তাহার! তিন ভাই পরস্পর কলহ করিগ্লাছিল। | 
- । ক্রমশঃ | 





শ্রীবাসের আঙ্গিন! । 





6১) 
প্রবামের আঙ্গিনায় উঠিয়াছে কীর্তনের রোল ; 
খোল, শিঙ্গা, করতাল, নানাভঙ্গে বাজনার বোল। 
ধূলা মাথি' ধুসরিত-কার 
কেহ কী্দে, কেহ নাচে গায়, 
কেহ বা বরষে নীর প্রেম-রসে হরযে বিভোল। 
6২) 
মাঝখানে দীড়াইক়স! নাচে গোরা নদীয়ার শশী; 
রূপে চল ঢল তনু শ্রীতিভরে উঠিছে উল্লসি, । 
প্রতুরে পাইয়া নিজ ঘরে, 
পুলকিত দিব্য কলেবরে, 


ক. 12582 ৬০৭ 1৫৬ উর ১১০০০১৭৬০৪৬, 


বৈশাখ, ১৬৩ 


শ্রীবাসের আঙ্গিনা । 


(৩) 
সহসা কন্দন-রব পশে আসি শ্বাসের কানে; 
এ্রবাস চকিত-গৃতি ধেয়ে যায় অন্তঃপুর পানে। 
হেরে, নিমীলিয়া ছুটি জাখি 
মার কোলে মাধাথানি রাখি 
শিশু তা'র সুকুমার শুয়ে আছে অস্তিম-শয়ানে 1 
6৪) 
শ্ীবাসে হেরিক়া তবে অসন্থিৎ পুরনারীগণ 
উ্বত্তা ছুটিয়া আসে ফুকারিয়! করিয়। রোদন। 
আবাস সভয়-চিতে কয়,__ 
“সর্বনাশ বুঝি এবে হয়! 
চুপ ! চুপ ! আঙ্গিনায় প্রভু মোর করিছে কীর্তন। 
0৫) 
“প্রেমঅবতার গোরা, প্রেম বিন! আন্‌ নাহি জানে; 
শুনিলে এ হাহাকার প্রেমধারা শুকা'বে বয়ানে। 
উৎসব ভাঙ্গিয়া বদি যায়, 
গোর! মোর ব্যথা পাবে তায় 
পুতরশোকাধিক শোক বাজিবে রে শ্রীবাসের প্রাণে |” 
0১) 
প্রবসের কথা শুনি" পুরনারী পাষাপে বাধিয়া 
উচ্ছসিত শোকাবেগ প্রাণপণে রাধিল চাপিক্সা। 
মুহুর্তে মুছিয়! আখি-ধার, 
সঙ্কীর্তনে মিশি' আর বার, 
শ্রীবাস উৎসাহে নাচে প্রেমভরে প্রভুরে ঘেরিয়া। 
6৭) 
ক্রমে সে বিপদ-কখ। ভক্ত সব গুনিধারে পায়; 
অমনি মলিনমুখে গ্রীবাসের মুখপানে চায়। 
শ্রীবাস ছু” বাহ উভ করি” 
নাচে, আর বলে, “হরি হরি';_ 
আননে অপুর্ব শোত।; বিষাদের লেশ নাহি তায়। 
6৮) 
বলে ভক্ত, “ধন্য গোর! ধন্য তব মহিমা অপার! 
কি শিক্ষ। জীবের চক্ষে তুমি আজ করিলে প্রচার! 
ধন্ত হে শ্রীবাস মোর ভাই! 
মরি তৰ লইয়া বালাই! 
জন্ম-জন্মাস্তরে যেন যোগ্য হই চরণ-ধুলার 1” 
(৯) 
অকল্মাৎ নৃত্য ত্যলি' বলে গোরা শ্রীবাসেরে চাই, 
পহে পত্তিত। ফেল জাজি সঙ্কীর্তলে সুথ নাভি পাই ? 


৬৪ 


সাহিত্ব্য। ৭ম বর্ঘ, এম সংখা । 


কেন মোর অস্তর-আগাঁর 
কান্দিবারে চাহে বাঁর বার? 
বিপদ ত নহে কিছু? বল দেখি, তোদাযে হুধাই।” 
(১০) 
প্রীবাস হাসিয়া কর,-“হে ঠাকুর | তুশি মৌর ঘরে; 
বাউক বিপদ আর, ভৃত্য তব বমে নাহি ভয়ে! 
কিত্ত,__কিন্ধু__-আজি একবার 
ওই ছ'টি-শগব তোমার 
দাও দেখি স্রশীতল, ধরি আমি এ হ্বদন্র "পরে ।” 
€১১) 
সহসা সুচ্ছিত হ'রে, ছিন্নমূল তরুর মতন, 
শ্রীবাস তৃমেতে পড়ি লন্ে ছ'্টি রাতুল চরণ । 
পুত্রশোক সমাচার তবে 
নিমাইরে শুনাইল সবে ১ 
নিমাই বিশ্মিত অতি নীরবেতে মুছিল! নয়ন। 
(১২) 
ধুলার মনে আজিনায়, ধুলিময় আঁসনে বসিয়!, 
প্রভু মোর শ্ীবাসেরে নিজ কোলে. লইলা তুলিয়া । 
প্ধস্ত হে বাস” প্রভু কয়, 
“কৃষেরে করিলে আজি ক্রশ্ন, 
ভক্তির উজ্জল দীপ চিরদিন রাখিলে ভ্বালিয়া।” 
(১৩) 
পরশে চেতনা লতি” শ্রীবাস প্রভুরে চাহি" বলে,-. 
পধস্ত শিল্প পুত্র সোর! ড় কান্তি রাখিল ভূতলে। 
আজ মোরে দেহ এই বর, 
অমনি তাজিয়া কজেবর 
তোমার সন্দুখে যেন নিত্যধাম ব্রন বাই চলে”. 
(১৪) 
রাড) হাতখানি প্রভু বুজাইল! গ্ররান্নের শিরে ; 
চ্পের খুলি লয়ে পীরাস উঠিল ধীরে মীরে । 
ছুইটি লোচনে ছু'টি ধার 
ঝরিতে লাগিল জনিঝার 377 
এই কাদে, এই বুছে, পুন ভাসে উচ্ছ,সিত নীয়ে । 
(১৫) 
তখন স্ল-আধি শ্রীবাসেরে কহিলা 'নিমাই,_ 
“হে পঙ্ডিত! হেন শক্তি নাহি সো তোমারে বুঝাই। 
একমাত্র প্রাপ্ণের পুতলী 
অকালে ছাঁড়িয়। গেল চলি'; 
আজি হ'তে লহ তুষি ছুটি পুপ্র,_গৌর নিতাই ।” 


ড৫ 


সহযোগী সাহিত্য । 
সাহিত্য । 


একটি কবিতা । 
যে দেশের ইতিহাস নাই, যে দেশের লোক ইতিহাস ভাল বাসে না, সেই দেশের পাঠক- 
দিগকে আমরা একটি কবিতার ইতিহাস উপহার দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 
টমাস হুড়ের 3০78 ০107০ 3৮1৮ ইংরাজী ভাষায় একটি প্রসিদ্ধ কবিতা ; আমরা 
কোনও ইংর(জী পত্র হইতে সেই কবিতার ইতিহাগ প্রদান করিলাম । কবিতাটি প্রথমে 
সুব। প্রসিদ্ধ “পঞ্চ” পত্রে প্রকাশিত হয়। সে সময় উহার আদর অত্যন্ত 
অধিক হইয়াছিল। অনাহারে মৃতপ্রায় একটি শিশু ক্োড়ে একটি 
রমণী একবার ল্যান্বেখ পুলিস আদালতে তাহার প্রভুর জিনিস বন্ধক রাখার অপরাধে অভি- 
যুক্ত হয়। তাহাকে ছুই পাউও জামিন দিতে হইয়াছিল । কোন দৈব দুর্ঘটনায়:বিধব হইয়া, 
সে ্থচীকার্ধয করিয়া যাহা পাইত, তাহাতেই তাহার ও ছুইটি সন্তানের জীবিকা নির্বাহ 
হইত। দে সপ্তাহে সাত শিলিং গাইত। এই ঘটনার উপর বিলাতের প্রধান প্র টাইম্সে 
একটি তীর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। হুড স্বভাবতঃ গভীর ও সহামুভূতিদয় ছিলেন_-এই 
ঘটনায় তিনিও বড় ব্যথিত হইয়াছিলেন। 
হুড আপনি বলিয়াছেন যে, তিনি কেবল অর্ধোপার্জনের জন্য হাম্তরসপ্রধান রচনায় 
ব্যাপৃত হইতেন। স্থরসিক হইলেও তিনি যখন কে নও গন্তীরভাবপূর্ণ রচনা য় প্রবৃত্ত হইতেন, 
তখন তিনি যেমন আপনার অবলম্বিত,ব্যবসায়ের গাস্তীধ্য এবং স্থীয় 
শক্তি ও প্রভাব অনুভব করিতেন,তেমন আর কখনও নহে। ুচী- 
কার্যারতাগণ প্রত্যেক শার্ট শেলাই করিয়া পাচ ফার্দিং পাইত-_আবার সুচ তাহাদিগকে ক্রয় 
করিয়া! লইতে হইত । এই ব্যাপার অবগত হইয়। হুড ভাহার 3০78 ০1 0৩ 51 রচনা! 
করেন। পঞ্চে কবিতাটি পাঠাইবাঁর সময় হুড সেই সঙ্গে লিখিয়া দিয়াছিলেন যে, হয় ত ইহা 
পঞ্চে প্রকাশোপযোগী নহে_-তবে ইহা প্রকাশ করা না করা বিচারকের হাত | ইতিপূর্ব্েই 
ইহ! তিনটি সংবাদপত্র কর্তৃক প্রত্যাধ্যাত হইয়াছে, এখন তিনি ইহার জন্য আলাঁতন হইয়া- 
ছেন। মার্কলেমন যখন ইহা পড়িলেন, তখন আফিসের অধিকাংশ লোকেই বলিল যে, 
হাস্তরসায্ক সংবাদপত্রে এ কবিতার স্থান হইবে না। কিন্ত লেমন বিচলিত হইলেন না। 
ত্রিস্মাস্‌ সংখায় গম্ভীর ভাবের, করুণরসাত্মক, দয়! ও প্রেষপূর্ণ কোনও রচনা প্রকাশিত 
হইলে নিতাস্ত বেমানান হইবে ন| বলিয়া, তিনি উহ্‌! প্রকাশ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । 
এত করিয়। তবে সে সময় 5০7৪ ০£ 07৩ 977 পঞ্চে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কবিতাট। প্রকাশিত হইলে তাহার বিস্ময়কর প্রভাব পরিলক্ষিত হইল। টাইম্‌স প্রভৃতি 
প্রায় সকল সংবাদপত্রই পঞ্চ হইতে ইহা উদ্ধৃত কৰিল। দেশের সর্ব্বাংশে সকলে কেধল এ 
কবিতার কথাই আলোঁচন! করিতে লাগিল। কার্লাইল ব্লিয়ছেন 
যে, রাস্কিনের সত্য সকল বাণবৎ ভাহাঁর হৃদয় বিদ্ধ করিয়াছে; 
এ কবিতাও সেইরূপ ইংরাজের দয়াপূর্ণ, সহানুভূতিগ্রবণ হাদয় বিদ্ধ করিল। ইহার রচয়িতা! 








কবিতা । 


প্রকাশের পর। 


৬৬ সাহিত্য । ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


সাহিত্যসেবকদিগের মধ্যে ডিকেন্সই প্রথমে স্থির করিতে পারিয়াছিলেন যে, জর্জ ইলিয়ট 
রমনী, সেই ডিকেন্সই প্রথমেই স্থির করিয়াছিলেন যে, হডই এই কবিভার লেখক । হুড যে 
এই কবিতার লেখক, তাহীর প্রমাণ খাঁক। হুড়ের পক্ষে দৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছিল! কারণ 
শুনিলে অবাক হইতে হয় যে, অনেকে আপনাকে ইহার রচয়িতা বলিয়া পরিচয় দিতে 
কুষ্ঠিত হয় নাই। 

এই কবিতা প্রকাশ করিয়া পঞ্চের গ্রাহক-সংখ্য। তিন গুণ হইয়! ঈাড়াইলু। কবির যশের 
ত কথাই নাই। কিন্ত ইহাতে প্রীমতী হুডের যত আনন্দ হইয়াছিল, 
তত আর কাহারও হয় নাই। কবিপত্ীর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়(- 
ছিল। নির্ব্বোধ সম্পাদকগণ ব।রবার এই কবিতা প্রকাশ করিতে অসম্মত হইলেও, কবির 
পত্তীর স্বামীকে বলিয়াছিলেন যে, ইহা অতি হুন্বর কবিতাইহা হার পতির রচনা 
সকলের মধ্যে একট। সর্ব্বোৎকৃষ্ট রচনা । 

গবনসহায় হতাশনের মত এই কবিতা চারি দিকে ব্যাপ্ত হইয়! পড়িল। সাধারণ পাঠক- 
মণ্ডলীর নিকট হইতে ইহা যেরূপ অসাধারণ অভ্যর্থনা পাইয়াছিল-__সেরূপ অভ্ার্থনালাভ 
অতি অল্প কবিতারই ভাগ্য ঘটিয়।ছে। যুরোপের সকল ভাষায় ইহা অনুবাদিত হইয়াছিল। 
স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইয়া অতি অল্প মূল্যে বিক্রীত হইয়(ছিল, রুমালের উপরেও মুদ্রিত 
হইয়াছিল । আমাদিগের দেশে বোধ হয় একবার এরূপ হুজুগ দেখ! গিয়াছিল,--যখন 
বিদ্যাসাগরের ধিধবা-বিবাহের আন্দে।লনের সময় শাস্তিপুরের তন্তবায়গণ কাপড়ের পাড়ে 
গান বুনিক্সাছিল “বেঁচে থাক বিদ্যাস।গর চিরজীবী হয়ে”। হুড়ের কবিতার অনেক প্রকার চিত্র 
চিত্রিত হুইয়'ছিল, তাহা নির্ণয় করাই দুর্ঘট । তাহ্র-পর খন ইহ প্রকাশিত হইবার পর 
এক সপ্তাহ না যাইতেই একট! সহজ শ্ুরে এই কবিত। গাহিতে গাহিতে এক দরিদ্রা 
তিখাপ্লিণী রাস্ত| দিয়। আমিতেছিল--তখন হড আপনি অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 


জনতী হুড। 





২ লিল 
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আয়ান ম্যাক্লারেন। 


আয়ান ম্যাক্লারেন আখ্াধারী রেভারেও জন ওয়াট্সন বর্তমান সময়ের খ্যাতনাম! উপস্ত।- 
সিকদিগের মধ্যে অন্যতম | ইংরাজী সাহিত্যামোদীর নিকট 1776 7001710 71197 1351 
লেখকের আর নূতন কত্িয়া পরিচয় দিতে হইবে না । সম্প্রতি সন্ডে ম্যাগাজিন পত্রে ভাহার 
বিবরণ প্রক।শিত হইয়াছে । 

অনেকে শুনিলে আশ্চর্য্য হইবেন, আয়ান ম্যাক্লারেন আদৌ ক্বচমযান নহেন। তিনি 
এসেন্সে জন্মগ্রহণ করেন, হতরাং তিনি উত্তর প্রদেশের লোকও লহেন। তবে তিনি পার্থ, 
ই্টারলিং ও এডিনবরায় বিদ্যালাভ করেন। ইনি প্রথমে লোগিয়ামণ্ড 
নামক স্থানে যাজকতাকাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন । তাহাই 0757:০0015র 
মূল। সেখানে তিন বৎসর অবস্থান করিয়া, কুড়ি বৎসর পূর্ব্বে তিনি দক্ষিণপ্রদেশে অর্ুসিয়া- 
ছেন্ন। তাহার পর দেদিন ডাঁক্কার রবার্ট নিকলের অনুরোধে তিনি আপনার পূর্বশ্থুতি 
সকল পনরুজ্জীবিত করিয়াছেন ; সে পুস্তক এখন জগদ্দিখ্যাত। 


জন্মকথা। 


বৈশাখ, ১৩০৩। সহযোগী সাহিত্য । ৬৭ 


মধ্যে উপস্থামের সংখা! বড়ই অর ; কেবল এখানে ওখানে এক আধখাঁন। প্রসিদ্ধ নেল। 
স্কট ও খ্যাকারেই তাহার অধিক প্রিয্ল, তাহার পর মেরিডিথ ও 
ছিভেন্সন। ভাহার মতে ব্যারি ও ্টিভেন্সন ক্ষটের রাজত্ব ভাগ করিয়া 
লইয়ছেন। তিনি প্রতি বৎসর স্কট ও থ্যাকারের অনেক পুস্তক পাঠ করেন। তিনি বলেন, 
ইংরাজী ভাবায় খ্যাকারের চ:91070 এর মত উপগ্ভাস আর নাই । গাহার মতে স্কটের যশ 
চিরদিনই থাকিবে; বোধ হয়, থ্যাকারেরও থাঁকিবে। 
স্কট ও থাকারে সাহিত্যন্োতের মধাভাগে, তাহাদিগকে তৃমিতে আন] যায় না। নিদাঁ- 
ঘের হুর্যযালোকোস্তাষিত অপরাহে কোন তরুতলে কোন আবর্ভ আছে, তাহ তীাহাদিগেক্র 
দৃষ্টিগোচর হয় না । তাহার! কুসংস্কারশূন্ত তাঁবে মোটামুটি মানবোচিতভাবে মানবজীবনের 
বিধয় লইয়াই ব্যাপৃত। উপন্াসে তাহাই করা উচিত। দীর্ঘকালস্থায়ী উগস্তাঁস রচনা করিতে 
হইলে মানধহৃদয়ের গুটিকতক প্রবলবৃত্তির বিষয় আলোচনা করাই সঙ্গত । কোনও বিশেষ 
উদ্দেশ্তে রচিত গ্রন্থ সকল কিছু দিন অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়! উঠিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার] 
সাহিতাত্রতের মধাভাঁগে যাইতে পারে ন|। 
কক্ষের এক পার্ম ধর্মসন্বন্ীয় পুস্তকে পূর্ণ-__বাইবেল প্রভৃতির গাঁদা । তিনি ল্যাটিন ধর্শা- 
ধু) তত্ব অপেক্ষী শ্রীক ধর্দরতত্বেরই অধিক অনুসরণ করেন। কক্ষপ্রাচীরে 
ছবির বড় স্থান নাই; যে করটি স্থান আছে, তাহা প্রাচীন ক্রিশ্চিয়ান 
শিল্পের অনুকরণেই পূর্ণ। এই সকল কথায় বোধ হগ্ন যে, ধর্মযজকের ধর্ম্মনিষ্ঠ। আছে। 
তিনি ধর্ম্মালোচন| ও উপস্ঠাসরচনা এক সঙ্গে উভয়ই সম্পন্ন করিয়। থাকেন। 
এখন আয়ান ম্যাক্লারেনের এগ্থস্থ চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধ 
তত ৫ টা শেষ করিব। অনেকে শুনিয়! দুঃখিত হইবেন যে, তাহার পুক্তকাস্ত- 
নয শত পশও চরিত্রই প্রকৃত চরিত্র হইতে গৃহীত নহে। কিন্ত ্রস্থ- 
কার সে সক সন্তব সত্য চাঞ্র বলিয়াই মনে কন বাত্তব চরিত্র হইতে আদর্শ লইয়া 
চরিত্র চিত্রিত করিলে তাহাতে সামান্ঠ সামান্ত:বিষয়ও বড় বাদ গড়ে ন|। 


ঞ 
পিসি িলাখানিউএ সপ 


বিবিধ । 


শা 


সতাঁমত 


আইন-ব্যবসায়। 


শিক্ষাবিস্তারের সহিত সকল ব্যবসায়ের দ্বারই প্রবেশার্থিপর্ণ হইতেছে । একটা দৃষ্টান্ত 
দ্বিলে কথাট। পরিষ্কার হইবে। বর্তমান সময়ে দশ নহজ্রেরও অধিক কেরাণী কর্টপ্রার্থা উমে- 
দার বূপে লণ্নের পথে পথে ঘৃরিতেছে। কিরূপে তাহাদিগের গ্রাসাচ্ছাদন নির্ববীহ হয়, 
তাহা একটা অজ্ঞাত রহস্ত । আমাদিগের দেশে ওকালতীতে যত ভিড় হইয়াছে, তত আর 
কোনও ব্যবসায়েই হয় নাই। বাণিজ্যে লোকের প্রবৃতি নাই, চাকরী ছুপ্পাপ্য, কাজেই প্রতি 
বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ লইয়া দলে দলে উকিল আবিভূতি হইতেছেন। আদালতে 
উিবের সংখ্যা করা হুর্ঘট ; একটা মকেল আসিলে রাশি রাশি উকিল বু'কিয়া পড়েন। 
আদালতের মাঠে বৃক্ষচ্ছায়ায় এখন আর মকেল বিশ্রাম লাভ করিতে পায় না, সেখানেও 
উকিল! ইহ! ভিন্ন ব্যারিষ্টার সম্প্রদায় আছেন। সম্প্রতি ইংলগডের লর্ড চিফ অ্টিদ আইন 


৬ সাহ্ত্য । . ৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আইন ব্যবসায়ের আজও বিশেষ আকর্ষণ আছে, এবং চিরকালই থাকিবে। আমেরিকার 
করনির্ধারণসম্বন্ধীয় বক্তৃতার বাগ্সিবর বার্ক বলিয়াছিলেন যে, মানব 
বিজ্ঞানে আইন ব্যবসায়ের স্থান অতি উচ্চে, এবং উহা! একটি মহৎ 
ব্যবসায়; ইহাঁতে বোধশক্তি যেরূপ তীক্ষ এবং সবল হয়, অন্য সকল বিদ্যালোচন! একত্র 
করিলে তত হয়। কিন্ত সকলেই ইহার উপযোগী নহে। 
আইন ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থলাভের সম্ভাবনা নাই; কিন্ত ধাহারা উপযুক্ত মাননিক 
নি) এবং চরিত্রগত গুণ লইয়। এই ব্যবসায় অবলম্বন করেন, তাহারা 
যশোলাভ করিতে পারেন । আইন ব্যবস।য়ে সাফল্যের জন্য কিকি 
গুণ আবশ্যক ? মোট।মুটি বলা যাইতে পারে যে, ষে যুবক বুদ্ধিমান, তুখড় ও বাক্পটু, সে 
যুবক আইন ব্যবসায়ের উপযুক্ত । কিন্তু ইহাতে সময়ে সময়ে বড় রম হয়। বুদ্ধি থাঁকিলেই 
আইন ব্যবসায়ে সীফল্য হয় না; আঁবার বাকপটু হইলেও সাফল্য নিশ্চিত নহে। পক্ষান্তরে 
বাঁক্পটুতার সহিত কখন সক্ষমতার গোল হয়; জগতে অধিকাংশ লোকের বলিবার কিছু 
নাই; কিস্ত তাহার। বেশ গুছাইয়া! সময় সময় বাগ্ীর মত বলিতে পারে। যাহার বলিবাঁর 
কিছু খাকে, সে ঝলিবার ধাঁরা ব। ভাষার দৈন্য সত্বেও ভাল করিয়া বলিতে পারিবে। 
আইনব্যবসায়ের অনুপযোগী যত বুদ্ধিমান লোক এ ব্যবসায়ে বিপুল ক্ষমত৷ বৃথা নষ্ট 
ক্করে, তত আর কোনও ব্যবদায়েই করে ন|। সংবাদপত্রসেবায়, সঙ্গীতে, বিজ্ঞানে, বাণিজ্যে 
সফলমনোরথ হইতে পারিতেন, এমন অনেক লোক আইনব্যবসায় 
তুল। অবলম্বন করিয়া বিফলমনোরথ হইয়াছেন। আবার উপযুক্ত গুণশালী, 
পরিশ্রমী, ধৈর্যযশালী ব্যক্তির এ ব্যবসায়ে সাফল্যের হুবিধ! আদিবেই আসিবে । হয়ত 
ভাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে ; কিন্তু তাঁহাতে ফল দর্শিবেই দর্শিবে। তবে এই ব্যবসায়ের 
জন্ত কিকি আবশ্যক? প্রথমতঃ ব্যবস'য়ের প্রতি টান চা হাহাক্স পর স্বাস্থ্য ভাল হওয়া 
চাই। স্বাস্থ্যবান আইন ব্যবসায়ের প্রত অনুরাগবিশিষ্ট ব্য. এই এ ব্যবসায় অবলম্বন কর! 
উচিত। যাহার স্বাস্থ্য তাল নহে, ত/হীর এ ব্যবসাগ্স অবলম্বন করা উচিতই নহে; আইণ- 
ব্যবমায়িগণকে অনেক সময় অস্বাস্থ্যকর স্থানে বহুক্ষণ কার্ধ্যে ব্যাপূত থাকিতে হয়। যাহা. 
দিগের স্বাস্থ্য ভাল নহে, এরপ ব্যক্তির ব্যবসায়ে দীর্ঘকালব্যাপী সাফল্য বা বিচারকাধ্যে দীর্ঘ- 
কালস্থাযিত্বের দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল। লেখকের দীর্ঘকালব্যাপিনী অভিজ্ঞতায় তিনি কেবল 
ছুই জন লোকের কথ! জানেন,_বাহাদের স্বাস্থ্য ভাল ন| হইলেও তাহারা যশোলাত করিয়া- 
ছেন। কিন্ত সার জর্জ মেলিস্‌ ও লর্ড কেয়ার্নস্‌ উভয়েই অসাধারণ প্রতিভার অধীশ্বর হইয়াও 
দুর্বল স্বাস্থাবশতঃ অল্প বয়সেই মৃত্ুমুখে পতিত হইয়াছেন। স্থতরাং ব্যবদায়ের প্রতি টান 
ও স্বাস্থ্য, এই ছুইটিই প্রথমে আবশ্যক। 
এখন কথা, আইনব্যবসায়ে মানমিক কোন বৃত্তির প্রাধান্য আবশ্তক | এ কথার উত্তর-- 
পরিষ্কার বুদ্ধি। কল্পনা, রসিকতা» চালাকি এবং ভাবপ্রকাশক্ষমতাও আবশ্ঠক; কিন্ত 
সর্বোপরি আবগ্তক পরিষ্কার বুদ্ধি। আজ কাল কাজের কখা-স্থান- 
মানসিক। বিশেষে বাগ্সিতার মূল্য অত্যন্ত অধিক, কিন্তু বাগ্মিতাশ্রকাশের 
হুধিধা নিত্য আইনে না। বিশেষ, এখন লোকে আর কেবল মধুর ভাষার মোহিনী মায়ায় 
মুগ্ধ হইতে চাহে ন1; পরিক্ষার, তীক্ষ কাজের কথায় পূর্ণ ব্ুতাই চাহে। পরিফার বুদ্ধি ও 
বুঝিবার শক্তিই প্রথন আবগ্তক-_তাঁহার পর সেই ভিত্তির উপর নির্মিত প্রাসাদে কল্পনা ও 
বাগ্মিত! কাজে আসিতে পারে, বন্দেহ দাই। স্থায়ী যশের জন্য ব্যবসায়বৃদ্তি এবং আইনজ্ঞান 
মন | সহামামযিক সাষাতিক এবং রাভনৈতিক মকল শক্তি সকল বাবলায় বিশেষ 


বাবসায়। 


বৈশাখ, ১৩*৩। সহযোগী সাহিত্য। ৬৪ 


এখন আর একটি কখ! বলিলেই বক্তব্য শেষ হয়। আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিবার 
কালে বিবেচন! করিয়। দেখা উচিত, ভাহার অপেক্ষা করিবার সঙ্গতি আছে কি না। যদি 
ভাহার তছ্ুপযোগী অর্থ না থাকে, ব তিনি রচনা বা অন্য কোনও 
উপায্পে জীবিকার সংস্থান করিতে না পারেন, তবে আইন ব্যবসায় 
অবলম্বন করিবার পূর্বে তিনি ঘেন একটু ভাবিয়া দেখেন। আইন ব্যবসায়ে সহসা সাফলা 
হয় না। যদি তিন চার বৎসর পরে নবব্রতী ব্যবসায়ে আপনার জীবিকানির্বাহের উপযোগী 
অর্থ উপাজ্জন করিতে পারেন, তবে তিনি আপনাকে সৌভাগ্যশালী বিবেচনা! করিতে 
পারেন? বাবসাপ্প অবলম্বন করিয়াই অচিস্তিতপূর্র্ব সাফল্যলাভের দৃষ্টান্ত দুই একটি মান্র 
দেখা যার ; সেরূপ ধটন] কদাচিৎ ঘটিয়া থাকে । আবার আর এক ভয় আছে। লেখক অনেক 
আইনব)বনায়ীর কথ| জানেন, তীহারা প্রথসাঁবস্থায় দারিদ্রের কশীঘাত সহা করিতে ন 
পারিয়া খণজালে 'জড়িত হইয়। পড়িয়।ছেন ; তাহারা আর খণমুক্ত হইতে পারেন নাই; 
এইরূপে ডাহাদের সকল আশা বিনষ্ট হইয়াছে। 


শেষ কথ! । 





রহস্য ॥ 


সথার্ণ। 
প্রসিদ্ধ পরিহ!সরসিক সথার্ণের বিজ্রপপ্রিয়তার কথা অনেকেই অবগত আঁছেন। ইতিপূর্ব্বে 
“সহযোগী সাহিত্যে” একবার সথার্পের ছুই একটি রহস্ত আমরা সংগ্রহ করিয়াও দিয়াছি। 
- খকবার তাহার বদ্ধুগণ তাহাকে লইয় কিরাণে বিদ্ধপপ্রিয়তা পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, বিল 
তের প্রসিদ্ধ পঞ্চ পত্রের ইতিহাসলেখক মিষ্টার স্পিল্স্যান তাহ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
শ্রিঙ্গ অফ ওয়েল্দের বিবাহোপলক্ষে সমৃদ্ধ যাত্রীর 'দল দর্শন করিবার জন্য, গণ আফিসে 
অনেক বিখ্যাত ব্যক্ষির সমাগম হইল্লাছিল। নিমস্ত্রিত অতিথিগণের মধ্যে সধার্ণও ছিলেন। 
বস্তার অপর পার্থে উপনীত হইয়া, সধার্ণ ভিড় ঠেলিক়া জু রাস্তা পার হইতে পারিলেন 
না। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে দেখিতে পাইয়! এক জন পাহারাওয়ালাকে দেখাইয়া দিলেন । 
সধার্ন তাহাকে বলিলেন, “ভিড় সরা ইয়। আমায় লইয়া যাও, তোমাকে এক সতারেন বক্সিস 
, দিব।” গাহারাওয়ালা বলিল, “চেষ্টা করিয়। দেখি; কিস্তু লইয়া যাইতে পারিব, এমন ভরা 
হয় ন1।” পাহারাওয়ালার চেষ্টায় কোনও ফলই হইল না কেবল ঠেলাঠেলিতে দর্শকবৃন্দ 
টেঁচামেচি করিতে লাগিল। বিফলমনোরথ সথার্ণ বড় বিষ হইলেন? কিন্ত এমন দলে এমন 
আহারের মায়া কাটাইভে ন1 পারিয়া, প্রতাৎপন্নমতি পরিহাদরসিক বলিলেন, “দেখ, 
আমার হাতে হাতকড়ি দির, আমায় টানিয়া লইয়া বাও। আমাকে দ্বারে লইয়া! যাইতে 
গারিলে আমি ছুই পাউও বকৃসিন দিব।” তখন পাহারাওয়াল! সথার্শের হাতে হাঁতকড়ি 
লাগাইয়া চীৎকার করিয়। বলিল, “পথ দাও ।” দেশের বিচারপ্রথাকে সাহায্য করিবার জন্ত 
/লোকগুল! একটু পথ দিল, এবং কিছুক্ষণ ঠেলাঠেলির পর সথার্ণ পঞ্চ আফিসের দ্বারদেশে 
উপনীত হইলেন। সধার্ণ পাহারাওয়ালাকে বলিলেন, "আমার ওয়েষ্টকোটের পকেটে অর্থ 
আছে, লও ।” কিন্তু তখন তিনি লক্ষ্য করেন নাই যে, এ লময় তাহার এক বন্ধু পাহারাওয়া- 
লার হাতে কিছু অর্থ গুজিয়। দিলেন। সে চলিয়া গেল; তখন সথার্ণ বুঝিলেন যে, কিছু 
ঘুষ দিয়! পাহারা ওয়ালাকে সরাইয়া দেওয়াতে ইহাই হইল যে,তিনি বন্ুবর্গের সহিত মিশিতেও 
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হাসির গান। 


নন্দলাল। 


পরজ; একতাল|। 
নন্দল।ল ত একদা একট! করিল ভীষণ পণ,__ 
ন্বদেশের তরে যা" করেই হোক রাখিবেই সে জীবন! 
সকলে বলিল, আহা হা, কর কি কর কি ননলাল! 
মন্দ বলিল, বসিয়া বলিয়! রব কি চিরটা কাল? 
আমি না করিলে কে করিবে আর উদ্ধার এই দেশ, 
তখন সকলে বলিল, বাহবা, বাহবা, বাহবা! বেশ! 


নন্দর ভাই কলেরায় মরে দেখিবে তাহারে কেবা? 
সকলে বলিল, যাও না নন্দ, কর ন! ভাইর সেবা। 

নন্দ বলিল, ভাইর জন্য জীবনটা যদি দি, 

না হয় দিলাম; কিন্তু অভাগ। দেশের হইবে কি? 
বাচাঁট। আমার অভি দরকার, ভেবে দেখি চারিদিক; 
তখন সকলে বলিল, হ! হাঁ হা, তা বটে তা বটে, ঠিক! 


নন্দ একদা হঠাৎ একটা কাঁগঞ্জ করিজী বাহির, 
গালি দিয়া সবে গদ্যে পদ্যে বিদা] করিল জাহির । 
পড়িল ধন্যা, দেশের জন্য নন্দ খাটিয়া খুন; 

লেখে যত তার দ্বিগুণ ঘুমায় খায় তার দশ গুণ! 
খাইতে ধটিল লুচি ও ছোকা ও সন্দেশ থাল থাল। 
তখন সকলে বলিল, বাহবা, বাহবা নন্দলাল! 


নন্দ একদা কাগজেতে এক সাহেবকে দেয় গাঁলি-- 
সাহেব আসিয়া গলাটি তাহার টিপিয়! ধরিল খালি! 
নন্দ বলিল, আহা হা, কর কি কর কি, ছাড় না ছাই! 
কি হবে দেশের ? গলাটিপুনীতে আমি যদি মরে যাই। 
বল ক" বিধৎ, নাঁকে দিব খখ, যা” বল করিব তাহ|। 
তখন সকলে বলিল,_-বাহবা, বাহবা, বাহবা বাহ! ! 


নন্ন বাড়ীর হতো না বাহির, কোথা কি ঘটে কি জানি! 
চড়িত না গাড়ী, কি জানি কখন, উলুটায় গাড়ীখানি। 
নৌকা! ফি সন, ডুবিছে ভীষণ, রেলে “কলিসন' হয়; 
হাচিতে দর্প, কুকুর, আর গাঁড়ীচাপা পড়া ভয়। 

তাই শুয়ে শুয়ে কষ্টে বাচিয়া রহিল নন্দলাল। 


টিবি রি. টি নিস বনসটিলিরানান রর রি সা 


৭১৯ 


কে? 


শা 


গল্প। 
শীতের অবসানে পুণ্যদলিল! ভাগীরথী তাহার ক্ষীণ দেহ উভয় কুলের বাঁলুকা- 
রাশির মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়! ললিত তরল গতিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে- 
ছেন; প্রকাণ্ড বালুকান্ত,প শুভ্রদেহে নিপতিত রহিয়াছে নিকটে বৃক্ষ নাই, 
লতা নাই, তৃণ পধ্যন্ত নাই) শুধু বহুদূরবিস্তীর্ণ শুষ্ক বালুকারাশি ধু ধু করি- 
তেছে) মধ্যে তরঙ্গিণীর স্বচ্ছ প্রবাহ। উভয় তীরে সৈকতরাশির মধ্যে জীব- 
নের কোন চিহ্বমাত্র দেখা যায় ন!। 
বসন্তের প্রথম প্রভাতে ছুইটি বিহঙ্গ পরম্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া, 
নদীর উভয় কুলে বালুকান্তপের উপর আদিয়া বসিল; তাহাদের একটি 
চাতক, অপরটি চাতকী। এই নববসস্তসমাগমে তাহারা কোথা হইতে আসি- 
তেছে, কোথায় যাইবে, তাহা কেহ জানে ন1। ম্দূর আকাশ যাহাদের বিচ- 
রণস্থল, তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া নদীসৈকতে কেন আপিয়া বসিল, 
ভাহ! কেহ বলিতে পারে না) সে কথা চিন্তা করিবারও বোধ করি কাহারও 
অবমর হয় না। কিন্ত বুঝিতে পারা যাইতেছে, তাহারা অনেক দূর হইতে 
আসিয়াছে, তাহাদের দেহ ঘর্ম্াপ্লত, পক্ষ সন্ত্রস্ত এবং তাহাদের হৃদয়ের মধ্যে 
একটা উদ্বেগকম্পন তাহাদের কোমল বক্ষপঞ্জরকে ঝ্ুখিত করিয়া তুলিতেছে। 
তাহার! ছুইটিতে নদীর ছু” পারে বপিয়। পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে 
, লাগিল। কাহার অভিশাপে বলা! যায় না, বসস্তের এই নির্মল, মেঘনিম্মুক্ত 
_ শ্রভাতে তাহারা পরস্পরের সমীপবর্তী হইবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হই- 
স্াছেঃ তাই যে স্থুরে তাহার! আপনাদিগের ব্যথিত হৃদয়ের বিরহকাহিনী 
গাহিতেছিল, তাহা পুরাতন হইলেও চিরনূতন ; পুণ্পের বিমল সৌরভের মত 
অনস্ত কাঁল হইতে তাহা প্রত্যেক নর নারীর ক্ষুব্ধ, অতৃপ্ত হৃদয় হইতে বর্ণের 
ভীত হইয়া! চরাচরের শিরায় শিরায় ধ্বনিত হইতেছে । 
তখন দুর কাননে তরুশাখায় বসিয়া পাখীর দল গাঁন করিতেছিল ; জীব- 
জগতের মধ্যে অবিশ্রাম হাশ্তকোলাহলের বিরাম ছিল না; প্রস্ফুটিত ফুলে 
বৃক্ষশাথা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল; বসন্তের ঈষছষ্ণ গ্রীতিকর বাধুপ্রবাহে 
কোমল লতাপলব কম্পিত হইতেছিল ; আর বছদুরবর্তী কানন হইতে আশ্র- 


বধির কারি 
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নদীবক্ষের বীচিমালা বিক্ষুধ করিয়া তুলিতেছিল। এমন দিনে আর কি ভাল 
লাগে? শুধু হাসি, বাশি এবং গান । ৃ 

চাতকী তাহার মহচরটকৈ ডাকিয়া বন্িল, প্রিয়তম, আরও নিকটে আরও 
জলের ধারে সরিরা এস! এমন বসন্ত কাল, এমন উন্মুক্ত নদীতীর, এমন 
শান্ত সুন্দর প্রভাত ; সকলই মাধুর্্যপূর্ণ, প্রেমসমাগষের এমন উৎকষট স্থান 
এবং কাল আর নাই ) ছুখানি হৃদয়ও এত খানি ব্যবধানে থাকিয়! বুঝি কখনও 
এত কাছাকাছি হয় নাই। কি পাপ করিয়াছি যে, তোমার কাছে যাইবার 
আমার অধিকার নাই ?” , 

চাতক বলিল, “আমি পিপাসাতুর, নিকটে আকঠ জল, কিন্ত আমার 
তাহা গান করিবার অধিকার নাই) হাক, প্রিয়ে, কেমন করিয়া বুঝাইব, কি 
কষ্টে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে? কিন্তু আঁরও কয়েক দিন ধৈর্য ধরিয়! 
থাক, সুখের দিন আসিবে, এ কষ্টের অবসান হইবে। বমন্তপুর্ণিমার প্স্ফুট 
চন্দ্রিকাবিধোত হান্তময় নিশীথে আমর! আবার সম্মিলিত হইব, মনের স্থখে 
উড়িতে উড়িতে আবার অনস্ত আকাশের নীন গর্ভে ডুবিয়া যাইব, যেখানে 
ইচ্ছা, সেইখানেই আমাদের বিচরণের অধিকার জন্মিবে, আর করেক দিন 
অপেক্ষা কর, অধিক বিলম্ব নাই।” 

চাতকী করুণকণ্ঠে উত্তর করিল, "আর ত এমন করিয়া দিন কাঁটাইভে 
পারি নাঃ তোমার এ কোমল বক্ষ, শী উত্তপ্ত অধরোষ্ঠ, এ সেহময় পক্ষপুট 
আমার কত কালের সাঁধনার সামগ্রী ,_শুধু তোমার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর জল- 
কলোলের সঙ্গে কানে আপিয়া বাঁজিতেছে, তোমার এ ছল ছল চক্ষু মিলনের 
ব্যাকুল স্পর্শের অভাবে কাতর হইয়৷ উঠিয়াছে, আমি আর পারি না, সকল 
বাধ! ছিন্ন করিয়া তোমার স্থকোমল স্েহার্র বক্ষে মুর্ছিত হইয়া পড়িব, 
আমাকে আশ্রয় দাও ।” 

পশ্ডিয়তমে, আর এক সপ্তাহ অপেক্ষা কর, আর সাতটি দিন মাত্র) 
দেখ, অর্ধচন্্ পর্ববাকাশে ধীরে ধীরে উদ্দিত হইতেছে_-চারি দিক আলোকিত: 
হইয়! উঠিষ্নাছে, এই শুফ বালুকারাশিও রজতগ্লাবনে প্লাবিত হইয়া গিয়াছে, 
ইহা কি জান?-ইহা আমাদের প্রেমসম্মিলনের পুর্বক্চন|। এই অর্ধচন্দ্র বে 
দিন পুর্ণ হইবে, সেই দিন আমাদের মিলনের রাত্ি আদিবে ১ দে আর সাত 
দিন মাত্র বাকি আছে ।” 


ক্ষ র্ ক রঙ ক 


বৈশাখ, ১৩০৩। কে। ৭৩ 


এক সপ্তাহ অতীত হইল। বসন্তের প্রথম পূর্ণিমা আদিয়! হাসিয়া হাসিয়া 
দেখা দিল। ফুলে ফুলে কুঞ্জবন টাকিয়া গেল, কোকিলের কুছুরণ, ভ্রমরের 
গুপ্চন, দক্ষিণের বাতাস, বাশির গান, জলের কল্লোল, সর্ধোপরি আকাশে পূর্ণ 
চন্দ্রের প্রসন্ন উজ্জল হাদি__-সব মিলিয়া একটি মোহন মাক্াকুহক রচনা করিল। 
প্রেমিক ও প্রেমিকার মিলনের ইহ! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অবসর আর কোথান়্? 

বিরহক্রিষ্টা চাতকী প্রি়্তমের সহিত মিলিত হইবার জন্য উড়িল,_ 
চাঁতককে ডাকিয়! বলিল, *প্রাণাধিক, আজ আমাদের বিরহের শেষ রাত্রি) এ 
দেখ, পুচন্ত্র প্রেমালসনেত্রে আমাদের মিলনের পথ চাহিয়া! বসিয়া! আছে, 
বৃক্ষশ্রেণী বহুদূরে নিস্তব্বভাবে ওঁৎস্থক্যভরে আমাদের প্রত্যাশায় দীড়াইয়! 
আছে, সশীরণ প্রস্ফুটিত কু্ুমের স্থরতি বহন করিয়া! মুক্ক বিশে প্রেমের 
বিজয়বার্তা ঘোষণ। করিতেছে। এমন রাত্রে কে একাকী থাকিতে চাহে? 
অনেক সহিয়াছি, আর নয়; আজ আমর! একবার প্রাণ ভরিয়া! একত্র 
উড়্িব! পরিশ্রান্ত হইলেও ভয় নাই, কাননতূমি আমাদের জন্য কোমল পুষ্প- 
রািসমাকীর্ণ বাসরশব্যা বিস্তীর্ণ করিয়! রাঁখিয়াছে। 

চাতকী উড়িল,_-আশা, আনন্দ, ভয়ে তাহার বক্ষ কাপিতে লাগিল, 
তাহার স্পন্দিত পক্ষে স্বেদজল স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

অন্যের অলক্ষ্যে, এক জন ব্যাধ আসিয়া এই নিভৃত নদীসৈকতে উপস্থিত 
হইল, এবং সহসা দেই নৈশ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া, স্তব্ধ নিশীথিনীর 
মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া আগেয়াক্জের গভীর নির্ধোষ উথিত হইল । 

চাতক কোথায় গেল, কেহ বলিতে পারে না,-_ছিন্নপক্ষে চাঁতকী নদীবক্ষে 
পতিত হইল; তাহার বক্ষ বিদীর্ঘ হইস্কাছিল, পক্ষে শোণিতবিন্দু এবং চক্ষে 
অশ্রকণা ফুটিয়! উঠিল। 


শি 


/ 
সহ! নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল দেখিলাম, রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কিন্তু 
কোথায় সেই নদী, চাতক ওচ ৯? আর এই ব্যাধ কে? দেকিকোন 
আত্মবিস্বৃত সহ্ৃদয় প্রেমিক, * াণিতলোনুপ গর্ধোদ্ধত নিষ্ঠুর মন্ুয্মাধম ? 
স্বপ্নে সকল চিত্র ঠিক দেখ ' না। অসম্ভব এবং অবাস্তব অনেক ৃণ্ত 
সম্ভব বলিয়া বোধ হয়। 
কিন্তু এই চাতক ও চাতকী কে ?--তাহার! কি পুর্বপরিচিত ? “রাজ! 
নী” পড়িতে পড়িতে রাত্রে নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল ; প্রভাতে নিদ্রাভক্কের 
ও মনের মধ্যে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল 
"--কে সানিবে এ নিভৃত বনপ্রাস্তভাগে 
শৃন্তহিয়। বালিকার মর্দ্রকাতরতা !” 


২ শোোপিিজ্পউিবটজিওজহা টি 


৭8 


গান। 


ইমন ভূপালি। কাওয়ালী। 


উজ্জ্বল করহে আজি এ আনন্দ রাতি 
বিকাশিয়া তোমার আনন্দ-মুখ ভাতি । 
সভামাঝে তুমি আজ বিরাঁজ হে রাজ-রাজ, 
আনন্দে রেখেছি তব নিংহাসন পাতি। 
কুম্দর করহে প্রভু জীবন যৌবন 
তোমারি মাধুরী হধা করি বরিষণ। 
লহ তুমি লহ তুলে তোমারি চরণমূলে 
নবীন মিলনমালা প্রেমসত্রে গাখি। 
মঙ্গল করহে আজি মঙ্গল বন্ধন 

তব শুভ আশীর্বাদ করি বিতরণ। 
বরিষ হে ফ্রুবতার! কল্যাখকিরণ-ধার] 
ছুর্দিনে সিনে তুমি থাক চিরসাধী। 


১৩ই বৈশাখ, ৯৩০৩। ীরবীন্রনাথ ঠকুর। 





চর 


মাসিক সাহিত্য সালোচনা | 


াািিসসিল | শি 


ভারতী । চৈত্র । প্রযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের “-. ঈদ্দৌলা” প্রবন্ধটি অনেক অগ্রসর 
হইয়াছে। এবার ইহাতে “মতিঝিলের” একখানি ছবি আছে। “বার মাস” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত 
গোপালচন্্র শাস্ত্রী বাঞালার উন্নতি অবনতির পরিমাপ অবধারণ করিতে বলিয়াছেন । কে 
কের একটি কথা অবধানের যোগ্য উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন,_“মাদ্রাজ, বো্ধ 
পঞ্জাব, রাজপুতানা, অযোধ্যা, মধ্যভারত, উত্তরপশ্চিমাঞ্চল প্রভৃতি স্থানে অবস্থান করি 
বাঙ্গালী বালকগণ যে বাঙ্গীলা ভাবাটি পথ্যস্ত তুলিয়া যাইতেছেন, কখন কি কেহ তাহার 
অনুসন্ধান লইয়াছেন ? ৮৭ হাজার বাঙ্গালীর সন্তান সন্ততি আজ বাঙ্গাল! ভাবায় জ্ঞানশূন্ত !! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালীকে পারত ও উর্দু “দ্বিতীয় ভাষা” বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। গৃহে 
দাস দাসীর সঙ্গে অন্য তাঁদ! বলিতে হয়। বাপ মা স্বদেশীদ্ধ তাষ।র শিক্ষার জন্য বালককে 


বৈশাখ, ১৩৩। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । এ 


সুতরাং পরকীয় ভাষাতেই প্রবৃত্তি ও অধিকাঁর জঙ্মিরা যায়। মাতৃভাষা! নাঁসমাত্র আয়ত্ত 
থাকে । বযোবৃদ্ধি হইলে সে যাহ। কিছু বাঙ্গাল! বলিতে পারে তাহ! কেবল নাস মাতর। বাঙ্গালা 
ভাঁধ। ও বাঙ্গালা সাহিত্যে তাঁহার শিক্ষা! ও অনুরাগ হয় না, তাহীতেই বলিতেছি, "বার 
মাসের প্রকৃত সমালোচনা করিয়। দেখিলে জানিতে পারিবেন, উন্নতির ত কথাই নাই, 
নান। দিকে অবনতিরই আশঙ্কা পদে পদে দেখা যাইতেছে ।” শ্রীযুক্ত রামেন্্রহু্দর ক্রিবেদীর 
“কে বড়” প্রবন্ধটি চিন্তাপুর্ণ। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের "পুরাতন বর্ষের বিদ্ায়-উক্তি” 
কবিতাটি হন্দর। আমর নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি, 


১ 
“চৈত্রসংক্রাস্তির নিশি পোহায়, পোহায়, 
যাই তবে বিশ্ববীসি-_বিদাঁয়, বিদায়] 
আমি অতি ক্লান্ত, শ্রাস্ত ; সারাটি বরষ 
হরষে, মাথায় বহি কর্তব্য কলস, 
স্ুরিয়াছি সৌর-রাজ্যে ; ক।পিছে চরণ ; 
পারাবার-গারে গিয়া করিব শয়ন ! 

চর 
যাই তবে বঙ্গবসি-_কাঁয়-মন-গ্রণে 
ছিন্ু ব্রতী তোমাদের মঙ্গল বিধানে ! 
যদি কোন অপরাধ, যদি কোন ত্রুটি 
করে থাকি, হোঁক্‌ অগ্র বিএরহ-জ্রকুটী 
আডি এই বিদ[য়ের মহা সন্ধি স্থলে, 
ডুবুক অশিব-রাশি, ডুবুক নক! 

৫ 
যদি কতু ঢেলে থাকি দীরঘ নিশ্বাস 
তব প্রাগ-পক্ষী-বক্ষে, আশ্বাস বিশ্বাস 
ঢালিনি কি পক্ষে তার? বিরহবিধুর 
স্নান অঙ্গে, আনি নাই মিলন-শধুর 
চির বাহু-আবেষ্টন ? পুজা-উপচারে 
রাখিনি মঙ্গল-ঘট হাহার আগারে? 

১২ 
নিবিড় ইক্ষুর বনে শ!লিক চরিছে; 
উজ্জ্বল সৈকত-ভূমে কচ্ছপ ধাইছে , 
লুকাবারে ডিমগুলি বালির গহ্বরে ১ 
এই শুধু হেরিয়াছ সারাটি বৎসরে? 
পৌধে শুধু নীলাকাশে, এক দৃষ্টে চাহি, 


১৩ 
মনে নাই_-আমি সেই ঝুলন-যাত্রায়, 
দিয়ে হ্ব-কর-দোলা, নথ হিন্দোলায় 
গেয়েছিনু প্রেম-গীত !__যাই বলিহারি, 
দে!ল-পর্ণিমার রাত্রে ধরি পিচকারি, 
ডালিনু নিন্র-রাশি অশোকের শিরে! 
ভরিনু তোমার দেহ আবিরে আবিরে ! 

১৮ 
লক্ষ্য তুমি কর নাই? বাঁজায়ে সেত।র, 
গেয়েছি তে।সারি দ্বারে বসন্ত-বাহার ! 
কদন্ব শিহরি উঠে ঝাশরি ফুকারে_- 
যুবা বৃদ্ধ নেচে উঠে তারের বহার! 
সেখেছি মঙ্গল কত, কভু চুপি ৭, 
কভু শত রঙ্গভঙ্গে, আমি-বহরূণী ! 

১৯। 
যাই_যাই-ওই নিশি পোহায় পোহায় ; 
যাই তবে বঙ্গবাসি, বিদায়! বিদায়! 
মকলি বিশ্বেতে হেথ| জানিও নিশ্চয়, 
অদ্ভুত মায়ার খেলা, ভোজবাজিময় ! 
ছঃখ কোথা? ছঃখ কোথা ? স্বপ্রের কল্পনা ; 
শেক, ব্য! কোথা? কোথ|? অকর্দ জনা! 

২০ 
দেখিছ না? নীলে পীত, পাঁটল শ্ঠ।'মলে, 
এক রবি-কিরণের ব্রণ ধবলে ! 
এক মায়া-ষবনিক পলকে পলকে 
ঝলকে, বিশ্বের আখি মোহেতে চমকে ! 
পোহাইল চৈত্রনিশি-বিদায়, বিদায়; 


ণ্ঙ সাহিত্য । *. বস্‌ বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


জীযুক্ত দ্বিজেন্্রলান রায়ের “ইংরাজি ও বাঙ্গালা পৌঁষাক” তুলনান্ধ সমালোচন!। লেখক 

এক স্থলে বলিয়াছেন,-_"ধুতিচাদর পরিয়! ঘোড়ায় চড়ার হাস্তকরত্ব সম্বন্ধে আমার অণুমাত্রও 
সন্দেহ নাই এবং বোধ হয় কাহারও নাই। তথাপি আশ্চর্যের বিষয় এই ধে, ইহার অপে- 
ক্ষাও হাস্যকর ব্যাপার 'শান্তি,নাক্ী বীর বঙ্গনারীর সাড়ি পরিয় অশ্বারোহণ, ও মলের গুতা 
দিয়া অশ্বপরিচালনার কিস্ভুতত্ব বঙ্থিমবাবুর ন্যায় একজন স্থুনিপুণ সৌন্দধ্যতত্বজ্ঞ “আর্টিষ্টে'র 
হাদয়ঙ্গম হইল না। মলের গুতায় অশ্ব চলিতে পারে বটে, কিন্তু বাঙ্গালী রমণীর মত 
(বেসেলাই) সাঁড়ি পরিয়া পুরুষের মত করিয়া! দুই দিকে পা ঝোলাইয়! ঘোড়ায় চড়া ষে সাঁড়ী 
পরিধানের সার্থকতা রাখিয়! কিরপে সম্ভব, তাহা! আমার চক্ষুর ও মনের অগোঁচর। এই 
সব কল্পন! উক্ত গ্রন্থকারের শেষ বয়সে বিকৃত মস্তিষ্কের চিহ্ব বলিয়া বৌধ হয়।” শাস্তির সহিত 
এ ক্ষেত্রে আমাদের সহানুভূতি নাই, এবং পোষাক সম্বন্ধে দ্বিজেক্জ বাবুর বক্তব্য সন্বন্ধেও 
আমাদের বিশেষ মতভেদ নাই। কিন্তু বন্কিম বাবুর মস্তি সম্বপ্ধে ভাহার মন্তব্য দুঃখজনক । 
দ্বিজেন্ত্র বাবুর ভাঁষার অসংঘম ও শিখিলত। দেখিয়া আমর! বিস্মিত ও দুঃখিত হইয়।ছি! 
বঙ্ষিমবাবুর শেষ বয়সের যে “বিকৃত মস্তি” হইতে “কৃষ্ণচরিত্র” ও “ধর্দমতত্ব” প্রস্থত হইয়া- 
ছিল, সেই বিকৃত মস্তি ধন্য ! এবার কলিকাতায় গ্রীষ্মের প্রাছুর্ত।ব বেণী; এই দারুণ গ্রীষ্মে 
প্যান্ট, জ্যাকেট, বালা, মল, প্রভৃতির গুরুতর ভাবনায় দ্বিজেন্্র বাবু নিজে ঠিক আছেন ত? 
দিজেন্দ্র বাবুর স্যার শিক্ষিত সুরুচিসম্পন্ন ব্যক্তিরাও যদি অসস্কৌচে এইরূপ ভাঁষ। ব্যবহার 
করেন, তদপেক্ষা ছুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? আমরা কি কেবল পোষাক, রঙ্গালয় 
ইত্যাদির সংস্কার লইয়।ই ব্যাপৃত থাকিব; ভাষা ও রসনায় ভাবগ্রকাশপ্রণালীর সংস্কার কি 
একবারেই অনাবশ্ঠক ? 

“. নব্যভাঁরত। চৈত্র। এবার “বিদ্যাসাগর” দ্বিতীয় প্রস্ত/ব প্রকাশিত হইয়াছে । 
“ফুলেদ আগান” প্রবন্ধটি সুন্দর ও সময়োপযোগী ৷ এবারকার "নব্যভারতে” আর কোন৩- 
উল্লেখযৌগ, শবন্ধ নাই। 
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জীরামেন্দ্রহথন্দর ভ্রিবেদী, এম্‌, এ., শ্রীজনীকান্ত চর টি 
বটব্যাল, এম্‌. এ. সি. এস্‌., শ্রীচন্দ্রশেখর কর, ্ 


বিষয় পৃষ্টা বিষয় পৃষ্ঠা 
১। মৃত্যু ১ তি পিচ তত তত ৭৭091 সহযোগী সাহিতা... ১২ ১৩১-১৩৬ 
২। বাহাছুর শাহ... *** *** ১২৮ ৮৮ ১। সাহিত্য... ,. দত. ১৩১ 
৩ কমলা ১ 555:.8582 ৯৩, 
৪) গৌরাজের বাল্যজীবন ১.2 29৮ ২ ।-ীবনচরিত ,.* *১৮ 5০ ১৩২ 
৫1 হুয়বাঁলী (উপন্তাস) .*৮ ৮ ১১৫ ৩। নমাজনীতি ,.. ৮ ০ ১৩৪ 


৬। আত্ম-জীবমচরিত ১ ..১ ,.. ১২৪1 ৮। মাসিক সাহিত্য সমীলোচন] ,,. ১৩৯ 


শাপিিচিতীপাসপাশি 


কলিকাতা! ; 
১৩/৭ নং বৃন্দাবন বনগুর লেন, সাহিত্য-কাধ্যালয় হইতে 


 শ্ীধতীশচন্দ্র সাজপতি 


ও 


কর্তৃক প্রকাশিত 


১৩1৭ নং বৃন্দাবন বহর লেন, সাহিত্য যন্ত্রে 
শ্ীযন্ধেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ] 


১৩০৩ । 





অগ্রিম বাধিক মূল্য ২২ টাকা। 


“?2% 


এই সংখ্যার মূল্য ।* চারি আনা । 
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কান্তিকেয় চন্দ্র রাঁয় ও সম্পাদক প্রভৃতি । এ ৯২২৪/৮১৬- ৪ 


ঠ 


রা কোম্পানীর জ্বরাদির অব্যর্থ মহৌষধ । 





মূল্য প্রতিকৌট! ॥০ আনা, ডাকমাশুল।০ আনা। 
(একত্রে ১৭ কোটা পর্য্স্ত।* মাশুলে যায়।) 

১০০০০০ এক লক্ষ বড়ি বিনামূল্যে বিতরিত হইয়াছে। ধনী, নির্ধন, 
জ্ঞানী, মূর্খ, সকলেই আজ “চৌদ্দবড়ির” অত্যান্ত গুণে মৎকত__আজ 
দেশময় “চৌদবড়ির” স্থুযশ। পুরাতন জরের যে এমন অমোঘ ওঁষদ আর 
নাই, ইহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। আমাদের অকাতচ.. 
অর্থব্যয় ও পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে! 

৫ ম্যালেরিয়া অরে, রোগ যত দিনের পুরাতন হউক না_ইহার আশ্চর্য 

শ ২৪ দিনেই প্রকাশ গায়। প্লীহা, যরুত প্রভৃতির গীড়ায় যেখানে 
. (ন গুঁধধে সুফল দেয় নাই” সেখানেও ইহার রোগনাশক ক্ষমতা খুব অল্প 
স্পয়ে প্রকাশ পাইবে। ধাহারা ম্যালেরিয়া ও অজীরুজরে কষ্ট পাইতেছেন, 
নানারূপ চিকিৎসায় ধাহার! সুফল পান নাই, তাহা! এই ওধধের আশ্চর্য 
শক্তি পরীক্ষা করুন,_ফল দেখিয়া স্তত্তিত হইয়া যাইবেন । 

প্রশংসাপত্র 1 প্রাতম্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পুক্র 
শ্রীযুক্ত নারায়ণ চক্র বিগ্তারত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন £_ 

“আমি আপনার প্রকাশিত চৌদ্দবড়ি লইয়া গিয়া আমার এক প্রতিবেশীকে 
দিয়াছিলাম তিনি ব্যবহার করিয়! উত্তম ফল পাইয়াছেন। তাহার প্রায় প্রতি 
দিন অর হইত) এই বড়ি ব্যবহার করিবার পর হইতে তিনি আজ প্রায় 
৫ মাস ভাল আছেন ।” 

বিনামূল্যে প্রন্িদ্ধ ডাক্তার ৬ হরিশ্চ্্র শর প্রণীত "জীবন-রক্ষক” পুস্তক 
বিতরিত হইতেছে। ১ মুল্যের টিকিট পাঠাইলে পাঠাইয়া থাকি। 

শর্দা কোম্পানী । 


১২ নং সেকরাপাড়া লেন, বহুবাঁজার কলিকাতা । 





০০০০ 


লেজটা কোনিরূপে লুপ্ত হইলে বানর বনমানুষে দীড়ার, এবং বনস[হ্ষ একটু 
চিক্কণ হইলে মানুষ হইতে তাহার বড় তফাত থাকে ন1। উক্ত তিনাটি জীবকে 
পাশাপাশি ঈাড় করাইলেই এইরূপ সংশয় আসিরা পড়ে, এবং কালক্রমে 
কোনরূপে বানর লেলহীন হইন্া বনমানুষে ও বনমানথষ চিকণ হইয়া মান্থষে 
দাড়াইয়াছে, এইরূপ অনুমান করিতে অধিক মস্তিক্চ খরচের দরকার করে না। 
আঁবার কুমীরের বাচ্চার ঠোট দুউাকে চঞ্চুতে পরিণত করিয়া! সামনের ছুই 
পাকে পাঁপক যুড়িয়া দিলে উহ! প্রায় পাখীতে পরিণত হয়, গ্রাণিতত্ববিদের 
ইহা বুঝিতে অধিক সময় লাঁগে ন1। কিন্তু এই পরিণতি ব্যাপারটা যে কিরূপে 
সাঁধিত হইবে, সেইটা স্থির করাই কঠিন সমন্ত। | এইথানেই গণ্ডগোল । বান- 
রের লেজ গেলে মান্গুষ হইবে, কিন্তু লেজ ধাবে কিরূপ ? কুমীরের বা টিকৃ- 
টিকির পা ছুধান।কে ডানায় পরিণত করিতে পারলে পাখী হইবে বটে, কিন্তু 
-পা৷ দহন! ডানায় পরিণত হইবে কিরূপে? 
-. +হট্নিিপেপ পরশ্নটীর উত্তরা দর্তে হজে কে মাতুসী হয়েন নাই। ফরাদী 
রানিতন্ববিৎ লামার্ক প্রথমে এই প্রন্সের এইরূপ উত্তর দিবার চেষ্টা ফকেবল,। 7. 

সন্তান মা বাপের শরীরগত ধর্ম লইয়। 'জন্মগ্রহণকরে। ঠিক্‌ সব্বতোভাবে 
মা বাপের সদৃশ না হইলেও, প্রায় অধিকাংশ বিষয়েই ম| বাপের সদৃশ হয়। 
কেন না, গোরুর পেটে হাতীর ছানার 'উদ্তব খবরের কাগজ ভিন্ন অন্ত কোথাও 
এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। স্থৃতরাং মন্তানে নিজধর্মনংক্রমণের, ক্ষমত| জীবের 
প্রধানতম লক্ষণ। ্ 

তার পর আর একটা কথা। সন্তান উত্তরাধিকী রহ্ত্রে পির, 
আবার নিজে কিছু কিছু নৃতন ধর্ম উপার্জন করে। দেশগুণে, আবানগুণে, 
-. জলবায়ুর গুণে, জীবনের অবস্থাগুণে, ব্যবসায় গুণে, তাহার গ্রক্কৃতি অনেকট। 
নৃতন ভাবে আক্রান্ত হয়3 ফুলে জন্মকালে সে যেমনটি ছিল, বয়সকালে ঠিক্‌ 
তেমনটি থাকে না। কতকটা পৃথক ভাঁবের জীব হইয়া পড়ে । মা বাপ হইতে 
বড় বেশী তফাত হয় না; তবে কতকট! তফাৎ হয়। তাহার পৈতৃক ও 
স্বোপাঞ্জিত উভয়বিধ প্রস্কতিই আবার তাহার নিন সম্তানে সংক্রমণ করে 3 


৬ 


৭৮ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


কাজেই তাহার সন্তান আর সর্বাংশে পিভূপিতাঁমহের সমান থাঁকে না । এই- 
রূপে পুরুষানুক্রমে একটু একটু তফাত ঈীড়াইয়।, বহু পুরুষ অতীত হইলে, 
এতটা পার্থক্য দীড়ায় বে, তখন পরপুরুষ 'ও প্রাচীন পুর্বপুরুষ উভয়কে এক- 
শ্রেণীস্থ জীব বপিয়া চিনিয়া উঠা ছংষাধ্য হইয়া পড়ে । 
মনে কর, কোন জীবের জীবনবৃত্তি এইরূপ যে, তাহাকে একটা বিশেষ 
অঙ্গের সর্বদা চালন! করিতে হর; অভ্যাপ ও চালনাবশে তাহার সেই অঙ্গট! 
বিশেষ পুষ্টি ও সামর্থ্য লাভ করে। তাহার সম্তানে সেই পুষ্টি ও সামর্থ্য সংক্রা- 
মিত হয়। সেই সন্তান আবার দেই অঙ্গকে আরও পুষ্ট ও সমর্থ করিয়া নিজ 
সন্ততিতে সংক্রামিত করে। এইরূপে কয়েক পুরুষে সেই বিশেষ অঙ্গটা এত- 
খানি পুষ্টি লাভ করে যে, মাঝের কয়েক পুরুষের ধারাবাহিক ইতিহাস ন। 
জানিলে, এ যে উহার ব্ূপে জন্মিগাছে, ইহ! স্থির করা দুঃসাধ্য ঘটে । 
েমন অঙ্গবিশেষের চালন। দ্বার! ক্রমে তাহার পুষ্টি ঘটিতে পারে, সেইরূপ 
আবার বৃত্তিভেদ ও ব্যবসায়ভেদ অনুসারে উহার ব্যবহার ও চালনার অভাবে, 
কালক্রমে দেই অঙ্গের ক্ষপ্ন ও হান ঘটিয়! থাকে । ক্রমশঃ পুরুবানুক্রমে ক্ষয় ও 
স্বাদ ও থর্বতা ঘটি! অঙ্গটা একেবারে লোপ পাওয়াও অসম্ভব নহে। 
বলা বাহুল্য, লীমার্ক জীবের অভিব্যক্তির এই যে ধারা নির্দেশ করিয়া" -৮ 
্ঘঙ্ছেন্ডিরৈর্ের গলা লঙষা হইয়া পড়িয়াছে, এবং পুরুতান্থক্রমিক অনভ্যাসে 
উট পাখীর উড়িবার শত্তি লোপ পাইয়াছে, এরপ স্বীকার কথঞ্চিৎ চলিতে 
পারে ? কিন্তু এই অভ্যাস $অনভ্যামের বলে নির্ভর করিয়া বানরকে নরে ও 
টিক্টিকিকে পাখীতে গর্ত করিবার প্রয়াস বিড়ম্বনামা্র। 
লমার্কের পরারুইন । জীবের ক্রমবিকাশবিধানে অভ্যাস ও অনভ্যাসের 
ফল ডারুইন-্বীকার করিতেন না, এমন নহে ? তবে তিনি ইহাকে মুখ্য কারণ 
রূপে নির্দেশ করিতে পারেন নাই। ডারুইনের মতে অভ্যাস ও অনভ্যাসের 
ফল ক্রমশঃ পুকুষানুক্রমে সঞ্চিত হইয়া, স্বোপাঁজ্জিত ধর্ম ও স্বোপার্জিত শক্তি 
পুরুষপরম্পরায় সংক্রামিত হইয়া, জীবের ক্রমবিকাশে কতকটা সাহায্য করিয়া 
থাকিতে পারে; কিন্তু তাহার পরিমাণ একেবারে অকিঞ্চিত্কর না হইলেও, 
যৎ্সামান্ত মাত্র | ডারুইনের মতে জীবের অভিব্যক্তির প্রধান কারণ প্রাকৃতিক 
নির্বাচন। প্রাকৃতিক নির্বাচনের সঙ্গে সঙ্গে যৌন নির্বাচনাদি আরও পাঁচট! 
কারণ অল্প. বা অধিক মাত্রাকন অভিব্যক্তিসাধনে নিযুক্ত রুহিক্াছে, সন্দেহ 
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নাই? কিন্তু গ্রাকৃতিক নির্বাচনের তুলনায়, আর সকল গুলাই নগণ্য । এই 
প্রা্কৃতিক নির্বাচনের মূল কথ। ছুইটি। 

প্রথম জীবের জীবনরক্ষার জন্য আহারের প্রয়োজন। কিন্তু পৃথিবীতে 
যত জীব আছে, তত আহার নাই। বোধোদয়ের গ্রথম পৃষ্ঠাতে ঈশ্বর সকল 
জীবের আহারদাতা৷ ও রক্ষাকর্তা এইরূপ নির্দেশ আছে বটে, কিন্তু জীবের 
সংখ্যাটা গণন! করিলে এবং খাগ্যের পরিমাণটা ওজন করিয়া! দেখিলে উক্ত 
বাঁক্যের যাথার্ঘ্যে ঘোর সংশয় উপস্থিত হয়। এইরূপ গণন! ও ওজন দ্বারা 
স্পষ্টই দেখা যাঁয় মে, ঈশ্বর যত জীবের স্থট্টি করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলের 
উপযোগী আহারের ব্যবস্থা করেন নাই। মুষ্টিমেয় খাগ্য লইয়া সংখ্যাতীত 
জীবে কাড়াকাড়ি করিয়া মরিতেছে, সংসারের ইহাই প্রক্কুত অবস্থা । এই ভয়া- 
ৰ্হ নিষ্ঠুর জীবনসংগ্রামে যাহার কৌনরূপ একটা! স্থবিধা আছে, মে ভাগ্যবান্‌ 
ব্যক্কি। সেই দৈবলন্ধ সুবিধা, হয় ত দুখান। লম্বা পা, অথবা একটু কট! চামড়া, 
কিংবা একটু ধারাল দাঁত, অথবা একটু মোটা বুদ্ধি, ধে রকমেরই সুবিধা হউক 
না, জীবনসংগ্রামে তাহার অন্গকুল হইয়া! ঈড়ায়; এবং তাহাকে জীবনরক্গায় 
ও আহাঁরলভে সমর্থ করে। জীবনমংগ্রাম এত কঠোর, এবং ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে ইহার ফলাফল এত অনিশ্চিত যে, অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর সুবিধা” 
গুলা জীবনসংগ্রামে অমুল্য অস্ত্রের স্বরূপ হইয়া দাড়ায়। 

দ্বিতীয় কথা এই ;--মা বাপের ছেলে মা বাঁপের মত হয়, কিন্ত ঠিক তেম- 
নট হয় ন[) একটু নৃতনত্ব, একটু বিশেষত্ব কোথা হইতে লইয়া জন্মগ্রহণ 
করে। আবার পাচট! ছেলে পাঁচ রকম হয়, সর্ধাংশে একরপ হয় না। কেন 
হয় না, সে কথার বিচারে প্রয্নোজন নাই । হয় না, ইহা নিশ্চিত। কারও ব1 
গায়ের রং একটু কালো, কারও বা একটু ফরসা, কারও বা লোম গুলা লক্বা, 
রা'রও বা খাটো! হয়, ইত্যার্দি। এই যে সকল নৃত্তন লক্ষণ সন্তানে আসিয়! 
উপস্থিত হুর, তাহার সবগুল! জীবনরক্ষার অন্কুল হইতে পারে নাঃ কোনটা! 
একটু অনুকুল, কোনটা বা একটু প্রতিকূল । যাহার! অনুকূল লক্ষণ লইয়া! জন্ম- 
গ্রহণ করে, মোটের উপর কঠোর জীবনযুদ্ধে তাহারাই জিতে ) আর যাহার! 
প্রতিকূল লক্ষণ লইয়া জন্মে, মোটের উপর তাহার! সন্তান মন্ততি রাখিস যাই 

বাঁর পুর্বেই ধরীধাঁম হইতে অবসর গ্রহণ করে । 
মোটের উপর, যাহার! স্থলক্ষণে সৌভা গ্যশালী, তাঁহারাই বংশ রাখে, এবং 


নি বযেনী. টির লস্লিল কারক রর অসার ন্রাজ্ত বান্না হর কান ই. ০ টিসি বাতি. ₹ ররর. রুল ক 


৮৯ সাহিত্য । গম বর্ষ, ২ সংখ্যা। 


হইয়াছে, তাহারাই টিকিয়া যায়। এইরূপে পুরুষাশ্থক্রমে একটা বিশেষ লক্ষণ 
ক্রমশঃ পরিস্দুট হইয়া একটা বংশকে আর একটা বংশ হইতে পৃথক করিয়া 
ফেলে, নুতন নৃতন জাতির উৎপত্তি করে । প্রক্কৃতি যেন স্বহস্তে তাহার অসংখ্য 
সম্ততিগণের মধ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট লক্ষণাক্রান্তকে বাছাই করিয়া লইতেছেন, 
আর বাকি সকলকে নিষ্ঠুরভাবে সংসার হইতে সরাইস্কা ফেলিতেছেন। ইহাঁ- 
রই নাঁম প্রাকৃতিক নির্বাচন এই নির্বাচনের ফলে বিশেষ বিশেষ নুতন 
নুতন লক্ষণাক্রান্ত জীব ক্রমে ধরাতলে প্রকাশ পাইতেছে। জীবের এই ক্রমিক 
অভিব্যক্তিতে কোন্‌ লক্ষণের বিকাশ হয়? না, যে যে লক্ষণটা কোন-না- 
কোন প্রকারে জীবনরক্ষায় তাহার অন্কূল। এই প্রশ্নের এই একমাত্র উত্তর । 

বলা বাহুল্য, ডারুইনের প্রদর্ণিত এই অভিব্যক্তির বিধান সর্ধাত্র সমাদরে 
গৃহীত ও স্বীকৃত হইয়াছে জীবনসংগ্রামে প্রাকৃতিক নির্বাচনই যে বিবিধ 
জীবের অভিব্যক্তির একমাত্র না হইলেও প্রধানতম কারণ, তাহা স্বীকার 
করিতে কেহই বড় ইতস্ততঃ করেন না। 

লামার্ক ও ডারুইন, উভ্মের প্রবর্তিত অভিব্যক্তিবিধাঁনে এক বিষয়ে মিল 
ও এক বিষয়ে তফাৎ দেখা যাইতেছে। পিতার ধর্ম পুত্র বর্তে, উভয়েই স্বীকার 
করিয়া লইতেছেন ঃ এবং এই পৈতৃক ধর্মে অধিকারলাভ জীবমাত্রেরই স্বভীব- 
সঙ্গত, তাহাঁও কেহ অস্বীকার করেন না। এই বিষয়ে লামার্ক ও ডারুইন 
একমত। ক তাহার পিতার নিকট হইতে কতকগুলি গুণ স্বভাবধর্খ্ে পায় 
এবং নিজ আয়ন, শিক্ষণ ব্যবসায় ইত্যাদির ফলে, মোটের উপর তাহার সমগ্র 
জীবনের উপর বহিঃপ্র্কতির প্রভাববলে, যে নূতন গুণগুলি অর্জন করে, তাহা'ও 
তাহার পুত্র খ'তে সংক্রান্ত করিয়া যায়। খ আঁবার পিতৃলদ্ধ গুণের উপর 
স্বোপাজ্জিত গুণ চাঁপাইয়া নিজ সন্ততি গ-কে দিয়া ষাঁয়। ইহাই লামার্কের মত। 
ডাঁরুইন এটা মানেন, কিন্তু ইহাকে তত প্রাধান্য দেন না। তাহার মতে খর 
জন্মকালে তাহার পৈতৃক গুণ ব্যতীত আরও কতকগুলি নূতন গুণ তাহাতে 
আবিভূতি হয়। কোথা হইতে আবিছুতি হক, তাহার অন্বেষণে সম্প্রতি প্রয়ো- 
জন নাই। কতকগুপি নুতন চিহ্ন তাহাতে দেখা দেয়, যাহা তাহার পিতৃপিত- 
মহে বর্তমান ছিল ন।, ইহা স্বীকার্ধ্য। এইগুলি যদি দৈবক্রমে তাঁহার জীবন- 
রক্ষার অন্থৃকুল হয়, তাহা হইলে তাহাকে জীবনসংগ্রামে বাচায় ও কালক্রমে 
ভাহার সন্ততি গণতে সংক্রান্ত হয়) আর যদি প্রতিকূল হয়, তাহ! হইলে তাহাকে 
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করিতে হয়। কাঞ্জেই সেই দৈবলব্ধ জীবনসংগ্রামে অনুকূল লক্ষণগুলি পুরু 
যাহুক্রমে সংক্রামিত ও সঞ্চারিত হইয়া ক্রমশঃ পুষ্টি ও বিকাঁশ লাঁত করে। 
বংশের মধ্যে যাহার! সেই সেই লক্ষণ পাঁপ়, তাহারই বাচে; যাহারা পায় না, 
তাহার! বাঁচেও না, বংশও বাঁচে না। ক্রমে জীবনরক্ষার অন্থকুল লক্ষণণ্ডলি 
বংশক্রমে বিকশিত হইয়া জীবকে ক্রমশঃ উন্নত ও অভিব্যক্ত করিয়! তুলে। 
এই শেষ কথাটা ভারুইনের পুর্বে আর কাহারও মাথায় আঁইসে নাই 
ভারুইনের ইহাই গৌরব। এবং লামার্কের সহিত ডারুইনের এইখানেই প্রভেদ । 
প্রভেদ এতকাল এই পর্যন্তই ছিল। সম্প্রতি গ্রভেদের মাত্রা সহসা আরও 
- খানিকটা বাড়িস্বা গিয়াছে । জীবশরীরে বহিঃপ্রক্কতির প্রভাবে যে পরিবর্তন 
সাধিত হয়, তাহা'ও পরপুরুবে সংক্রমণ করিতে পারে ; লামার্কের এই মত 
ডারুইন একেবারে অস্বীকার করিতেন না । কিন্তু ডারুইনের এক সম্প্রদায় 
শিশ্বের আবির্ভাব হইয়াছে। তীহার! এই ব্যাপারটা একবারেই উড়াইয়া দেন । 
হাতুড়ি পিটিক্সা কামারের ও লাঙ্গল ধরিয়া চাঁষার হাতের পেনীগুল! মোট! 
ও শক্ত হয়, এবং কামারের ছেলে ও চাষার ছেলেও এই পেশীর সবলতা 
উত্তরাধিকারসুত্রে জন্মকালে প্রাপ্ত হয়, সর্বনাধারণেরই সংস্কার এইরূপ । 
সর্বঘাধারণের এই সংস্কারটাকেই লামার্ক ততপ্রণীত অভিব্যক্তিতত্বে নিয়ো- 
গত করিয়াছিলেন মাত্র। কিন্তু নৃতন ডারুইন-শিষ্বেরা বলিতে চাঁহেন যে, 
সাধারণের এই সংস্কারট! কুসংস্কার, অথব1 মিথ্যা ত্রাস্ত ও অমূলক সংস্কার । 
ইহার সমূলতাপক্ষে প্রমাণের সম্পূর্ণ অভাব । বিবিধ ভীব লইয়া বহুপুরুষ ধরিয়া 
বিবিধ পরীক্ষা দ্বার! ইহার পক্ষে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মানুষের 
. মধ্যে পঙ্ডিতের বংশে পাগ্ডিত্য ও গান্কের বংশে গীতান্গুরক্ষির বিকাশ প্রভৃ- 
তির যে সকল উদীহরণ প্রচলিত আছে, তাহার অন্য কারণ নির্দেশ করা 
যাইতে পারে। 
ফলে ভারুইনের এই শিষ্যসম্প্রদায় ভারুইনেরও উপর উঠিয়াছেন। ডারু- 
ইন প্রাকৃতিক নির্বাচনকে অভিব্যক্তির কারণ সকলের মধ্যে প্রাধান্ত দিয়! 
ছিলেন মাত্র; ইহারা প্রাক্কৃতিক নির্ববাচনকেই অর্বেসর্ধ্বা করিয়া তুলিয়াছেন। 
ডারুইন বহিঃ প্রকৃতির প্রভাবে জীবকর্তৃক নবোপাজ্জিত ধর্ষেরি পরবর্তী পুরুষে 
ংক্রমণক্ষমতা অস্বীকার করিতেন না; ইহারা তাহা একবারে অস্বীকার 
করেন৷ এই উপাজ্জিত ধর্ম পরপুরুষে সংক্রান্ত হইতে পারে কি না, ইহা এক 
পরীক্ষা ও প্রমাণের স্বারাই প্রতিপন্ন হইতে পারে। অন্তবিধ যুক্তি ইহাঁর প্রতি- 
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পাদনে অনমর্থ। উভয় পক্ষে বিস্তর প্রমাণ সংগৃহীত হুইক়্াছে ? এবং হাওয়ার 
গতি যেরূপ, তাহাতে অনুমান হয় যে, নবোখিত ডাক্ুইন-শিষ্যেরীই বৌধ করি 
জয়লাভ করিবেন। মাঁনবসাঁধাঁরপের একটা চিরন্তন বিশ্বাম ও সংস্কারের মূলে, 
বৌধ হয়, এতদিনে কুঠারাঘাত পড়িল। 

নূতন সম্প্রদায়ের মত কতকট! এইরূপ। জীব পিতৃপিতাঁমহ হইতে আগত 
কতকগুলি ধর্মম ব্যতীত আরও কতিপক্ নৃতন্‌ ধর্ম লইয়া জন্মগ্রহণ করে। অর্থাৎ, 
নিজ স্বতন্ত্র জীবন আরম্ভ করে। এই ধর্মগুলিকে তাহার সহজাত বা! সহজ 
ধর্ম বলিয়। নির্দেশ করা যাইতে পাঁরে। পরে উত্তরকাঁলে তাহার জীবনে নানা- 
বিধ গ্রারতিক শক্তি আধিপত্য করিয়া, তাহার শরীর ও অন্তঃকরণকে বিবিধ- 
রূপে পরিবর্তিত, মার্জিত, সংস্কৃত, ব। বিকৃত করিয়৷ ফেলে। এইরূপে সে 
জন্মের পর মরণকাল পর্যন্ত আর এক শ্রেণীর ধর্ম উপার্জন করে। এই দ্বিতীক্ল 
শ্রেণীর ধর্ম্মকে তাহার অর্জিত ধর্ম্ম বলিয়া! নির্দেশ করা যাইতে পারে । লামা" 
ককের মতে সহল ও অর্জিত দ্বিবিধ ধর্মই পরপুরুষে সংক্রান্ত হইয়া ক্রমে বংশ- 
মধ্যে প্রতিষ্ঠা ও পুষ্টি লাভ করে। ডারুইনের নূতন শিষ্যদের মতে, প্রথম শ্রেণীর 
ধর্মগুলিই অর্থাৎ মহজ ধর্মগুলিই পুকুষান্ুক্রমে সশরিত হইয়া থাকে; অর্জিত 
ধর্মখুলি এক পুরুষ ছাঁড়িয় পুরুষান্তরে যা, ইহার প্রমাণাভাব ; যে পুরুষে 
অর্জিত, সেই পুরুষের সহিতই তাহাদের শেষ। প্রারুতিক নির্বাচন সহজ ধর্ম 
গুপির উপরই একান্ত নির্ভর করে। ব্যক্তিবিশেষের জীবনরক্ষায় উভয়বিধ 
ধর্মই মাহাধ্য করিতে পাঞ্, কিন্ত বংশরক্ষায় ও জাতিরক্ষায় সহজ ধর্ম, গুলি- 
বই প্রভাব পূর্ণমাত্রায় । কেন না, অর্জিত ধর্ম এক পুরুষের পর পরপুরুষে যাস 
না) সহজ ধর্ম পুরুষানুক্রমে চলিরা যায়। সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচন মহজ 
ধর্মের মধ্যেই কতকগুলিকে বাছিয়া লর, ক্রমশঃ পুষ্ট ও পরিস্ফুট-করে ও 
কতকগুলিকে ক্রমশঃ লুপ্ত করে। সহজ ধর্মগুলির মধ্যে ষে গুলি জীবনের: 
অনুকূল, সেই গুলিই নির্বাচিত 'ও প্রস্ফুটিত হয় ঃ যে গুলি প্রতিকূল, সে গুলি 
ক্রমশঃ কয়েক পুরুষে লোপ পায়। মানুষের মধ্যে পাণ্ডতিত্য বা! স্গীতপটুত! 
কোন বংশবিশেষে সহজ ধর্ম মধ্যে থাঁকিলে উহা বংশপরম্পরায্ পুষ্ট হইতে 
পারে; উহা! কোন ব্যক্তিবিশেষের অজ্জিত বিস্তামাত্র হইলে পরবর্তী পুরুষের 
কোনও লাভের সন্তাবন! নাই । 

জর্বন পণ্ডিত বাঁইসমাঁন এই নূতন সম্প্রদায়ের নেতা। জীব মধ্যে উল্লিখিত 
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জীবমধ্যে সাধারণ যন্তানোৎপন্তির প্রণাঁলীটা এইরূপ । জীব জন্মগ্রহণের 
পর, অর্থাৎ পিতৃপুরুষ হইতে স্বতন্ত্র জীবত্বলাঁভের পর, কিছুকাল ধরিয়া বৃদ্ধি 
পায়ঃচতুর্দিক্‌ হইতে আহারসামগ্রী সংগ্রহ করিয়! পুষ্টিলাঁভ ও বৃদ্ধিলাত 
করে। এই পুষ্টিলাভ ও বৃদ্ধিলাঁভ ব্যাপার কিছুকাল চলিয়া পরে স্থগিত হয়। 
জীবমাত্রেরই ভীবনে এমন সময় আইসে, যখন সে আর বাঁড়ে না ; তখন তাহার 
জীবত্ব পরিণত ও পুর্ণ। সাধারণতঃ এই সময় উপস্থিত হইলে, তাহার শরীরের 
কিয়দংশ শ্বশরীর হইতে বিচ্যুত হইক্গ স্বতন্ত্র হয়। এই ভাগটাকে খীজ বলা! 
যাইতে পারে। বীক্গ উপযুক্ত ক্ষেত্রে পতিত হইলে ক্রমশই আঁবাঁর স্বতন্ত্র ও 
শ্বাধীনভাবে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন জীবন আস্ত করিয়া পুষ্টি ও বৃদ্ধি পায়। এইরূপ 
গুরুষপরম্পবায় চলিতে থাকে । 

বীজ হইতে উদ্ভূত নৃত্তন পুরুষ পূর্বতন পানির: ধর্ম পাইয়। থাকে । রব 
পুরুষের সমগ্র শারীরিক ও মানপিক প্রকৃতি যেন সেই কণামাত্র বীজে ফোন+ 
ক্বপে নিহিত ও লুকায়িত থাকে ; কাল পাইয়া ও সুযোগ পাইয়া ক্রমে বাহির 
হুইয়। ফুটিয়া উঠে। সহজেই অঙ্গমান হয়, বীজটুকু পূর্বপুরুষের সমগ্র ব্যক্তিত্বের 
দ্র গ্রতিনিধিশ্বরূপ। পূর্র্বতন পুরুষের সমগ্র শ্বরীরে যেখানে যাহা কিছু 
আছে, সকলেরই ক্িছু-না-কিছু অংশ বীজের মধ্যে নিহিত থাকে । কালে তাহ! 
পুষ্ট, ব্যক্ত ও বিকশিত হই উঠে। 

বাইসমান অন্তপ্ধপ বলিতে চাঁহেন। বীজের সহিত সমগ্র শরীরের রা 
সম্বন্ধ আছে, তাহা ভিনি শ্বীকাঁর করেন ন1। জীবশরী'রের স্থলতর দুইটা ভাগ। 
এইরূপ নির্দেশ গ্রত্যেক জীবের ও প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে খাটে। একট! 
ভাঁগকে বীজভাগ বলা যাইতে পারে ; দ্বিতীপ্ন ভাগকে আবরণভাগ বলা যাইতে 
পারে। বীজভাগটাই প্রক্কত প্রাণী, উহাই প্রত জীব। প্রক্কৃতির নিকট উহা- 
রই মুল্য। আবরণভাগটার অস্তিত্ব কেষল বীজভাগকে রক্ষা করিবার অন্ত, 
উহাকে আবরণ করিয়া, ঢাকিয়। রাখিবার জন্ত। উহার অস্তিত্থের অন্ত অর্থ বা 
উদ্দেন্ত নাই। নাক মুখ চোখ কান, সাধু অস্থি পেশী ত্বক শিরা ধমনী, প্রভৃতি 
লইয়া দাধারণতঃ যেট। জীবের শরীর বলিয় পরিচিত, সেটা প্রায় সমগ্রই এই 
আবরণ কার্য্যের জন্ত, অর্থাৎ ক্ষত্র বীজভাগকে প্রকৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য বর্তমান। এই আবরণভাগ আবার বীঞ্জতাগ হইতে উৎপক্ন ছয়? 
বীজ আপনার আঁবরণ আপনি প্রস্তত করিয়া লয় । বীজ আপুনাঁকে: ছুই 
ভাগে বিভক্ত করে ২ এক ভাগ বীভই থাকি: ভপর ভাগ 2৯ বীভ্ডাক বাঁলা, 
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প্রকৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য গঠিত ও নির্টিত হয়। আবরণ- 
শরীর বীজ-শরীর হইতে উদ্ভূত হয় $ কাজেই বীজের ধর্ম আবরণে বর্তমান । 
যে যেমন বীজ, তছুৎপন্ন আবরণ তেমনি । গীছের বীজ হইতে গাছের দেহ, 
মানুষের বীজ হইতে মানুষের দেহ জন্মে। বীজকে রক্ষা করাই আবরণের 
কাজ। বহিঃস্থ প্রক্কতির সহিত আবরণেরই কারবার । বহিংস্থ প্রকৃতির যাহ] 
কিছু অত্যাচার-উপদ্রব, তাহা আবরণের উপর দিয়াই যায়। আবরণ বাহ্‌ 
প্রকৃতির সহিত কারবারের ফলে পীড়িত, দলিত, বিকৃত, পরিবন্তিত হয়। 
বাহ প্রকৃতি আবরণকে ভেদ করিয়া বীজের উপর আক্রমণ ব! তাহার বিকার 
সম্পাদন সহজে করিতে পারে না। বীজ আবরণকে স্থষ্টি করে ; কিন্তু আবরণ 
হইতে বীজ জন্মে ন7। বীজ শস্ত, আবরণ তাঁহার খোস। মাত্র। আবরণের 
বিকারে বীজের বিকার হয় না। আবরণের উন্নতিতে বীজের উন্নতি হয় না। 
জীবনের প্রথম বয়সে বীজ আবরণের স্থষ্টি করে ; আবরণ বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত 
যুদ্ধ করিয়া নিজে পুষ্ট, বিব্কৃত বা সংস্কৃত হইয়া বীজকে রক্ষা! করে। জীবনে 
পর্ণ বয়স উপস্থিত হইলে, বীজ জীবনের প্রধান কার্ধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। আপনি 
আপনাকে ভাগ করে; আপনার খানিকটা ভাগ আপনা হইতে বিচ্যুত 
করে) এই ভাগট! পৃথক হুইয়! গিয়। স্বতন্ত্র জীবন লাভ করে; আপনার 
শ্বভীবান্ুবারী নুতন আবরণ নির্মাণ করিয়া! লইয়া, আপনার জীবলীলা আরম্ত 
করে। এই ব্যাপারের নাম সন্তানোৎপাঁদন। 

বীজ ভাগ ক ও আবরণ ভাগ খ। ক ও থ উভয় লইয়! পপ্পূর্ণ জীব 
শরীর । ক? হইতে খএর উৎপত্তি । খ'এর উৎপত্তি ক”কে রক্ষা করিবার জন্ত, 
বাহিরে যে সকল প্রাকৃতিক শ্তি ক'কে বিনষ্ট করিতে উদ্যত আছে, তাহা- 
দিগের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। খ বাহির হইতে আহার সংগ্রহ 
করে, আত্মপুষ্টি করে, আত্মরক্ষা করে, সঙ্গে সঙ্গে ক'কে নিভৃতে সুরক্ষিত 
ও অবিকৃত রাখে। ক"য়ে ঘে সকল ধর্ম বর্তমান, তাহ! জীবের সহজ ধর্ম ঃ 
থ বাহ্প্রকৃতির প্রভাবে যে সকল ধর্ম উপার্জন করে, তাহাই জীবের অর্জিত 
ধর্ম । খ সহজে বিকৃত হয় ; কিন্তু ক সহজে বিকৃত হয় না। থ ক্রমশঃ পুষ্টি ও 
বৃদ্ধি লাভ করিয়া আপন সামর্যের সীমায় বা পরিণতিতে আসিয়! উপস্থিত 
হয়। দেই সময় জীবের পুর্ণ বয়স বাঁ যৌবনকাল। বাহপ্রক্কাতির সহিত খ-য্নের 
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তখন বাস্ক প্রকৃতি খয়ের উপর জয় লাভ করিতে আরম্ত করে । খ তখন ক্রমে 
জীর্ণ হইতে থাকে । খ'য়ের পুষ্টির ও বৃদ্ধির অবস্থা জীবের বাঁল্য। খঃয়েব. 
পরিণত অবস্থা জীবের যৌবন। থ'য়ের জীর্ণতা প্রাপ্তির অবস্থা জীবের বার্ধক্য । 
যৌবনে বা বার্ধকোর পূর্বে ক আপন প্রাচীন বার্ধক্যোশ্থখ আবরণ ত্যাগ 
করিয়া বাহির হইতে চায়। আর প্রাচীন, বার্ঘক্যোন্থুখ আবরণের উপর 
বিশ্বাস রাখিয়া থাকিতে পারে না। প্রাচীন আবরণ ত্যাঁগ করিয়। বাঁহির হইয়া 
আসে, অথবা আপনারই খানিকটা অংশ বাহির করিয়া দেয়। ক প্রাচীন খ- 
এর আবরণ হইতে বাহিরে আগিয়া নৃতন ঘর পাতিয়া নূতন সংসারযা আরম্ভ 
করে। ক, খ' হইতে মুক্তিলাঁভ করিয়া বাহিরে আসে ও বত্রনণ্জীবরণ নির্মাণ 
করিয়া লন্ন। সেই নূতন আবরণের নাম যেন গ। পূর্বতন পুরুষে খ যেমন ক 
হইতে নির্মিত হইগ্লাছিল, পরবর্তী পুরুষে গ তেমনি সেই ক হইতেই নির্মিত 
হয়। ক ওখ একত্র যোগে পিতা বা মাতা। জীবতত্বে পিতা ও মাতা উভয়ে 
বিশেষ পার্থক্য নাই। কও গ একত্র যোগে পুত্র বা কন্ত|। ক ও থ উভগ্নের 
সমষ্টি পূর্বপুরুষ, ক ও গ উভগ্বের সমষ্টি পরপুরুষ। সহজ ধর্ম, যাহ! পুর্ববপুরুষে 
বর্তমান ছিল, তাহা পরপুকুষেও দেখ! দেয় । কেন না, সহজ ধর্পা ক+য়ের ধর্ম 
পূর্বপুরুষের ক অবিকৃত অবস্থায় পরপুরুষে যায় । পৃর্ব্বে ক ছিল এক আবরণের 
ভিতর, এখন সেই ক আছে অন্ত আবরণের ভিতর । পিতা ও পুত্রে এইমান্র 
তফাত। পূর্বপুরুষের অর্জিত ধর্ম পরপুরুষে যাঁয় না; কেন না, গ'এর সহিত 
খ'এর কোন সন্বন্ধ নাই । বাস্থ প্রকৃতি খয়ে থে পরিবর্তন সাধিত করে, তাহা 
কয়ে সংক্রামিত হয় না, কাঁজেই গণক্গে যাঁয় না। পরপুরুষের ক এবং গ পুর্ব্ব- 
পুরুষের সহজ ধর্ম্মাত্র পাস) অর্জিত ধর পায় না) তেমনি আবার গ যে 
নকল নৃতন ধশ্ম অর্জন করে, তাহা তৎপরবর্তী পুরুষে যাঁয় না) আপন জীব- 
নেই তাহার সমাপ্তি হয়। 

বীজ.ক প্রাচীন জীর্ণ আবরণ খ হইতে মুক্তি লাঁভ করিয়া নূতন আবরণ 
গ/কে নির্মাণ করে, ও তাহার মধ্যে আবার যৌবনকাল পথ্যস্ত বসবাঁস করে । 
ক মুক্তি লাভ করিয়া! নূতন স্বাধীন জীবন আরম্ভ করিলে খয়ের কাজ ফুরাইল। 
গয়ের কাজ যখন আঁরস্ত হইল, খয়ের কাঁজ তখন শেষ হইল। প্রকৃতির আর 
তখন খয়ের উপর অপুমাত্র মমতা নাই। পুত্র জগ্সিলে পিতা বৃদ্ধ. পিতার 
উদ্দেশ্ত পুজোত্পাদন। পিতার জীবনের উদ্দেস্ত এখন সিদ্ধ হইয়াছে। এখন 
তাহার অপ্তিতব ধরার ভারস্বন্বপ। তাহার অস্তিত্ব এখন জীবনসংগ্রাষের 
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তীব্রতা বাড়ায় মাত্র। শিশু কত্তি ও আগ্রহপহকারে নৃতন জীবন আরম্ভ করিয়া 
নৃতন উৎসাহে জীবনমমরে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বৃদ্ধের জীবন আর নিরর৫থক। 
প্রকৃতি তাহাকে এক পন্থা দেখাইয়া দ্িতেছেন। সে এখন সেই গন্থায় চলুক। 
সেখানে নে শান্তিলাভ করিবে । সেই পপ্থার নাম মৃত্যুর পন্থা । বৃদ্ধের ম্রণই 
মঙ্গল । বৃদ্ধ যেন জীবিত থাকিয়া তবের বোঝা ভারী না করে। 
কও খ লইয়া প্রথম পুরুষ ; ক ও গ লইয়া দ্বিতীয় পুরুষ, ক ও ঘ লইয়া! 
তৃতীয় পুরুষ। এইরূপে পুরুষের পর পুরুষ চলিয়। জীবনের প্রবাহ বাহিত 
বাথে। . পুরুষ হইতে পুরুত্াস্তরে চলে । খ, গণ ঘ, উ প্রভৃতি পুরুষে পুরুষে 
বদল হয়। খ;গ;ব্)াউনই ক' হইতে মূলতঃ উৎপন্ন, তাই শৈশবকাঁলে খ, গ, ঘ 
অনেকটা একভাঁবাঁপন্ন থাকে; বয়সের সহিত.ধ, গ, ঘ, ব্যবসায়ভেদে বিভিন্ন 
ভাবে বিভিন্নন্ূপে বিকৃত হইয়। বিভিন্ননূপ ধারণ করে । খ, গ, ঘ'এর যে 
সাদৃশ্ত, তাহা ক হইতে উৎপন্ন 3 সহজ ধর্ম হইতে উদ্ভূত । যে বিভেদ, তাহা! 
বাহ্‌ প্রকৃতি হইতে প্রাপ্ত । পুক্রযান্থত্রমে সহজ ধর্মের আোত চলে, অর্জিত ধর্ম 
এক্‌ পুরুষেই আবদ্ধ থাকে । 
যাহা দেখা গেল, তাহাতে স্পষ্টই বোঁধ হইতেছে, জীবের আবরণশরীরের 
যতই বিকার, যতই পরিবর্তন ঘটুক না, উহার বীজশরীরের বিকারসস্তাবনা 
বিরল। তবে কি বীজ একবারেই অবিকৃত থাকে ? তাহ! হইলে ত অভিব্যক্তি 
দ্বার একবারে রুদ্ধ হয়। কানের অর্থাৎ বীজেরও বিকারক্ষমতা। শ্বীকার 
করিতে হইবে । জীবনসংগ্রামে ক রথী?) খ তাহার রথ । ক'কে কোনবধপে 
আত্মরক্ষা করিতে হইবে । খয়ের সৃষ্টি আত্মরক্ষার অন্ততম উপাক্মাত্র। ক 
আপনাকে আপনি বিরুত করিতে পারে । সংগ্রামে খন যেমন দরকার, তখন 
সেইমত পরিবর্তিত হইবার ক্ষমতা রাখে । কোথা হইতে এই ক্ষমতাঁর উৎপত্তি, 
তাহাঁর কারণ অন্বেষণ করিতে পার) সে স্বতন্ত্র কথা। যতদিন সে কারণ খুঁজিয়া 
বাহির করিতে না পার, ততদিন উহাই তাহার স্বভাব জানিয়া সন্তষ্ট থাকিতে 
হইবে অন্ততঃ তাহার খপ স্বভাব না হইলে জীবনযুদ্ধে সে এতদিন বিলুপ্ত 
হুইত। প্রন্নপ স্বভাব আছে, তাই সে আজি পর্য্স্ত বর্তমান আছে। ক ধীরে 
ধীরে জীবনসমরের উপযোগিতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পরিবর্তিত হয়? অর্থাৎ, 
জীবের সহ ধর্মগুলিও পুরুষপরম্পরায় ঠিক্‌ সমান না থাকিয়া ক্রমশঃ পরি- 
নর্বিন হয়। যে ভাবে পরিবর্তন হইলে সংগ্রামে ফললাভের সন্তাবনা, সেই ভাবে 
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এখানে নির্বাচনপরা়ণা। অনুকূল ধর্ম গুলি পুষ্ট হয়, প্রতিকূল ধর্মগুলি 
লোপ পায়। ক ক্রমে অভিব্যক্ত হয়। প্রাক্কৃতিক নির্বাচনের প্রভাব সহজ 
ধর্শের উপর। অঙ্জিত ধর্মের সহিত তাহার বড় একটা! সম্বন্ধ নাই । 

জীবের ইতিহাসে প্রথম দিন হইতে আর্মি পথ্যন্ত জীবের যে উন্নতিসাঁধন 
হইয়াছে, তাহ! প্রধানতঃ বীজের উন্নতির ফলে । প্রাকৃতিক নির্বাচনই প্রধানতঃ 
এই বীজের উন্নতির সাধক। প্রার্কতিক নির্ব্ধাচন যে কি উপায়ে অলক্ষ্যে বীজের 
উন্নতি সাধন করে, বীজ তাহার উন্নতিসাঁধনক্ষমতা কোথা! হইতে পাইল, 
ভবিষ্যতের বিজ্ঞান এ প্রশ্নের উত্তর দিবে । এখন সে দিক্‌ কুহেলিকায় আচ্ছন্ন । 

জীব নশ্বর, কি অনশ্বর, এই একট! প্রকাও প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। যাহা দেখ! 
গেল, তাহাতে বোঁধ হইতেছে, ক অনশ্বর, অর্থাৎ বীজদেহ অনশ্বর ; খ নশ্বর, 
আবরণদেহ নশ্বর । মৃত্যু বীজের ধর্ম নহে; মৃত্যু আববণশরীরের ধর্ম । বীজ 
গৃহ ছাড়িয়। গৃহাস্তরে যায়; জীর্ণ বাদ ত্যাগ করিয়া নূতন বসন পরিধান করে। 
পরিত্যক্ত গৃহ গৃহীর অমনোযোগে ভাঙ্গিয়া যায়) জীর্ণ পরিধান কালক্রমে 
ছিড়িয়া যায়। ক মরে না) খ হইতে গ/য়ে যায়, গ হইতে ঘ+স্বে যাঁয়। কিন্তু, 
গ, ঘ-এর শেষ পরিণতি মৃত্যু । বীজের আকন্সিক মরণ ঘটিতে পারে; কিন্ত 
আবরণের মৃত্যু অবশ্তস্তাবী । 

মৃত্যু জীবের স্বাভাবিক ধর্ম ঃ মরণং প্রক্কৃতিঃ শরীরিণাম্_এইরূপ নির্দেশ 
তবে এই অর্থে বুঝি সত্য নছে। মৃত্যু জীবের আবরণশরীরের ধর্শা, সুতরাং 
অর্ভ্িিত ধর্ম । বীজে এ ধর্ম নিহিত নাই। বীজের জ্গীবরণতাগ এর ধর্ম উপা- 
দন করিয়াছে । কেন? কি উদ্দেশ্তে? জীর্ণ আবরণের জীবনসংগ্রামে কোন 
উপকারিতা নাই। উহা জীবনের ভার লঘু না করিয়া বোঝা বাড়ায় ; সংগ্রা- 
মের তীব্রতা বাড়ায়। জীর্ণ আবরণের লোপাপত্তিই মঙ্গল, বৃদ্ধের মরণ বাঁল- 
কের কল্যাণপ্রদ। অতএব প্রকৃতির আদেশ, বৃদ্ধ''সরিয়া যাও, তরুণকে 
স্থান দাও । প্রকৃতির কঠোর আদেশ পালন করিতেই হইবে । যে আদেশ- 
পালনে বিমুখ, প্রকৃতি তাহার প্রতি প্রীতি দেখান না। তাঁই প্রান্তিক 
নির্বাচনে মৃত্যুর সৃষ্টি । 

জীবের এই অর্থে মরণ নাই। জীব স্থির পর অবধি আঁর মরে নাই। সেই 
আত যে দিন আরম্ত হইয়াছে, সেই দিন হইতে আর থামে নাই। পিতার মৃত্য 
নাই; পিতা পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করেন মাত্র। শাস্ত্রের বাক্য এই অর্থে সত্য । 

শ্রীরামেন্ত্র্ন্দর জিবেদী। 
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বাহার শাহ। 





শাহ বাহাঁছুর শাহ দিলীর সর্বশেষ মোগল ভূপতি! চিরস্মরণীয় সিপাহী যুদ্ধে 
লিপ্ত থাকার অপরাধে ইনি রেঙ্গুনে নির্বাসিত হয়েন। ইহার গ্রণক্বিণী জেনত্‌- 
মহলও এই নির্বাসনদণ্ড ভোগ করেন। সিপাহী যুদ্ধের সমকা'লে বাহাদুর 
শাহ বার্ধক্যে অবসন্ন হইয়াছিলেন। ইংরাঁজ এ্রতিহীসিকগণের অনেকে এই 
বৃদ্ধ ভূপতিকে দিল্লীতে ইউরোপীয়দিগের হত্যা ও সিপাহীদিগের নানারূপ 
অত্যাচারের কারণন্বরূপ বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু এ সময়ে মোগল 
ভূগতি কিরূপ অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তীহার কিরূপ ক্ষমতা ছিল, 
তাহার প্রাসাদে বিপন্ন ইউরোপীয়গণ কিরূপে রক্ষিত হইতেছিল, তাহা! উপ. 
স্থিত প্রবন্ধে পরিশ্টুট হইবৈ। 

বৃদ্ধ মোগল সমগ্র হিনুস্থানের সর্বময় কর্ত! বলিয়া সম্মানিত ইইয্ীছিলেন। 
তাহার নামে আদেশ প্রচারিত হইতেছিল, তাঁহার নামে ফিরিঙ্গি-ধবংসের 
নানারূপ অভাবনীয় প্রস্তাব দিরীর জনসাধারণের মধ্যে ঘোষিত হইতেছিল, 
তাহার নামে দরবারে ওমরাহ ও সেনাপতিদিগের কার্য্যপ্রণাঁলী অবধারিত 
হইতেছিল। কিন্ত কাঁ্্যতঃ কোনও বিষয়ে তাঁহার কোনরূপ ক্ষমতা ছিল ন1। 
বন়্সের আধিক্যে তিনি যেরূপ শক্তিহীন, উত্তেজিত সিপাহীদিগের দলবৃদ্ধি 
ও প্রভাববৃদ্ধিতে সেইরূপ ক্ষমতাহীন হ্ইয়াছিলেন। সিপাহীদিগের মতের 
বিরুদ্ধে কার্ধ্য করিবার তাহার কোনও ক্ষমত| ছিল না। ন্গরস্থিত উত্তেজিত 
মুদলমানদিগের বিরুদ্ধাচারী হইতে তাহার কোনরূপ সাহস ছিল না । কৌতুক- 
প্রিয় জ্যোতির্বদেরা তাহার সমক্ষে নির্দেশ করিতেছিল যে, নির্দিষ্ট দিনে 
সমগ্র ফিরিঙ্গিকুল সমূলে বিনষ্ট হইবে। তিনি এই আশ্বাসবাক্যে বিষুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন । তাহার যে প্রাসাদে এক সময়ে জনসাধারণ সহজে প্রবেশ করিতে 
পারিত না, সেই প্রাদাদ এখন বিভিন্ন স্থান হইতে সমাগত দিপাহীদিগের 
আবামস্থল হইয়াছিল। উহার এক স্থল সিপাহীদিগের বাহনগুলির আশ্রয়স্থল 
হইয়াছিল) স্থানান্তর স্তীকৃত অস্ত্রশস্ত্র ভাগার বলিয়া পরিগণিত হইয়া 
ছিল; স্থানবিশেষে পরিশ্ান্ত সিপাহীদিগের বিনোদগৃহস্বরূপ হইয়াছিল । 
ইংরাজের শিবিরে সকলে খন এক পরামর্শে একবাক্যে পরস্পর এক্যসম্পন্ন 
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ছিল, তখন দিরীর প্রাঁসাঁদে সকলে অনৈক্যে পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও মতের বিভিন্ন- 
তায় পরম্পর বিভিন্পপথাস্থবর্ভী হইতেছিল। ইহাদের প্রকৃত পরিচালক ছিল 
না, কেহ ইহাদের সর্বময় কর্তা হইসা ইহাদিগকে নির্দিষ্ট কার্ধ্যসাধনে প্রবস্তিত 
করিতে সমর্থ ছিলেন ন1। দিল্লীর বৃদ্ধ ভূপতির নামে সমুদীয় কার্ধ্য হইতেছিল 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে আঁজ তাহার যে আদেশ বিজ্ঞাপিত হইতে ছিল, 
কাল তীহার দেই আদেশের বিকুদ্ধাচরণ দেখা যাইতেছিল। আজ যে বিষয় 
কর্তব্য বলিয়। স্থিরীকৃত হইতেছিল, কাল সেই বিষয়েরই বৈপরীত্য ঘটিতে- 
ছিল। নগরের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সন্ভাঁব ছিল না । মুসলমানগণ গো- 
হত্যা করিতে উদ্যত হওয়াতে হিন্দুগণ উত্তেজিত হুইয় উঠিয়াছিল। গোঁল- 
যোগের শাস্তি ছিল না। মহাঁজনদিগের দ্রব্যাদি নিরাপদ ছিল ন1। পিপাহী- 
দিগ্ের বিলুঠনপ্রবৃত্তি এরূপ বলবতী হইয়াছিল বে, দোকানদারেরা প্রায্পই 
আপনাদের দোকান রুদ্ধ করিয়া রাখিত। তাহার সম্রাটের নিকট অভিযোগ 
করিত। কিন্ত সম্রাট তাহাদের অভিযোগ শুনিয়। অনিষ্টের প্রতীকার করিতে 
পারিতেন ন1। বুদ্ধ মৌগলের পরিবর্তে উত্তেজিত সিপাহীরাই দিল্লীর সর্বময় 
কর্ত। হইয়। উঠিয়াছিল। আগ্রার কারাগার হইতে কয়েদীগণ বিমুক্ত হইয়া! 
দলে দলে দিল্লীতে আগিয়াছিল। ইহাদের আবি9উাবে নগর অধিকতর বিশৃঙ্খল 
হইয়া পড়িয়াছিল। যে সকল ব্যক্তি যুদ্ধে আহত হইয়াছিল, তাহাদের শুশ্রযার 
কোনরূপ স্থবন্দৌবস্ত ছিল না। তাহাদের ক্ষতস্থান অনাবৃত ভাবেই থাকিত, 
মলম বা পটা কিছুরই সংস্থান ছিল না। এইরূপে ক্ষত স্থানে নালী ধরাতে 
দুর্ভাগ্য আহতগণ অসহনীয় যাঁতনায় অধিকতর নিপীড়িত হইত। বেরেলীর 
কামানরক্ষক দলের বখত থ! নামক একজন স্থবাঁদার দিল্লীর সৈনাধ্যক্ষ হইয়া- 
ছিলেন। উপস্থিত সময়ে তীহার বয়স যাটি বৎসর হইয়াছিল। ইহার দৈর্ঘ্য 
প্রায় ৬ ছয় ফিট ছিল। ইহার স্থলতাও কম ছিল না ইনি চল্লিশ বৎসর কাঁল 
কোম্পানীর সৈনিকদলে কাধ্য করিয়াছিলেন । স্থুলতী প্রযুক্ত অশ্বারোহণে 
তাদৃশ পটু না থাকিলেও, ইনি সাধারণতঃ কর্ণঠি ও সামরিক কার্য্যকুশল 
ছিলেন । এই অতিদীর্ঘ, অতিস্থুল, সমরতব্বজ্ঞ, বর্ষীয়ান্‌ পুরুষ সেনাপতি হইলে ও) 
সমগ্র সিপাহীদলে তাৃশ প্রাধান্ত লীভ করিতে পারেন নাই। নিমচ হইতে যে 
সকল দিপাহী দ্দিললীতে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহারা বখত খাঁকে সেনাপতি 
বলিয়া স্বীকার করে নাই। এ দিকে ঘাঁউদ্‌ খা নামক অন্ত একজন সৈন্তা ধ্যক্ষ 
ব্খত খীর বিরোধী হয়েন। পেনাপতি সরদ্দার সিংহের সৈনিকদল বখত খাঁর 


৯০ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ত্য সংখ্যা। 


উদাস্তবশতঃ ছুই দিন বৃষ্টির মধ্যে থাকাতে, উক্ত ফেনাপতিও বখত খাঁর প্রতি 
একান্ত বিরক্ক হইয়৷ উঠে। এইরূপে প্রাসাদপ্রাচীরের মধ্যে পরিচালকগণ 
পরম্পর পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন হুইয়| পড়ে। কাণ্ডেন হভ্সন নামক 
একজন সৈনিক পুরুষ বার্তা সংগ্রহ করিবার জন্ত কার্ধ্যবিভাগের অধ্যক্ষ 
ছিলেন। এই বিভাগের রুজুব আলি নামক একজন মীর মুন্সীর কৌশলে 
হাকিম আগান উল্লা খা নামক ভূপতির একজন প্রধান কর্মচারী সিপাহী- 
দিগের সমক্ষে যেরূপ অবিশ্বস্ত বলিয়া পরিগণিত হয়েন, সেইনুপ আঁততায়ী 
বলিয়। নিগৃহীত ও অপদস্থ হইয়া উঠেন। 

নগরে খাদ্ধ ও পানীয়ের অভাব ছিপ না বটে, কিন্তু ইংরাজশিবিরের স্তায় 
সেখানেও বিস্চটিকার প্রাহুর্ভাব হইয়াছিল। রোগাক্রাত্তগণ যখানিয়মে ওষধ 
গাইত না। এতদ্যতীত নিরন্তর দাঙ্গা হাঙ্গামায় নগরবাসিগণ একূপ নিপীড়িত 
হুইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহারা কিঘ্ংকাঁলের জন ইংরাজের আধিপত্য বিলুপ্ত 
হুওয়াতে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিল। পুর্বে্ব উক্ত হইয়া ছে_য়ে, সমগ্র 
সিপাহীদলের মধ্যে সন্তাব, সম্ত্রীতি বা এক্য ছিল না। সমগ্র দলকে আপনার 
অধীন করিয়া স্থপ্রণালীক্রমে পরিচালিত করিতে পারেন, এমন কেহ সেনা- 
পতি ছিলেন না। পিপাহীরা যে প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহাঁও এক 
প্রধান দুর্মস্বরূপ পরিগণিত হইত। ছুর্তেস্ত ও উন্নত প্রাচীর উহাকে নিরন্তর 
রক্ষা করিতেছিল। প্রশস্ত পরিথা উহাকে শত্রুপক্ষের ছুরাক্রম্য করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। উহার বহির্ভাগ যেমন পরাক্রান্ত বিপক্ষের আক্রমণজনিত বিদ্ব বিপত্তি 
দুর করিবার জন্য নির্িত হইয়াছিল, উহার অস্তর্ভাগও সেইরূপ বিপক্ষকে 
বাধা দিবার জন্য বিবিধ যুদ্ধোপকরণে সজ্জিত ছিল। উহাতে রাশীককৃত গোঁলা- 
গুলি ছিল। উহার বারুদন্তূপ যথানিয়মে রক্ষিত হইতেছিল। কাঁমান সকল 
উহার ষথাস্থানে সন্গিবেশিত ছিল। বন্দুক, সঙ্গীন, তরবারি প্রভৃতি উহার 
স্থানে স্থানে স্থাপিত ছিল। এতদ্যতীত উহাতে প্রচুর খাগ্য, বহুষংখ্যক ঘোটক 
প্রভৃতি দৈনিকদিগের বলবৃদ্ধির জন্য রক্ষিত হইতেছিল। এই সকল স্থুবিধা 
সত্বেও, একমাত্র প্রকৃত পরিচালকের অভাবে, সিপাহীরা নিরতিশয় ক্ষীণ- 
বল হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ কেহ শিবাঁস্তোপোল আক্রমণের সহিত ইংরা- 
জের দিল্লী আক্রমণের তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ঘটনাবলীর পর্ধ্যালোচন! 
করিলে এই সাদৃশ্তের কোনও কারণ দেখা যায় না। শিবাস্তোপোলের সভায় 
দিরীতে কোঁন ইউরোপীয় যুদ্ধবীর ছিলেন না । শিবাস্তোপোঁলের স্যার দিলী 


জযষ্ঠ, ১৩০৩. বাহাছর শাহ 1 85 


একটি পরাক্রান্ত সাআাজ্বোর যাবতীয় যুদ্ধোগকরণে বলসম্পন্ন হয় নাই। শ্্রীরল- 
পত্তন বা ভরতপুরের সহিতও উহার তুলনা হইতে পারে না। দিল্লীতে কোনও 
টিপু্লতান, হায়দূর আলির স্তাঁয় কোনও প্রসিদ্ধ রণকুশল ভূপতির সুশিক্ষিত 
ও প্রতুভক্ত সৈনিকদলে পরিবেষ্টিত হইয়া, অসামান্ত পরাক্রম প্রকাশ পূর্বাক 
আপনার রাজ্যরক্ষার জন্য আপনার দুর্গের দ্বারদেশে বীরশয্যায় শয়ন করেন 
নাই। দিল্লীতে জাঠদিগের স্ায় বীরশ্রেষ্টগণ সাহস, বীরত্ব ও রণকৌশলের 
একশেষ দেখাইয়া, আক্রমণকারী ইংরাজ সৈন্যকে বারংবার তাড়িত করে নাই। 
টিপুর সাহমে, জাঠদিগের পরাক্রমে, শ্রীরক্গপত্তন ও ভরতপুর আক্রমণ ইত্তি- 
হাসে চিরপ্রসিদ্ধ রহিয়াছে। অতীতদশী এতিহাদিক, বোধ হয়, এ চিরপ্রসিদ্ধ 
ঘটনার সহিত দিল্লীর ঘটনার তুলন! করিতে অগ্রসর হইবেন ন1। অশীতিপর 
বৃদ্ধ মোগল দিল্লীর নামমাত্র ভূপতি ছিলেন। এই ভূপত্তির কিরূপ ক্ষমতা ও 
প্রাধান্ত ছিল, তাহা! পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে। ইংরাঁজ এতিহাসিকগণ বৃদ্ধ মোগ- 
লের মর্ন্স্পর্শিনী যাতনার বর্ণনা করিতে ক্রুটী করেন নাই। ভাঁরতে মোগল 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা নানারূপ বিস্ব বিপত্তির মধ্যে থাকিয়াও রসশালিনী 
কবিতার রচনায় আমোদ লাভ করিতেন। বাবর সাঁহের কবিত্ব তাহার 
-অন্তানগণেও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল। হুমায়ুন যেন্ধপ বিদ্ধান্গশীলনে তৎপর 
ছিল্লেন, আকবর সাহু প্রভৃতিও সেইরূপ শাস্তান্্শীলনে তৃপ্তি লাভ করিতেন । 
অনেক সময়ে রলময়ী কবিতা মোগল ভূপতিদিগের চিত্তবিনোদনের অদ্ধিতীয় 
উপায় ছিল। বৃদ্ধ ও অন্ধ শাহ আলম যখন আপনা নিদারুণ ছুর্দশায় একাস্ত 
সন্তপ্ত হইতেন, তখন তিনি কবিতার আপপোচন। করিয়৷ এবং স্বয়ং কবিতা 
লিখিয়া শাস্তিলাভ করিতেন। বৃদ্ধ বাহাদুর শাহও আপনার এইরপ ছুর্দশায় 
একাত্ত অধীর হইয়া স্বরচিত কবিতায় গভীর মনোধাতন! প্রকাশ করিতেন। 
উত্তেজিত সিপাহীর! তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়াছিল, তাহার সমুদয় ক্ষমত! 
কাড়িয়। লইয়াছিল, তাহার বিস্তৃত ও রমণীয় প্রাসাদ সৈনিকবামে পরিণত 
করিয়াছিল, তাঁহার পরিবারের মধ্যে শাস্তিস্থখের ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিল 
তিনি এইরূপ অবস্থায় পতিত হইয়া কবিতায় বলিতেন ;-- 
“আমায় সৈনিকদলে করেছে ঝেষ্টন ; কেবল জীবনমাত্র রয়েছে আমার, 
নাহি শাস্তি, নাহি হায়! স্থিরতা এখন। তাহাও করিবে তাঁর। ত্বরায় সংহার (৮ 
উত্তেজিত সিপাহীদিগ্ের স্মাগমে বৃদ্ধ বাহাদুরের কিরূপ মম্মপীড়া ঘটি- 
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হইয়া, এক এক দিন তিনি দরবাঁর-গৃহে আমীর ওমরাহগণের সমক্ষে শ্বেত শ্মশ্র- 
গুচ্ছ উৎপাটিত করিতেন ) মস্তক হইতে উ্ধীব খুলিয়! উহ! ছিড়িতে ছিড়িতে 
আপনার এইরূপ ছুর্দশার মূলীভূত ব্যক্তিদিগকে অভিসম্পীত দিতেন । এইরূপ, 
অবস্থার মধ্যেও মোগলের প্রাসাদ নিরাশ্রয় ইংরেজদ্দিগের আশ্রয়স্থল ছিল। 
তাহার পরিবাঁরস্থ অনেককে এ জন্য উত্তেজিত পিপাহীদিগের সমক্ষে লাঞ্চিত 
হুইতে হয় মীরজ! মোগল নামক একজন রাজকুমার ইংরেজদিগের পক্ষ সম 
খন করাতে সৈনিক-বিচারাঁলয়ে উপস্থিত হইতে বাঁধ্য হয়েন। মীরজা হাজি 
নাঁমক অন্য একটি রাজকুমার খৃষ্টধর্্মাবলম্বীদিগকে লুকাইয়! রাঁখাতে পিপাহী- 
দিগের নিরতিশয় বিরাঁগভাঁজন হয়েন। বেগম জেনতমহল ইউরোপীয়দিগের 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা করাতে, উত্তেছিত লোকের মধ্যে সাঁতিশয় নিন্দার পাত্রী, 
হইয়া! উঠেন। 

বৃদ্ধ বাহাছুর সাহের এরূপ অবস্থ। ঘটিয়াছিল। সিপাহীদিগের এইরূপ উত্তে- 
জনা দেখিয়াও তাহার আত্মী়গণ বিপন্ন ইউরোপীয়দিগের জীবনরক্ষাঁয় যত্ত- 
শীল হইয়াছিলেন। তাহার প্রিয়তম! প্রণরিনী, তাহার প্রাণাধিক পুত্র বা 
পৌন্রগণ আপনাদের জীবন সঙ্কটাপন্ন করিয়াও এইরূপ মহৎ কার্ধ্যসাঁধনে 
সর্বদা উদ্যত ছিলেন । দুঃসহ মনোৌধঘাতনাঁয় অধীর হইয়া, দাঙ্গাহাঙ্গামাঁয় একান্ত. 
বিরক্তি ভোগ করিয়া, বাহাছর শাহ পরিশেষে ইংরেজের হস্তে আত্মসমর্পণের 
জঙ্কল্প করেন। এক দিন ইংরেজের শিবিরে প্রচারিত হইল যে, শাহ বাহাদুর 
শাহ সমগ্র হিন্দুস্থানের সমাটু-__সন্ধিপ্রার্থী হইয়া লোক পাঠাইয়াছেন। তিনি 
সন্ধিস্থাপনের উদ্দেশ্তে এইবপ প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, দিল্লীর প্রাসাদে 
ইংরেজের সৈন্তপ্রবেশের জন্য নৌসেতুর নিকটবর্তী সলিমগড়ের দরওয়াজ! 
খুলিয়া দেওয়া যাইবে। তদীয় পূর্বতন রাজসম্মান রক্ষা! করিয়1, তীহাঁকে যথা- 
নিয়মে পূর্ববনির্দিষ্ট বার্ষিক বৃত্তি দিতে হইবে। বেগম জেনতমহল এবং দিলীর 
অনেক রাজকুমার ও ওমারহগ্রণ এইবপ প্রস্তাবাহ্ুসারে সন্বিস্থাপনের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । এই প্রস্তাব স্তার জন লরেন্দের গোঁচর হইয়াছিল। কলিকাতাঁর 
গবর্ণর জেনারেলের সমক্ষে উহা উপস্থিত হইক্সাছিল। কিন্ত প্রস্তাব কার্যে 
পরিণত হয় নাই। ছুর্ভাগ্য বাহাছর শাহেরও ছুর্দশীর পরিবর্তন ঘটে নাই। 

শ্ীরজনীকান্ত গুপ্ত। 


পিপি 


৯৩ 


কমলা । 


প্রথম ॥ 


রাজপুর | ৭ই ফান্তন, ১২৯৮। 
প্রিয় প্রমথ, 

বড় ছুঃখে তোমাকে এই পত্র পিখিতেছি। নিরাশার বেদনা বড় তীব্র, 

পত্রে যদ্ধি তাহার লক্ষণ দেখিতে পাঁও, আশ! করি, আমায় ক্ষমা করিবে। 
ভুমি আজ সাত মান দেশে আন নাই । এক অজ্ঞাতকুলশীলার মোহে 
মুগ্ধ হইয়া তুমি, স্বদেশ, স্বজন, স্বার্থ, সব ভূপিয়া আছ, ইহা বিচিত্র হইলেও 
মত্য। তুমি আমা অপেক্ষ! বিগ্ঠ! বুদ্ধি সব বিষয়ে বড়। তোমায় স্ুপরামর্শ 
দিবার প্রগঞ্ভতা আমার নাই। কিন্তু বন্ধু জনের স্েহকোমল চিতে সর্বদা 
আশঙ্কার আবেগ )--তাই করঘোড়ে তোমার কাছে প্রার্থনা করিতেছি, তুমি 
দেশে এসো। যাহা হইবার হইয়াছে; সব ভুলিয়া! যাও। তোমার আত্মীয় স্বজ- 
নৈর উদ্বিগ্ন হৃদয়ের বন্তরণার কথা বিশেষ করিয়া লিখিয়া আর তোমায় ব্যথা 
দিতে চাহি ন1। শ্রীবিজনকুমার বনস্থু। 


কথ্ুলিয়াটোলা ; কলিকাতা । 
১১ই ফাল্ন, ১২৯৮। 

প্রিয় বিজয়, 

আজ তোমার পত্র পাইলাম। তুমি বড় ছুঃখে এই পত্র লিখিয়াছ ;_+ 
সম্ভব ;--কিন্ত আমার ছঃখও অল্প নহে। 

নিজের সহিত সংগ্রামে নিজে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি। অনেক ভাবিয়াছি, 
অনেক সহিয়াি, কিন্ধ আর ভাবিতেও পারি না, সহিতেও পারিব না । 

সাত মীম দেশে যাই নাই? এবং এখন যাইতেও পারিব না। আমি শৃঙ্খলে 
বদ্ধ হইয়াছি, আমার নিজের কোনও ইচ্ছা নাই, শক্তি নাই। বা ছিল, সব 
হারাইয়াছি। 

আমি সব জানি ও সব বুঝি। কিন্ত নিরুপায় । এ পৃথিবীতে যাহার সংবম 
নাই, তাহার মত দুর্ভাগ্য কে? আমার চিত্ত দুর্বল, বাঁসনা অদম্য, কিন্ত বন্বলপ 


৯৪ সাহিত্য । বম বর্ষ, হয় মংখ্া। 


স্থির। এ অবস্থায় আমি নিজের সর্বনাঁশ নিজে করিব, আত্মীয় স্বজনের মর্ম্মা- 
স্তিক যন্ত্রণার কারণ হইব, তাহা স্বাভীবিক। আমার মত দুর্ভাগ্য বোঁধ করি 
বড় অল্প; আমি তোমাদের ন্নেহের অযোগ্য, কিন্ত সর্বান্তঃকরণে তোঁমীদের 
কৃপা ভিক্ষা কবি। 
কিন্তু ভিজ্ঞাগা করি, তোমাদের এত আশঙ্কা, এত উদ্বেগ কেন ? পৃথিবীতে 
যাহার কেহ নাই, তাহাকে যদি আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করি, তাহাতে 
কাহার কি ক্ষতি? এ জগতে মানুষের অনেক কর্তব্য আছে, স্বীকার করি) 
তোমাদের বিধ[নে যাহার বিধি নাই, এমন কাজ করিয়াও কি জীবনট। কর্তব্য- 
পথে পরিচালিত করা যার না? চিরাচরিত প্রথার যৃপ-মূলে জীবন-বলি না 
দিলে কি মানুষের সকল কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে ? তোমাদের বিধি তোমরাই 
বুঝিতে পার $ আমার বুঝিবাঁর প্রবৃতিও ক্রমে লুপ্ত হইয়া! আসিতেছে । 
আমি শারীরিক ভাল আছি,--এবং যদি বিশ্বাস কর ত বলি, আমার জন্ত 
তোমাদের আশঙ্কার বিশেষ কোনও কারণ নাই। প্রমথ । 
৩ 
__কম্ষুলিয়াটোলা) কলিকাতা। 
১১ই ফাল্গুন, ১২৯৮। - 
প্রিয় কমল, 
যদি অনুমতি দাও, আজ তোমাকে একবার দেখিতে যাই । তুমি দেখ! 
করিতেও এত কুগিত কেন, বলিতে পারি না। যদি আমার ছুঃখ বুঝিতে, 
তাহা হইলে এত কষ্ট দিতে না। আমার জীবন মরণ তোমাঁর হাতে, তুমি 
বুঝিন্নাও তাহা বুঝিবে না, এই আমার ছুঃখ। তোমার প্রস্থ । 
৪ 
গ্রমথ বাবু, 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছেন কেন? আমি সহস্র বার আপনার 
পায়ে ধরিয়া বলিয়াছি, আজও মিনতি করিয়া বলিতেছি, আমায় রক্ষা করুন । 
আপনার দয়া আমি কখনও ভূলিব না। আপনি আমার উপকার করিয়াছেন, 
আপনার বাহাতে মন্দ হয়, তাহা আমি প্রাণ থাকিতে কখনও করিব না। 
আপনি অনুমতি করুন, আমি এখান হইতে চলিয়া! যাই । আপনার প্রাসাদে 
আপনি আঙ্ুন, আমার জন্ত আপনি গৃহত্যাগী হইয়। থাকিবেন কেন? 
কমলা । 


ল্যেষ্ঠ, ১৩০৩। কমলা । ৯৫ 


কলিকাতা । ১৫ই ফাঁন্তুন, ১২৯৮1 
প্রিয় কমল, 


তোঁমার ক্ষম! ভিক্ষা করি। আমার উপর রাঁগ করিও না; অনেক কথা 
বলিবার ছিল, তাই তোমার নিষেধ না মানিয়াও তোঁমাকে দেখিতে গিয়া 
ছিলাম । আমাক ক্ষমা! করিবে কি না বল? 

তুমি ভূল বুঝিয়াছ--আঁমার দয়া মায়া নাই, স্বার্থ আমার সর্বস্ব । সেই 
স্বার্থের জন্যই তোমার সাধনা করিতেছি। বোধ করি, তুমি তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছ। তাই আমার কাতর প্রার্থনাও কানে শুনিতে পাও না, আগার 
ছুংখ দেখিয়াও দেখ না। 

তুমি কেন আমার হইতে চাঁও না,__তাহার ছই কারণ আমি স্থির করি- 
যাছি। প্রথম,_-তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না)_ছ দিনের মোহ ছু দিনে 
যাবে, তার পর তুমি পথে বদিবে, এই তোমার আশঙ্কা । দ্বিতীয়,_-আঁমার 
আত্মীয় স্বজন কি ভাঁবিবে, আমার মাঁন মর্যাদার দশ! কি হইবে । ইহা! ভিন্ন 
আর কোনও কারণ ত আমার মাথায় আসিতেছে ন1। 

ইহাঁর উত্তরে বলি,__আমাকে বিশ্বাস কর। আমি বিশ্বাসের ভিত্তি গড়িয়! 
দিই; এস) আমি তোমাকে বিবাহ করি। আমি কি তোমার এতই 
অযোগ্য ? আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজন্ম আমি দাম্পত্য-ধর্ম্ম 
পালন করিব। যদি চিরদিন তোমার সাধনা করি, তুমি কি কখনও আমায় 
ভাঁলবামিতে পারিবে না? 

আর আমার আত্মীয়, স্বজন, মান, মর্ধ্যাদা, গৌরব, এ সব আমি তুচ্ছ 
মনে করি । তোমাকে আমি ভালবাসি,__আমার করিব, ইহাতে যদি আমার 
মান যায়,যাক। আত্মীয় স্বজন যদি আমাকে পরিত্যাগ করেন, আমি নিরুপাঁয়। 

আমি আর এ সংশয়ে থাকিতে পারি না। তুমি বল, কি করিবে? 

এ জীবনে কখনও তোমার আশ ত্যাগ করিব না, যদি চিরদিন দগ্ধ হই, 
তবু তোমায় কখনও ভূলিব না। মনে রাখিও,-আমার স্থুথ দুঃখ তোমার 
উপর নির্ভর করিতেছে । পাঁধাণি! আমি তোমার কি করিয়াছি যে, তুমি 


আমার সকল সুখ হরণ করিতেছ ? প্রমথ । 
ভি 


রাঁজপুর। ১৬ই ফাল্গুন, ১২৯৮। 
প্রিয় গ্রমথ, 


কাঁল তোমার পত্র পাইয়াছি। কাঁল সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি ভোঁমার কণ। 


৯৬ সাহিত্য ৷ ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


ভাবিয়াছি। একটা তুচ্ছ বাঁনা চরিতার্থ না হইলে মাঁফ্ুষের জীবন চিরদিনের 
জন্য বিফল হইয়া যায়, এ কথা তোমার মুখে প্রথম শুনিলাঁম। কিন্তু বিশ্বাস 
করিতে পারিলীম না। 
আমার পরামর্শ, দেশে ফিরিয়া এসো । দিন কতক অন্ত বিষয়ে চিত্ত 
বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ,_-তথন নিজে বুঝিতে পারিবে, কি তুচ্ছ বিষয়ে আঁপ- 
নাকে মগ করিয়া রাখিয়ছ। কলিকাতায় বিলাসিতার আজোতে ভাসিতেছ, 
এবং এই মব 50701067762] 100755790 লইয়া নিজের অস্থথের পথ প্রশস্ত 
করিতেছ। যদি আপনাকে বর্তমান মোহ হইতে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া! অন্য 
. বিষয়ে লিপ্ত কর, মনটাকে বিবিধ বিষয়ে বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ, তাহা হইলে 
অল্প দিনে সব ভুলিতে পারিবে । | 
তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশের মাঁন মর্ধ্যাদা তোমারই 
রক্ষণীয়। যদি আত্মস্থথের জন্য নিজের অকলঙ্ক বংশগরিমায় কলঙ্কারোপ 
কর, তাহার পরিণাম অনন্ত অনুশোচনা । পণুরাঁও আত্মস্থখের জন্ত বাচিয়া 
থাকে ) মানুষও যদি আত্মস্খই জীবনের সার ও চরম লক্ষ্য মনে করে, তাহা 
হইলে মানবে ও ইতর জীবে কি প্রভেদ থাকে ? 
যম মানুষের প্রধান ধর্ম । মানুষ চিত্তবৃত্তি সংযত করিতে পারে, বিধাতা 
মান্থষকে সে ক্ষমতা দিয়াছেন। তোমার কাছে আমরা সংযমের আঁশ। করিব 
নাকেন? 
নীতি, ধর্ম, সমাজেন মন্তকে পদাঘাত করিয়া তুমি একটা সুন্দরী লইয়া 
কলিকাতায় পড়িয়া আছ, রূপভূষণয় জর্জরিত হুইয়া অমৃতত্রমে বিষপান 
করিতেছ। ভাবিলেও ক্ষোভে লজ্জায় আমি মন্াহত হুই। তুমি কি এত অধঃ- 
পাতে যাইতে পাঁর ? 
তুমি যাহার জন্য দর্কন্থ পণ করিয়াছ, সেকি তোমায় ভালবাসে? ত্মি 
যাহার জন্ত নিজের ইহকাল পরকাল নষ্ট করিতেছ, সে তোমার অন্য কি 
করিয়াছে? তোমার মঙ্গলের জন্য সে কি তোমায় ত্যাগ করিতে পারিত না? 
যে অবৈধ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আর এক জনকে ছ্র্ীতির পথে টানিয়া আনে, 
তাহার প্রতি কেমন করিয়া ঘ্বপার পরিবর্তে মান্ষের মনে অন্ত ভাব আসিতে 
পাঁরে, তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। তোমার মত অনেকে এ পথে 
গিয়াছে, আপনারা মঞিয়াছে, কিন্ত আবার ফিরিয়াছে। তুমিও ফিরিতে পার ঃ 
কিন্ত তখন তুমি অনুশোচনায় দগ্ধ হইবে । আমি তোমার মন ভানি., বসত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩*৩। কমলা । ৯৭ 


উদ্দাম বাসনা) বিলাস মোহ অজর অমর নয়; যখন নিজের দুর্বলতায় নিজে 
অবসন্ন হইস়্া পড়িবে, তখন এই অবৈধ সম্বন্ধ কি চক্ষে দেখিবে, বলিতে পার ? 
আমার মিনতি, নিজের জীবনে সে অন্তাঁপের বীজ বপন করিও না। 
সম্মুখে অনন্ত কর্শক্ষেত্র ; এই বিচিত্র জগতে নিজের বিবিধ কর্তব্য সাধন 
কর । ক্ষুদ্র বন্ধনে, তুচ্ছ মোহপাঁশে অমর জীবন বন্দী করিয়া রাখিও না । 
“গতন্ত শোচন! নাস্তি ;”__অতীতের কাহিনী ভুলিয়া যাও, জীবনে নৃতন শক্তি 
সঞ্চারিত কর, নিজের কর্তব্য পাপন কর, কালে স্গিগ্ধ শাস্তি লাঁভ করিবে । 
বিজয়। 


_-কন্ধুলিয়াটোল1; কলিকাতা। 
২*শে ফান্তন) ১২৯৮। 

প্রিয় বিজয়, 

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি তর্ক করিতে অক্ষম। আমার সংযম নাই, 
তাহ! আমি শ্বীকাঁর করিতেছি । পণ্ততে আমাতে গ্রভেদ অল্প, তাহাঁও আমি 
জানি। 

£তামরা একটা বড় তুল করিতেছ। রূপতৃষ্ণা নয়, সত্যই আমি তাহাকে 
ভাঁলবাসি। আর আমি যাহাঁকে ভাঁবাঁদি, তাহার প্রতি অন্ততঃ তুমি অবিচার 
করিও না। তাহার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে আমি তাহার সংস্পর্শে আসি- 
য়াছি-_দে নিজে বাহাই হউক,_-তুমি তাহাকে যাহ! মনে করিয়াছ, তাহ। 
সত্য নহে। 

আমার চিত্ত ছূর্বধল, কিন্ত এখনও অধঃপাতে যাই নাই। রূপ বল, মোহ 
বল, ভ্রম বল,__কোনও অজ্ঞাত কারণে আমি তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হুইঘ়্াছি। আমি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছি-বিবাহবন্ধন অবৈধ নহে। 
তুমি আমাকে পাগল বপিবে ; কিস্ত-- 

আঁ সকালে তোমাকে এই চিঠি লিখিতে বসিয়াছিলাম। লিখিতে লিখিতে 
কমলার একখানি পত্র পাই৮-তাই তোমাকে আর লিখিতে পারি নাই । 
কমলার পত্র তোমায় নকল করিয়! দ্রিতেছি,_- 

“আমি আপনাকে কখনও বিবাহ করিব না? ছুঃখিনীকে আর ছুঃখ দিবেন না। অ।মাকে 
বিবাহ করিলে সকলে আপনাকে স্ব! করিবে, তাহা আমি সহা করিতে পারিব না । আমি 
মরিলে যদি আপনি হুখী হন, আমি শচ্ছন্দে মরিতে পারি। কিন্ত আপনার যাহ!তে মন্দ 


৯৮ সাহিত্য । বম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


আমাকে বিবাহ করিলে কখনও ন্বুখী হইতে পারিবেন না। অন্মতি করুন, আমি এখান 


হইতে চলিয়া যাই। কমলা ।” 

এখনও কি তুমি কমলাকে অপরাধিনী মনে করিবে? আজ আমি এই- 

খানেই বন্ধ করি, আর লিখিতে পারিতেছি না। গ্রমথ । 
৮ 

কমল, সোমবার। 


আমি মূর্--তুমি কেন আমার হইতে চাহ না,__তাহাঁর দুইটি সামান্ঠ 
কারণ আমার মনে হইয়াছিল । আজ তোমার পত্র পড়িম্না আর একটি কারণ 
আমার মাঁথাঘ আসিয়াছে, এ জন্ত তোমাকে এবং আমার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ । 
বোধ হয়, তুমি আর কাহাকেও ভালবাদ__নহিলে “তোমায় বিবাহ করিয়! 
আমি কখনও স্ুথী হইতে পারিব না,” তোমার এই ভবিত্তদ্াণীর অর্থ কি? 
আগে যদি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমি তোমাকে এত 
বিরক্ত করিতাম না। ভালবাদা কাহারও সাধ্যায়ত্ নয়,_-তাহা হইলে আমিও 
এত দিন তোমায় ভুলিতে পারিতাম। যাহা আমি পারি নাই, তুমি তাহা! 
পারিবে কেন? তুমি কুষ্ঠিত হইও না) ভুমি যাহাতে সুখী হও, তাহাই 


আমার সুখ । গুমথ। 
৯ 


বিজয়ের টেলিগ্রামের অন্ুবাঁদ। 
মিনতি, সে রাঁজী হইলেও বিবাহ করিও না। অস্ততঃ আমার পত্রের 
প্রতীক্ষা করি'ও। সহসা কিছু করিও ন|। 


বিজয়কুমাঁর বন্ছু। 
৯০ 


কমল, 
আমার চিঠির উত্তর কৈ? আমার জন্ত ভাঁবিও না) আমি আর কখনও 
তোমায় বিরক্ত করিব না। বল, কিসে তুমি সখী হইবে? গ্রমথ। 
১১ 
কমল, 
এই ক" দিনে তোমায় কত চিঠি লিখিয়াছি, তুমি কি এক লাইনও 
লিখিতে পার না? শুনিলাম, তোষার অস্থৃখ হইয়াছে পাছে তুমি বিরক্ত 
হও, তাই আমি দেখিতে যাইতে পারি না| কি অন্গুথ? আমার উদ্বেগে 


2০ 
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লো, ১৩০৩। কমলা । ৯৯ 


১২ 
রাঁজপুর। ২৩শে ফান্তন ; ১২৯৮। 

প্রিয় প্রমথ, 

তুমি পাগল হইয্াছ। নহিলে একটা সনদিপ্ধচরিত্র। অক্ঞাতকুলপীলার রূপে 
তুলিয়া! তাহাকে বিবাহ করিতে চাঁহিবে কেন? ছি, একবারে অধঃপাতে 
গিয়াছ ? 

আমি কলিকাতায় াইতেছি। তোমাকে আমার সঙ্গে অতি অবশ্ত এখানে 
ফিরিতে হইবে । যদি আমাদের উপর তোমার বিন্দুগাত্র দর থাকে, যদি আত্মীয় 
স্বজনের প্রতি তোমার তিলমাত্র স্নেহ থাকে, পুর্বপুরুষের পবিত্র স্বৃতিতে 
যদি জলাঞ্জলি ন। দিয়! থাক, তাঁহা হইলে অবশ্য আমার অনুরোধ রক্ষা করিবে। 
আঁশা করি, তুমি এখনও পদে আছ,_এখনও আমাদের কথা! শুনিবে। 


বিজয়। 
১৩ 


“বিরাম-কুপ্ত”) বরাহনগর | 
২৬শে ফাঁন্তন ১ ১২৯৮ ॥ 

প্রিয় বিজয়, 
আমার দেখা পাইলে ন! বলিয়। কিছু মনে করিও না। আমি তোমার 
সহিত দেখা। করিতাম। কিন্তু দেওয়ানভ্ীর পত্রে অবগত হইলাম, ছোটম। 
কলিকাতা আসিতেছেন-__হাঁয় ! ছোটমাও যদি বড়মার সঙ্গে স্বর্গে যেতেন ! 
-আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। তাই একটু গা-টাক। 

দিয়া আছি। 
বেশ আছি। আমার জন্ত-ভাবিও না। গঙ্গার ধারে সেই মার্ষেলের ঘাটে 
বসিয়া আছি। পাশে মোজেলের বোতল, সম্মুখে গঙ্গা, বাধা ঘাটের পাশে 
আমার সখের পিনেস্থানি তরঙ্গে নাচিতেছে । একবার তরী বাহিব নাকি? 

কফিবল? 

তোমাদের কোনও ভয় নাই! পূর্বপুরুষের কীর্তি বজায় রাখিয়াছি। 
কমলাঁকে বিবাহ করি নাই) বিবাহের প্রস্তাবে কোনও মতে তাহাকে সম্মত 
করিতে পারিলাম না। হোম করিয়া বিবাহ করি নাই, অতএব আইন ও 
তোমাদের ধর্ম্মতে বিবাহ হয় নাই। কিন্ত হে বঙ্গীয় বুদ্ধ বিজয়বাবু! প্রস্তত 
হও, একট! নীতিবিরুদ্ধ প্রসূঙ্গ তোমার কর্ণে ঢালিতে হইবে,-আমি আর্ধ্য- 


১০০ সাহিত্য । "ম বর্ষ, ২য় সংখা । 


করণে কমলার গলায় মাল! দিয়া গান্ধর্ব বিধাঁনে তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছি। 
যা বলিতে হয় বল, প্রকৃত কথা এই,-কমলা এখন আমার। 
ভাল মন্দ, এ মব ভাবিব না, ঠিক করিয়াছি। অতএব, এ বিষয়ে তোঁমার 
বক্তৃতা বৃথা । পে পক্ষে মৌজেল বরং মন্দ নয়। যতক্ষণ মাথায় থাকে,-_ 
আমি যাহা চাই,_ভাল মন্দ মাথায় আসিতে দেয় না।__শুধু কমলা ও 
মোজেল্‌! শুধু কমলা ও গঙ্গা! শুধু কমল! ও সৌরভ! শুধু কমলা ও সুখ! 
শুধু কমলা, কমলা, কমলা ! গ্রমথ। 
কাল তোমার চিঠি রওন| করা হয় নাই। ভালই হইয়াছে। একটা কথ! 
লিখিতে ভুলিয়াছিলাম, ভ্রম সংশোধন করিয়া! দি। তুমি লাটিমের মত ঘুরিয়া 
না মর, আমার. এই ইচ্ছা । তাহার পরও যদি লাটিম হও, সে তোমাঁর মর্জি! 
আমি গঙ্গার ধারে আছি শুনিয়া, এবাগানে আমায় খুঁজিয়। বাহির করিবার 
আঁশা করিও না। আমি এখাঁনে আর থাকিব না, আজই পাততাঁড়ি গুটাই- 
তেছি। তুমি যদি গঞ্থার উভয় তীরে খুঁজিতে খু'জিতে হরিদ্বার পার হইয়া 
গোমুখী পধ্যন্ত ছুটিয়া যাও, তাহা হইলেও আমার দেখা পাইবে না। তবে 
বরানগরের বাঁগানবাড়ীতে আমার স্থৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইবে,--মোজেলের 
থালি বোতল,--এক রাশি। জানি তুমি 'নীল-ফিতে, নহিলে তোমীর-জন্ত 
এক আধটা পুরা বোতল রাখিয়া? আসিতাম। 
ছোটমাকে বলিও, আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছি। উদ্বেগের কোনও 
কাঁরণ নাই; কেন না, আবার ফিরিতেছি, ফকির হইব না। ইহার উপর 
আর কিছু বলিয়! ঘদি তাহাকে উদ্বিগ্ন করিতে চাও, সে তোমার দায়িত্বে। 
যদি বিশেষ কোনও আবগ্তক হয়, আমাদের এটরী 8. 1. [২০/র কাঁছে 
আমার চিঠি পাঠিও-_তাহা। হইলে আমি পাইব। অজ্ঞাতবাস,__কিছু মনে 
করো না। আমেন! প্রমথ । 
দ্বিতীয়। 
১ 
কালবা দেবী রোড; বন্বে। 
৬ই বৈশাখ ; ১৩০১ । 
শ্রিয় বিজয়, 
বহুদিন তোমাকে চিঠি লিখি নাই। লিখিবাঁর বিষয়ও বিশেষ কিছু নাই। 


পা ৯৭-8০-০০১১ ৪৫০১১১০১১১৬ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০৩। কমলা ১০১ 


আজ পুরাতন চিঠিপত্র দেখিতে দেখিতে তোমার কণখানি চিঠি পড়িলাঁম। আজ 
মনে হইতেছে, তোমাদের স্গেহচ্ছায়ায় ছুটিরা বাই । বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি, 
বিভিন্ন বিচিত্র দৃশ্ঠ, মাথার মধ্যে ভিড় করিয়া আছে। নিত্তি নৃতনের আর 
আকর্ষণ নাই,__এখন সেই পুরাতন অতীতের জন্য একটা প্রবল তৃষা অন্ুভব 
করিতেছি । কিন্ত তৃষণ মাত্র । আবার যদি সেই পুরাতন স্থতির রাজ্যে উপ- 
স্থিত হই, তখন হয় ত সে সব অত্যন্ত পুরাতন, নিতান্ত অসহা বোধ হইবে। 
আঁশ্চর্ধ্য হইও না, নিজের বিষয়ে সত্যই আমি, এইরূপ সন্দিহান । 

এই ছুই বৎসরে তোমাদের অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে । আঁমার 
নিজের পরিবর্তনও বিশ্ময়জনক। আশা করি, তোমাদের পরিবর্তন অন্গুথের 
কারণ হয় নাই। 

কমলা এখন আমার সঙ্গে ১__ভাঁল কথা, শেষ পত্রে তুমি কমলাঁকে “সন্দিপ্ধ- 
চরিত্র” বণিয়াছ। এই ছুই বদর কমলাঁকে দেখিলে তোমার এ ভ্রম থাকিত 
না। আমি জানিয়া শুনি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি। কমলার জীবনের সমস্ত 
কাহিনী আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলীম। তাহার জীবন পবিত্র নয় বটে, 
কিন্তু এমন পদম্থলন কাহার না হয়? পুরুষের শ্বেচ্ছাচারের ক্ষমা! আছে, 
আর-রমণী জীবনে একবার ভ্রম করিলে আর তাহার মার্ডনা নাই কেন, 
বুঝিতে পারি না। তাই কমলাকে আমি বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলাম। 
আমার মঙ্গলের জন্য কমলা বিবাহে সম্মত হয় নাই-_কিন্তু আঁমাঁর সুখের জন্য 
মে অনায়ামে আত্মবণি দিয়াছে ।__যে অদম্য আবেনে আঁমি তাঁহার জন্য 
পাগল হইয়াছিলাম, সেই তীত্র বিছ্যুৎ তাহাকেও স্পর্শ করিয়াছিল। আমি 
তখন অন্ধ, অস্থির ১--তখন কেবল মনে হইতেছিল,--যেমন করিয়া হউক, 
কমলাকে আমার করিব। আমি কমলাকে আমার করিক্নাছি, কিন্ত হায় 
কোথা তৃপ্তি ! 

আমার সখের জন্ত যে আত্মন্থখ বিসঙ্জন দিয়াছে,_-আমি কি তাহার 
বোগ্য ? আমি আত্মস্থখের জন্য চিরজীবনের মত তাহার সর্বনাশ করিয়াছি। 
এ চিন্তা স্থখের নহে । কমলার আকারে একটা চিরস্থায়ী বিষাদের ছায়া, 
তাহার হৃদয়ে গভীর আত্মগ্রানির বিষম যাতনা, আমি গ্রতি পদে অনুভব 
করি। ভাই বিজয়, এখন বুঝিরাছি, সুখ সকলের জন্ত নয়, জগতে শাস্তি বড় 
দুল্লভি)--কিস্ত বড় চড়া দামে এ অভিজ্ঞতা কিনিতে হইয়াছে! 

দারুণ অশান্তি, অত্যন্ত অতৃপ্তি বরং ভাঁল। কিন্তু এই অসহ অবসাদ আর 


১০২ সাহিত্য ৷ বম বর্ষ, ২র সংখ্যা । 


মহ্‌ হয় মা। আমি এখন অতীতের দুর্বলতার শ্রাস্ত, জীবনভারে ক্লান্ত ; অন্ধ 
পথিকের মৃত চলিয়াছি কিন্ত কেন, কোথায়, কে জানে? এমন উদ্দেস্ট- 
হীন বিফল জীবন বহিয়া ফল কি? তবু বহিতে হয়, এই বিড়ম্বনা ! 
তোমার প্রমথ । 
রাজপুর। ১*ই বৈশাখ; ১৩০১। 
প্রিয় প্রমথ, 
যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, দেখিতেছি, তাই ফলিল। তোমার পত্র পড়িয়া 
বোধ হইল, তুমি ইতিমধ্যেই অন্ুতীপে বিদ্ধ হইগ্রাছ। তখন যদি কথা 
. শুঁমিতে 3 যখন প্রতীকারের পথ ছিল, তখন যদি ফিরিতে। 
তুমি ভুলের উপর ভুল করিতেছ ? যে মোহে তুমি কমলার অপবিত্র জীবনে " 
চরিত্রের পবিত্রতা ঢালিয়া দিরাছ, তুমি এখনও তাহাতে আচ্ছন্ন। তোমার পূর্ব 
আচরণ অন্ুতাপের যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত তোমার পক্ষেও বক্তব্য 
আছে। তুমি নিগ্ের সর্বনাশ করিয়াছ বটে,কিস্তু কমলার সর্বনাশ কর নাই, 
ইহা! নিশ্চিত। কমলার পুর্ববগীবন জানিয়া তুমি তাহাকে গ্রহণ করিয়া, 
কিন্তু তাহাতে পূর্বজীবনের কলঙ্ক যায় না। তোমার এই মূর্খতার আগেও 
তাঁহার কিছু ছিল না, এবং পরেও কিছু যায় নাই। অতএব, কমলার সর্বনাশ 
তুমি কর নাই,_তুমি নিজের সুখের পথে নিজে কাটা দিয়াছ। কমল! তাহার 
উপলক্ষ ;__ইহাঁতে যদ্দি অন্গতাপের অবকাশ থাকে, তাহা কমলার । 
আপাততঃ তোমীর উদ্বেগের আরও গুরুতর কারণ উপস্থিত। হরিনারায়ণ- 
পুরের চরের মকদ্মায় তোমার হার হইয়াছে? তুমি যে দেন! করিয়া গিয়া" 
ছিলে, -তাহ। সুদে আদলে অনেক হইয়া পড়িয়াছে। তোমার মহাজন হাই- 
কোর্টে মাম্লা জুড়িয়াছে? সে নিশ্চয়ই ডিক্রী পাইবে। তুমি এই ছুই বৎসরে 
ক্রমাগত জলের মত টাকা খরচ করিয়াছ; তহবিলে এক কপর্দকও সঞ্চিত 
নাই। যদ্দি এখনও না আস, তাহা হইলে তুমি সর্বস্বান্ত হইবে । অতএব, পত্র- 
পাঠ, যে অবস্থায় থাক, কলিকাতায় চলিয়া আসিবে । কোনও মতে অন্যথা! 


করিও ন1। তোমার বিজয় । 
০ 


রা _-কালব! দেবী রোড বদ্ধে। 
প্র় বিজয়, 


ভুল দিয়া ভুল ঢাঁকা যায় না। তোমার স্বেহ অমূলা, কিন্তু তোমার চেষ্টা 
বিফল । 


কষ্ট, ১৩১৩। কমলা। ১০৩ 


কুচক্রে পড়িয়া একবার তাহার পদস্বলন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার 
পর? তাহার বর্তমান যাতনার কারণ কে ? আমারই বোঝা উচিত ছিল,__ 
কিন্ত আমি বুঝি নাই। তাহার পরও আমার কর্তব্য আমি পালন ক্র নই, 
-স্বার্থপরের হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই। কমলা যদি নিজের ছুঃখে নিজে দগ্ধ 
হইত, তাহা বরং আমি সহিতে পারিতাম। সে যে আপনাকে আমার দুঃখের 
কারণ ভাবিয়! মর্মে মরিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমার আত্মগ্লানির কাঁরণ আঁর 
কি হইতে পারে? যদি আমার জন্য দুঃখ করিতে কুষ্ঠিত না হও, তাহ! হইলে 
কমলার জন্যও ছুঃখ করিতে পার | আমার তুলনায় সে দেবতা ; ষদ্দি ষথার্থ 
সহান্ভৃতির যোগ্য কেহ থাকে, তবে সে কমলা। 
আমার বৈষয়িক অবস্থার কথ! শুনিয়া আমি সুখী হইয়াছি। সকলে স্বর্ূুত 
কর্মের ফলভোগ করে, আমি করিব না কেন? 
আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক। আমার সর্বস্ব যায় যায় শুনিয়া আমার মনে 
একটু শাস্তি আপিয়াছে। ঘখন সব যাবে, তখন আর একবার খবর দিও । 
তাহার অপেক্ষ। প্রিয় সংবাদ তুমি আর কখনও দিতে পারিবে ন!। যায় যাক্‌, 
থাকে থাক্‌, আমি আোতে গ! ঢালিয়! দিয়াছি__কোথাক় ভাপিয়! যাই, দেখি। 
, যাহার চিত্তে স্থুখ নাই, বিস্তে তাহার আঁবশ্তক? যাহার জীবনে কোনও 
আশ! নাই, তাহার পক্ষে খরশ্ব্ধ্য দারিদ্র্য উভয়ই সমান। তোমরা! কেন উদ্বিগ্ন 
হুইতেছ ? স্থথ হউক, ছঃখ হউক,--তীব্র কিছু দাও, এমন নিশ্চেষ্ট অবশ জীবন 
আর বহন করা যায় না। শ.. তোমার প্রমথ । 


তৃতীয় । 
১ 


কম্থুলিয়াটোলা) কলিকাতা । 
৭ই জ্যেষ্ঠ ) ১৩০১-৮। ্ 






. প্রিয় বিজয়, 

1 অসম্ভব। সুখে শ্রান্ত হইয়াছি, আর আমি 
ভন আমার পক্ষে অকিঞ্চিংকর, 
কাটাইতে দাও.।.₹7 

তুমি কি বলিতে চাও স্বার্থের মন্দিরে একটি নিরীহ বাঁলিকাঁর ইহজন্মের 
আশ। ভরসা! বলি দিব ? সত্য, আমি জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই ভুল করিয়াছি, 
আপনাকে অধঃপাতের শেষ সীমায় আনিয়া! ফেলিয়াছি, কিন্ত এখনও ৭ ০৭ 


₹-1হ না। সখের প্রলো- 
স্বর্ন নীরবে জীবনের অবশিষ্ট কয় দিন 


১০৪ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


আমি কোনও মতে বিবাহে অন্মত নহি । আমি এই মরুময় জীবনে কেমন 
করিয়া নুতন আশালতা রোপণ করিব ? তাহা কি সম্ভব মনে কর? ী 
জীবনে অনেক ছুঃখ, অনেক অবদাঁদ, অনেক অশান্তি সহিতেছি। যৌব- 
নের মধ্যাছেই আমার হৃদয় জরাজীর্ণ হইয়াছে । কিশোর হৃদয়ের উন্মেষোনুখ 
আশা! আকাজ্কার অভিন্ব মুকুল আমি দলন করিতে পারি, তাহা ফুটাইয়া 
তুণিবার আনন্দ-কিরণ আমার অকালবৃদ্ধ জীবনে মোটে নাই । যে এ অবস্থায় 
আর একটি তরুণ জীবন নিজের জীবনে জড়াইতে চাহে, মে নিতান্ত স্বার্থপর । 
প্রমথ । 


প্রিয়তম, 

কত দিন তোম!কে দেখি নাই । আর আমি তোমাকে ন। দেখিয়া থাকিতে 
পারি না। একবার দেখা দিও ;-_-তোমার কাছে আর কিছু চাহি না,__প্রেম 
নয়, সোহাগ নয় ) যর নয়, আদর নয় ) দয়া নয়, অনুগ্রহ নয়? শুধু একবার 
তোমার দেখা চাই। আমি তোমায় বিরক্ত করিব না, বিরক্ত করিবার অধিকার 
আঁমার নাই। একবার দেখা দিতেও কি তোমার এত আপত্তি? কমলা । 

ঙ 

কমল, 

আজ আমি যাইতে পারিব না । নিজে কি করিতেছি, নিজেও তাহা জানি 
ন1। আমাকে ক্ষমা করিও । আমি হদয়হীন, ম্েহহীন, পশুতুল্য। তুমি তাহ! 
জান। আমার দুর্ভাগ্য, তোমায় আমি সুখের পরিবর্থে ছুঃখ দিলাম । হায়! 
আঁমার সেই সুখের স্বপ্ন কোথায় গেল ? প্রমথ । 
৪ 

রাজপুর | ১১ই জৈ্ট ) ১৩০১। 

প্রমথ, . 
মানবজীবন অত্রান্ত নয় এখন্নর নিরাশ হইয়াঁছ, বিপথে গিয়াছ, অত. 
এব, চিরদিনের জন্ত তোমার জীবন মরুমরন হংস।' এ'কিবে, স্বভাবের এরূপ 
নিয়ম নছে। 

নৃতন করিয়া জীবনযাগ আরস্ত কর, অতীতের স্থৃতি আহুতি দাও ১ 
অবশ্তই তাহার ফল ফলিবে। 

ভুমি কেন বিবাহ করিবে না ? তোমার হৃদয় কোমল, স্বেহময়, প্রেমপূর্ণ? 


জ্যৈঠ, ১৩০৩। কমলা । ১০৫ 


তুমি একটি বাপিকাঁর ক্ষুত্র হবদয় স্নেহরসে সিক্ত করিতে পারিবে না? আমি 
তাহা কখনও বিশ্বাম করিব না। 

তবে কথ! আঁছে। যদি কাঁপুরুষের মত এখনও সেই হতভাগিনীর মায়াজাল 
ছিন্ন করিতে ভীত হও, সে ম্বতন্ত্। তুমি কি মনে কর,-কমলাকে তুমি যথার্থ 
ভালবাস? তোমার কি বিশ্বাস, কমলাকে লইয়া তুমি কখনও স্বী হইবে? 
যদি কমলার মায় কাটাইতে না পার, তাহা হইলে 0 তোমার আর কোনও 
আশা নাই। 

তোমার ছোটমার বুকে তুমি বজ্রাঘাত করিতেছ ; সেট! কি মন্ুয্যোচিত 
মনে কর? বিজয়। 


কলিকাতা । ১৬ই জোষ্ঠট; ১৩০১। 
ভাই বিজয়, 


রাগ করিও না। আমি মরিয়াছি মনে করিলেই ত সব চুকিক়্া যায়! 
মরার উপর আর খাঁড়ার ঘ কেন? 

কমলাকে ভালবাগি, কেমন করিয়া বলিব? যে মন্তরুগ্ধ নেত্র ইন্দ্রজালের 
আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলাম, সে অনুরাগরঞ্জিত দৃষ্টি কোথায় গেল? 
স্বদগ্ধের অন্তস্তলে মর্ম্ের শোণিতরাগে যে মানসীর ছবি আকিয়াছিলাম, তাহা 
কোথায় মিশিল? সুখস্থত্রে আশাছুলে যে মাল! গখিয়াছিলাম, তাহা কে 
ছিড়িল? আমার সেই ঘুমের ঘোর, আত্মবিস্বৃতির নেশা, সখের স্বপ্ন কোথায় 
গেল? 

যৌবনের তরুণ উধায় মনে করিয়াছিলাম, কমলাঁকে লইয়া সুখী হইব। 
এখন বুঝিয়াছি, আমি মনুষ্যনামের অযোগ্য, আমার পক্ষে প্রেম অসম্ভব । 
আমার হৃদয়ে সে বৃত্তি থাকিলে আমি কমলাঁকে ভালবাদিতে পারিতাম। 

আমি নিজের জুখের জন্য অন্যের শাস্তি হরণ করিয়াছি; আমার মত 
নীচ জগতে বিরল।__ আমাকে আর নীচতাঁর পথে যাইতে বলিও না । আপ- 
নার জন্য আর আমি অন্যের অনাবিল জীবনে অশান্তির বিষ ঢালিতে পারিব ন1। 

প্রমথ । 
৬ 

প্রিয়তম, 

আমি তোমার জুখের পথে কণ্টক। ছুস্বপ্নের মত আমি তোমার জীবন 
চঞ্চল আকুল করিতেছি। কিন্তু হায়! সে কি আমার ইচ্ছাক্কত অপরাধ? 

আর আমি লুকাইয়া রাখিতে পারি নাং আমার সর্ধ । নী ভি 


১০৬ সাহিত্য । +ম বর্ষ, হয় দংখা। । 


কেন আমার হাতে স্বর্মস্থখ তুলিয়া দিলে? যদি দিলে, তবে আবার বিনা 
অপরাধে কাড়ি] লইলে কেন? 

আমার অদৃষ্টে স্থখ নাই, তুমি কি করিবে? তোমার আত্মগ্লানি কেন? 
এ জগতে আমার সুখের আশা ছিল না,--তুমি চিরছুঃধিনীকে সুখী করিবার 
চেষ্টা করিয়াছ, তাহাই আমার যথেষ্ট । তুমি যদি বিফল হও, সে দোষ তোমার 
নহে। তুমি কুষ্ঠিত হও কেন? ভুমি একবার এস, একবার দেখা দাও । 


কমলা। 
রথ 


কমলা, 
আমিই অপরাধী 3 আমায় ক্ষম[কর ৷ আকাঁশে মন্দির গড়িব, মনে করিয়া- 
ছিলাম) এখন বুঝিতেছি, তাহ! অসম্ভব । এ মরু হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই। 
__মনে করিয়াছিলাম, তোমাকে লইয়! সখী হইব, কিন্তু আমার অদৃষ্টে সুখ 
নাই। তোমার ও আমার মধ্যে কিসের ব্যবধান, কিসের বাধা, তাহা বলিতে 
পারি না । কিন্তু এ জীবনে সে ব্যবধান ঘুচিবে না। হায়! তুমি আমি কত 
ভিন্ন! তুমি আমায় ঘ্ব্ণা কর, অভিশাপ দাও, আমি শান্তি পাই। তোমার 
সহিষ্ণুতা, তোমার আগ্রহ, তোমার অবিচলিত অনুরাগ, আমার হৃদয়ে শেল 
বিদ্ধ করে! তোমার দ্েহ তৌমার মমতা আমার আর সহ হয় না। ৰ 
প্রমথ । 


কলিকাতা!। 


৮ 


শ্রিয়তম, 

আমি কলস্কিনী ; বিধাতার অভিশাপ আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে। অদৃ- 
্ের নির্বন্ধ, আমি সুখের মুখ দেখিতে পাইব না। তোমার অপরাধ কি? 
তুমি কেন আমার জন্ত আত্মগীনিতে দগ্ধ হও? 

অপরাধ আমার । আমি কেন তোমায় ছঃথের সমুদ্রে ভূবাইলাম ? আমার 
পাপস্পর্শে আসিয়া তোমার এই জালা, আমি কেন তোমার কথায় সম্মত 
হইলাম? 

প্রিয়তম, আমীর জীবনসর্কস্ব, আমি তোমাকে ভালবাসি; এখন বলিতে 
দোষ নাই, তোমার জন্য আমি প্রাণ দিতে পারি। যাহার জন্য প্রাণ দিতে 
পারি, তাহার বুকে বিষের ধারা ঢালিয়! দিলাম কেন? ইহজন্মে আর কেহ 
আমার মত তৃষের আগুনে পুড়িয়াছে কি না» জানি না; আবার পরজন্মেও নর- 
কব আঁঞানে পর়িব। তাঁহাতেও কি আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না? 


ল্যোষ্ঠ, ১৩*৩। কমলা । ১০৭ 


প্রাণাধিক, তুমি জাঁন, প্রথম যৌবনের অতৃপ্ত আবেগে আমি বিধবার 
রশ্মচর্য্যে বিসর্জন দি। আমি আত্মসংঘম শিখি নাই? প্রতারকের কুহকে 
ভুলিয়া আমি নারীবর্ে বঞ্চিত হই। মুহূর্তের হূরববলতীয়, একপলের লালসার 
নারীজন্মের সার রত্ব হারাইয়া বুকে যে আগুন জালিয়াঁছি, তাহা আর নিভিল 
না। এক দিন, এক মুহূর্ত,__কিস্ত সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কখন মনে 
হইত, মরি; কিন্ত ভয়ে পারিতাম না । তখন যদি মরিতাম! 

নিজে মরিতে চাহিতাম ? কিন্ত বখন জানিতে পারিলাম, আমি না মরিলে 
আমার শ্বশুরকুলের গৌরব যায়, তখন বিষের বাটা হাতে করিয়া এই তুচ্ছ 
প্রাণের মায়ায় কাদিতে লাগিলাম। পারিলাম না; কত তিরস্কার, কত লাঞ্ুন! 
সহ করিলাম, কিন্ত মরিতে পারিলাম'না। সেই দিন এই কলস্কিনীর কলুষিত 
প্রাণ রক্ষা করিবার আঁশায় গৃহ ত্যাগ করি। তাঁর পর, তুমি আমায় আশ্রয় 
দাও । আমি দিবসে নিণীথে কত কীদিয়াছি, তবু এ কলঙ্ককাঁলিম! ধৌত হইল 
না) নিশিদিন অন্থতাপদহনে পুড়িয়ছি, তবু.এ পাপ পুড়িল না! 

তার পর তুমিসআমার দেবতা, ধীরে ধীরে আমার অন্ধকার হৃদয়ে গ্রবেশ 
করিলে )__বীরে ধীরে ধীরে আমার অন্কতমপাচ্ছন্ন হদয় আলোয় উদ্ভাসিত 
করিলে! হৃদয়ে আর কি ছিল না, কেবগ তুমি! চিন্তায় আর কিছু ছিল না, 
কেবল তুমি ! দিবগে নিশীখে, জাঁগরণে স্বপ্নে, কেবল তোমায় দেখিয়াছি, 
তোমায় ভাবিগনছি। তখন জীবন আনন্দময়, পৃথিবী পুণ্যময়, আকাশ আলোক- 
মক্ক বৌধ হইত! কিন্তু ছ দিনে সে মধুর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া €ল। 

মনে হইল, আমি পাপীয়নী ) আমার দেবতাকে কেন পাপের পথে টানিয়া 
আনি। তখন স্থির করিলাম, নিজে মরিব, তবু তোমায় কলুষিত করিব ন|। 

কিন্তু তুমি বিধির নির্বন্ধে আমায় সোনার চক্ষে দেখিলে ! মনে করিয়া 
দেখ, আমি কত কীদিয়াছি, কত সাধিয়াছি,_তুমি কিছুই গ্রাহথ করিলে না। 
আমার জীবনকাহিনী গুনিয়াও তুমি নিরন্ত হইলে না। তুমি আমায় বিবাহ 
করিতে চাহিলে । 

যে পত্রে তুমি বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলে, সেই পত্র পড়িয়া, তোমার 
অন্ধ আবেগের পরিণাম বিছ্যতের শিখার মত হৃদয়ে ঝলসিয়া গেল। আমি 
আমার জন্ত ভাবি নাই; তোমার মঙ্গলের অন্য তখনও আমি কঠিন বন্ধনে 
বুক বাধিয়াছিলাম। 

তার পর সেই মিলনের জ্যোতক্সামযী ঘামিনী! প্রিয়তম, আমার সর্বস্ব 


১০৮ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


আমার দেবতা, আমার. চিত্ত দুর্বল, আমায় ক্ষমা কর ; আমি হৃদয়ের আবেগে 
প্রাণের উচ্ছামে তোমার পদতলে আত্মবিসর্জ্বন করিয়াছিলাম । হায় আমি 
হুতভাগিনীর নিজের সুখের আশাক় কেন তোমার পবিত্র হৃদয়কে অশান্তির বীজ 
বপন করিলাম ? 

স্থখ চকিতের জন্য; আমি প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারিতাম,__আঁমার সুখের 
পরমায়ু অল্প; আমি স্থির জানিতাম, নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন উজ্জল 
হয়, আমার আনন্দও সেইরূপ । জানিতাম, এই উজ্জল আলোক নিভিলে 
আমি আবার ঘোর অন্ধকারে ডুবিব? কিন্ত এ শীঘ্র, তাহা ভয়ে কখনও 
মনেও আনিতে পারি নাই। 

তার পর কত সহিয়াছি; বুক ফাটিক্লাছে, তবু মুখ ছুটিয়া তৌমাক়্ কিছু 
বলি নাই। কেন বলিব? আমি কে? তোমার জন্তই ত আমি! 

সুখের পর ছুঃখ সহা হয় না। স্বর্গস্থখ দরিয়াছিলে, তাহার পর বড় অনা. 
দর)_-বড় কষ্টে কেবল তোমার মুখ চাহিয়া তাহাঁও সহিক্নাছিলাম। আঁমার 
নিজের দুঃখ আমি অনায়াসে সহিতে পারি, কিন্ত আমার জন্ত তুমি দগ্ধ হও, 
তাহা কোন প্রাথে সহ করিব? 

প্রিপ্নতম, আমার জীবনের আলো, মরণের দের], আমায় ক্ষমা কর। 
এক দিন, যে দিন শ্বশ্তুরকুলের পরিজনের! আমার মুখে বিষের বাঁটা ধরিয়া 
ছিল, সে দিন মরিতে পারি নাই। তখন”জীবন বড় সুন্দর বোধ হইয়াছিল । 
হায় এই সেই জীবন !-তখন কেন এ জীবনের মায়া কাটাইতে পারি নাই? 
এখন বোধ হইতেছেকু_মরণ সুনর ! জীবনের কলরব, বাসনার উচ্ছাস, কাম- 
নার উদ্দাম আবেগ, অন্থুতাপের তীব্র বিষ, আর তোমার জন্ঠ আমার সমস্ত 
শরীরের সমস্ত হৃদয়ের অঞকুল আকাজ্ষা আর সহা হয় না। তোমার চরণে 
অপরাধিনী এই কলঙ্কিনীকে আশীর্বাদ কর, যেন মরণের কোলে স্নিগ্ধ স্প্তি 
লাভ করি। 

শ্রিয়তম, আমি সুখে মরিতেছি, ছঃখে নয় । তুমি আমার জন্ দুঃখ করিও 
না) আমি তোমার স্বখশাস্তির পথে কীটা হইয়া! থাকিব না। তুমি বিবাহ কর, 
স্থখে থাক,_-এ হতভাগিনীর নাম পর্যন্ত ভুলিয়া বাঁও। যদি কষ্টরনও নারীজন্ম 
পাই, যেন আবার তোমার দাসী হইতে পারি ) কিন্তু হে ভগবান, তখন আর 
ইহলোকে এই নরকযাঁতন! আমার অদৃষ্টে লিখিও না। কমলা । 


সপ সিসির 


গৌরাঙ্গের বাল্যজীবন। 





গোৌরাঙ্গের বাল্যজীবনের ইতিবৃত্ত অধিকাংশই কাল্পনিক ঘটনার পরিপূর্ণ । 
তাহাকে ঈশ্বর মাজাইবার জন্তই এই সকল অলৌকিক ঘটনার স্থট্ি। তিনি 
খ্যাতিলাভ করিলে, মুরারি গুপ্ত নামে জনৈক ভক্ত তীহাঁর বাল্যাবস্থার কতক- 
গুলি ঘটন! লিপিবন্ধ করেন, এবং তাহা! মুরারি গুপ্রের সুত্র বলিয়া! উল্লেখিত 
হয়। দুর্ভাগ্যের বিষয়, বু অন্ুসন্ধানেও আমরা এই সুত্র দেখিতে পাই নাই। 
ইহা এক্ষণে বর্তমান আছে কি না, তাহাও অবগত নবধি। পরবর্তী লেখকের! 
মুরারির সুত্র অবলম্বন করিয়া থে সকল কাব্য রচন1 করিয়া! গিষ়াছেন, তাহার 
মধ্য হইতে প্রত ত্য বাছিয়৷ লওয়া আয়াসসাধ্য। কৃষ্ণদাস কবিরাজ বলেন, 


প্ গুপ্ত মুরারি। বিস্তারি বলিয়াছেন তাহা দাস বৃন্দাবন। 
মুখ্য মুখ্য লীলান্থত্র লিখিয়।ছে বিচারি ॥ চৈতম্থলীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস। 
সেই অনুনারে লিখি লীলাসুত্রগণ । মধুর করিয়া! লীল! করিলা প্রকাশ ॥” 


বৃন্দাবন দাস যদি বিস্তার না করিয়া! এবং মধুর না করিয়া বর্ণন! করিতেন, 
তাহ! হইলে আমর! বিশে প্রীত হইতাম । কিন্ত বৃন্দাবনের বিশ্বী্ ছিল, তীহার 
জিহ্বায় সরস্বতী বাদ করেন। যে সকল পয়ার তাহার কল্নাপ্রস্থত, তাহা 
তিনি নিজের রচনা বলিয়া মনে করতেন না। এবং অকৈতবে খাঁটি সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। সেই সরল বিশ্বাস আমাদ্রের না থাকায়, আমরা! 
তদীয় রচনাকে ইতিবৃত্ত না! তাবিয়। কাব্য বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য হই। 

নবদ্বীপে গৌরাঙ্গের পৈতৃক বাসভবনের চিহ্মমাত্র নাই। অনেক অনু 
সন্ধানের পর নির্ণয় হইয়াছে যে, মায়াপুর নামক পল্লীতে তাহার পিতা 
জগন্নাথ মিশ্র বাস করিতেন। জগন্নাথ দরিদ্র হইলেও বিষ্ুভক্ত ছিলেন। 
তাহার গৃহ কতকগুণি তৃণাচ্ছাদিত কুটারমাত্র। কিন্তু এই কুটারের মধ্যেও 
একটি সামান্ত বিষ্তগৃহ ছিল। 

কষ্*দাঁস কবিরাজ বলেন যে, সর্বপ্রথমে জগন্নাথ মিশ্র ও শচীদেবীর ক্রমা- 
বয়ে আটটি কন্তা জন্মগ্রহণ করে, এবং সকলেই মরিয়। যায়। অবশেষে 
বিশ্বরূপ ও বিশ্বস্তর নামে ছুইটি পুত্র হয়। কিন্ত বৃন্দাবনদাঁস বলেন,_. 

পবন কম্যাপুত্রের হইল তিরোভাব। তবে মহাপ্রভু গৌরচন্ত্র তগবান। 

তবে এক পুত্র বিশ্বরূপ মহাঁভাগ ॥ শচীলগন্নাধগ্নেহে হইল অধিষ্ঠান 

তাহাতে কঞ্জদাসের আটটি কন্তার কথা মিলিতেছে না। উভয় বিবধণ 


১১৩ সাহিত্য । +ম্‌ বর্ষ, ব্য সংখ্যা । 


পাঠ করিলে এই পর্য্যস্ত অনুমান হয় যে, শচীর অনেকগুলি পুত্র কন্তা মরিয়া, 
শেষে বিশ্বব্ূপ ও বিশ্বস্তর নামে হুইটিমাত্র পুত্র জীবিত থাকে । বৃন্দাবনের 
বর্ণনায় বিশ্বস্তর অপেক্ষা বিশ্বরূপ. আনেক বয্োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, বিবেচন! হয়। 
বিশ্বস্তরের শৈশবেই বিশ্বরূপ বিবেকী হইয়া সংসার ছাঁড়িয়। যান। বিশ্বস্তর 


বড়ই চগল ছিলেন, 
পপিতামাতা কাহারে না করে প্রভু ভয়।  বিশ্বরূপ অগ্রজ দেখিলে নত্র হয় ॥” 


অর্থাৎ বিশ্বন্তর ছুষ্টামি করিলে, বিশ্বরূপ তাহাকে শাসন করিতেন, এবং 
তজ্জন্ত তিনি দাদাকে ডরাইতেন। অদ্বৈত নাড়িয়াল নামক এক বারেন্দর শ্রেণীর 
্রাঙ্মণ শচীঠাকুরাণীর প্রতিবেশী ছিলেন। ইহার গৃহে বৈষ্বদের একটি 
আঁডডা ছিল। বিশ্বরূপ সেই আড্ডায় যাইতে ভাল বাঁপিতেন, এবং তথায় 


ভাগবত পুরাঁণ পড়িতেন। 
“উ্যাকাঁলে বিশ্বরূপ করি গা স্াান। রন্ধন করিয়া শরচী বলে বিশ্বস্তরে। 
অদ্বৈতসভায় আঁদি হয় উপস্থান ॥ তোমার অগ্রজে গিয়া আনহ সত্রে॥ 
সর্ববশ্াস্তরে ব্াখ্যানয়ে কৃষ্ণভক্তি সার। টি, ও র্‌ রিতা । 
আ ছলায় 

শুনিয়। অদ্বৈত সুখে করেন হস্কার॥ র্‌ রি লন রি হা নু $ 
পুজা ছাড়ি বিশ্বরাপে ধরি করে কোলে ।  দিগম্বর সর্ব অঙ্গ ধুলায় ধূসর ূ 

্ হাসিয়া অঞ্রজ প্রতি করয়ে উত্তর ॥ ৮. 
বিশ্বরূপ ছাড়ি কেহ নাহি যায় ঘরে। ভোজনে আইসহ ভাঁখ ডাকেরে জননী। 
বিশ্বর্ূপ না৷ আইসে আপন মন্দিরে ॥ অজ বনন ধরি চলিল আপনি ॥ 


ইহাতে দেখা যায়, গৌরাঙ্গ যখন উলঙ্গ হইয়া ধূলা খেলা করিয়। বেড়াই- 
তেন, তখনও বিশ্বরূপ সর্বস্তরে কৃষণভক্তি ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ, 

যদিও গৌরাঙ্গের বাল্যলীবনের বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ নাই, তথাপি তৎ- 
সম্বন্ধে যে সকল উপাখ্যান রচিত হইয়াছে, তাহাতে মূল সত্যের কিয়ৎ পরি- 
মাণে আভা পাঁওয়। যায় । তাহার মাতামহ নীলাশ্বর চক্রবর্তী জ্যোতিষ শাস্ত্রে 
নিপুণ ছিলেন। তিনি তাহার কোষ্ঠী গণনা করেন, এবং প্রকাশ করেন 
যে, শিশুটি-- 

পবৃহস্পতি সমান হইবে বিদ্যাবান। অল্লেই হইবে সর্ববশাস্ত্রের বিধাঁন॥” 

অর্থাৎ, অরূদিন এবং অল্প পুস্তক পড়িয়াই সর্ধশান্ত্রে পারদর্শী হইবে। অল্প 
দ্বিনের মধ্যে ছুই চারি খানি পুস্তক পড়িয়া সর্ব শাস্ত্রে নিপুণ হওয়া যায় কি না, 
তদ্দিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ করিতে পারেন) কিন্তু এই কোষ্ঠীগণনায় প্রকাশ 
ঘে, গৌরাঙ্গ বহু দিন ধরিয়া! বহু শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই। পরে প্রকাশ 
পাইবে বে, কেবল ব্যাকরণ পড়িয়াই তাহার বিদ্বাত্যাস শেষ হইয়াছিল। 


লো, ১৩৩। গৌরাঙ্গের বাঁল্যজীবন। ১১১ 


কোষ্ঠীগণনার সমস্ব আর এক ব্রাহ্মণ জগন্নাথের গৃহে উপস্থিত হইয়া 
গৌরাঙ্গের ভাবী জীবনের ঘটনা! সকল প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


“বিপ্র বলে এ শিশু সাক্ষাৎ নারায়ণ ৯ ্ 
্ রঙ অন্যের কি দায় বিষ্ঞপ্জরোহী যে যবন। 
ইহা হইতে হইবেক অপুর্ব প্রচার । তাহারাও এ শিশুর ভজিবে চরণ 1” 


যবনের মধ্যে গ্রাধানতঃ তিন জন-_হরিদাঁস, রূপ ও সনাতন, গৌরাঙ্গের 
চরণে শরণ লইয়্াছিল। তন্মধ্যে হরিদাস গৌরাঙ্গের জন্মের পূর্বেই বৈষ্ণব 
হইয়্াছিলেন। হরিদাসকে বৈষ্ণবধর্ম্ে দীক্ষিত করা টৈতন্তের কীন্তিমধ্যে পরি- 
গ্রণিত নহে। রূপ ও সনাতনকে তিনি ষে বৈষ্ণব করিয়াছিলেন, তাহাই 
প্রধানতঃ এই ভবিষ্যদ্বাণীতে স্থচিত হইয়াছে। এবং রূপসনাতন যে পূর্বাশ্রমে 
“বিষুদ্রোহী যধন” ছিলেন, তাহারও আভাস এ স্থলে পাওয়া যায়। 

জগন্নাথ মিশ্র পুজের আখ্যান শুনিয়া! মহ! উল্লাসিত হইলেন । 


“আনন্দে বিহ্বল বিপ্রে দিতে চাহে দন। বিপ্রের চরণ ধরি মিশ্রচন্্র কান্দে ॥” 
. কিছু নাহি সথদরিজ্র তথাপি আসন্দে। * ক ্ 


ইহাতে জানা যায়, জগন্নাথ অতিশয় দরিদ্র ছিলেন। 
জগনাথের পরিবারে প্রস্থতিদের এক মাস সৃতিকাঁগাঁরে থাকিবার নিয়ম 
ছিল। এক মাস পরিপুর্ণ হইলে,__ 


“বালক উত্থান পুর্বে যত নীরীগণ। যথাবিধি পুজি সব দেধের চরণ। 

শচী সঙ্গে গঙ্গা্নানে করিল! গমন ॥ আইলেন গৃহে পরিপূর্ণ নারীগণ॥ 
বাদ্য গীত কোলাহলে করি গঙ্গান্গন। খই কল! তৈল দিন্দুর গুআ পান। 
আগে গঙ্গা পুজি তবে গেলা হত্ীস্থান। মবারে দিলেন আনি করিয় সম্মান ॥৮ 


সুতিকাগার হইতে নিষ্রমণের কিয়ৎকাল পরে, 
“নামকরণের কাল হইল সম্মুখ 1” 

তদবপরে শচীগৃহে অনেক “বিগ্ঠাবান, ও 'পতিত্রতাগণের, সমাগম হইল। 
বিগ্যাবানগণের রুচি অনুসারে, প্রচগ্ডধনগর্জিতপ্রতিরবান্কারী” একটা বিকট 
শবে নমিকরণের প্রস্তাব হইল; কিন্তু মঞ্জুভাষিণী পতিত্রতাগণ তাহাতে সম্মতা 
হইলেন না। তাহারা বলিয়া বসিলেন,__ 

“ইহার অনেক জেষ্ঠ কন্তাপুত্র নাই। শেষে যে জন্ময়ে তাঁর নাম সে নিমাই ॥” 

অবশেষে রফা হইল যে, “বিগ্যাবান”দের কথামত বালকের নাম বিশবস্তরই 
হউক, কিস্তৃ-- 

“নিমাই যে বলিলেন পতিব্রতাগণ । সেই নাম দ্বিতীত্ ডাকিব সর্বজন ॥” 


১১২ সাহিত্য । সম বর্ধ, ২য় সংখ্যা। 


পতিত্রতাগণই জয়ী হইলেন ।- বিশ্বস্তর নাম রাঁখা হইল মাত্র, কিন্ত কেহ 
সে নাম উচ্চারণ করিল না; বালক “নিমাই” বলিয়াই সংসারে পরিচিত হইল । 

নামকরণের সময় এক্ষণকার স্তায় তখনও একটি পাত্রে ধান্য, পুঁথি, খড়ি, 
স্বর্ণ, রজতাদি দ্রব্য স্থাপন করিয়া, শিশু কোনটি লয়, দেখিবার জন্, তাহার 
সম্মুখে ধারণ করা হইত। নিমাই সব ছাড়িয়া ভাগবত ধরিয়াছিলেন, এইরূপ 
বর্ণিত হইয়াছে । তখন-_ 


“সবেই বলেন বড় হইবে পণ্ডিত। অল্পে সকল শীস্ত্রের জানিবে অনুভব ॥” 
সবে বলে শিশু বড় হইবে বৈষ্ণব । স ফু দি 


তৎকালে 'ভাঁগবত” পড়িতে পাঁরিলেই মহা পণ্ডিত বলিয়! গণনীয় হওয়া! 
যাইত।--বিগ্ার এইরূপই অবনতি হইয়াছিল। এ স্থলেও আভা রহিয়াছে 
যে, পঠদ্দশীয় চৈতন্যের অধ্যয়ন অতীব অন্পমাত্রীতেই হইয়াছিল। ফলতঃ 
তৎকালে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়! বহুশাস্ত্রের আলোচনা দেশ হইতে একবারেই 
উঠিয়া! গিয়াছিল।__ 

নিমাই দেখিতে অতীব সুত্র ছিলেন । বৃন্দীবনদীস তীহীর লীবণ্য এই- 


রূপ বর্ণন। করিয়াছেন ১ 


"এই মত দিনে দিনে শ্রীশচীনন্দন। সকল লক্ষণযুক্ত বক্ষঃপরিসর ॥ 

হাটিয়। করয়ে প্রভু অঙ্গনে ভ্রমণ ॥ সহজে অরুণ গৌর দেহ মনোহর। 
স্ুবলিত মস্তকে টীচর.ভাল কেশ। বিশেষ অঙ্গুলি কর চরণ সুনার ॥ 

কমল নয়ন যেন গোপ!লের বেশ ॥ বালক স্বভাবে প্রভু যবে চলি যাঁয়। 
আজানুলদ্থিত ভুজ অরুণ অধর। রক্ত পড়ে হেন দেখি মায়ে ত্রাস পায় 1” 


চৈতন্য যে অনেকের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহার বিবিধ 
কারণের মধ্যে তদীয় মধুর আকৃতি অন্ততম । আমর! যেমন মনুষ্যের গুণে 
মোহিত হই, তেমন তদীয় সৌন্দর্ষয্যেও মোহিত হইয়া থাকি। মানবাককতি 
স্বভাবতঃই মাধুর্যের খনি। সর্বদা দেখা যায় বলিয়া! অত্যন্ত বিধায়ে তত 
প্রতি আমাদের তাদৃশ মনোযোগ হয় না) কিন্ত জনমানবশূদ্ত স্থানে দুই 
এক দিন থাকিয়া যে কোনও এক মন্ুষ্যকে দেখিয়া যেন চক্ষু জুড়াইল মনে 
হুয়। এরূপ স্থলে বহুসংখ্যক সুন্দর নরনারীর মধ্যে যখন কোনও এক নর- 
নারীতে দাঁধারণ মনুষ্যসৌন্নধ্যের উৎকর্ষ দেখা যায়, তখন সকলকেই চমকিয়া 
উঠিতে হয়। গুণের বিকাশ সকল সময়ে হয় না-_-গুণগ্রাহীর সংখ্যাও বিরল 
_-কেন না, গুণ অতীক্দ্িয় পদার্থ। কিস্ত লাবণ্যের বিকাশ সকল সময়েই 
হুইস্ক! থাকে, আর যাহাঁর চক্ষু আছে, সেই তদ্দর্শনে বিমল আনন্দ উপভোগ 


ন্যো্, ১৩,৩। গৌরাঙ্গের বাল্যজীবন। ১১৩ 


করিতে পাঁরে। তজ্বন্ত অনেক স্থলে দেখা যায়, সুন্দর নরনারীগণ মনের বা 
হদয়ের বিশেষ কোনও গুণ না থাকিলেও অন্তের চিত্তাকর্ষণ করিতে সমধিক 
সমর্থ হয়। তাদৃশ নরনারীগণ আবার যদি গুণশালী; হয়, তবে “সোণায় 
সোহাগা, হুইয়। উঠে, এবং তাহাদের তক্তের অসভাঁব হয় না। গৌরাঙ্গের 
. লাবণ্য কিরূপে তাহার সমকালীন লোঁকের চিত্তাকর্ষক হ্ইক্াছিল, তাহা 
তাহার “গৌরাঙ্গ, নামেই প্রকীশ। তরুণ বয়সে যখন তিনি সংসারের ভোগ 
বাসনা পরিত্যাগ করিয়া গৈরিক ধারণ করিলেন, তখন সেই নবীন তপস্বীর 
মনোহর ব্ূপে অনেকের হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল। 

বাল্যাবস্থায় হামাগুড়ি দিবার কালে গৌরাঙ্গ কিরূপে এক বিষধর সর্প 
ধরিয়। তাহার উপর শয়ন করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি ঈশ্বরত্বব্যগ্রক এবং 
-অলৌকিক বৃত্াস্ত সকল আমর! ভক্ত লেখক ও ভক্ত পাঠকদের জন্ত রাখিয়া 
দিলাম। এ স্থলে এই পর্যন্ত বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে, চৈতন্ত জনসমাজে 
বিখ্যাত হইলে, যাহার। তাহাকে চিনিত, তাহারা স্মরণ করিতে পারিয়াছিল 
যে, বাল্যে তিনি অতিশয় উদ্ধত ও চপলম্বভাৰ ছিলেন। পাড়া পড়ণীর ছেলে- 
দিগকে ধরিয়া! মারিতেন, তাহাদের বাড়ীতে গিয়া ভ্রব্যসামত্রী চুরী করিয়া 
থাইতেন, জলে ঝাঁপাই ঝুঁড়িতেন,--এবং তজ্জন্ত পিতা সাতার নিকট অনেক 
সময়ে মার খাইতেন। 

প্রতিবেশী গ্রতিবেশিনীর! ছেলের নামে বাপ মায়ের নিকট মধ্যে মধ্যে 
নানীশ করিতে আপিত। ছেলেও বাপ মায়ের বড়ই “অবাধ্য ছিল। মাঁতা 
মারিতে গেলে ছুটিয়া ছুতো হাড়ীর বনে গিয়া আশ্রয় লইত ১ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
এইরূপ বাল্যচরিত্রে প্রবল মনোবেগের আভাস পাওয়া যায়। তাহার প্রবৃত্তি 
সকল অতি তেজস্থিনী ছিল, জান! যায়। প্রবৃত্তি সকলের উপর বিবেকের 
আধিপত্য স্থাপিত হইলে স্বভাৰ ধীর হয়; ভাবী জীবনে যাহাদের বিবেকের 
সম্যক স্বুত্তি হইবার কথা, বার্যেও তাহাদিগকে ভয় মৈত্রের সমধিক বশী- 
তৃত হইতে দেখা যায়। তাহাদিগকে বুঝাইলে বুঝে__শাসন করিলে মানে ।_. 
কিন্তু যে স্বভাবে প্রৌটাবস্থাতেও বিবেকপক্তি প্রবৃত্তিনিচয়ের অধীন থাকার 
কথা, বাল্যে তাহা অশান্ত ও অদমনীয় হইবার কথা। এক্'প লোকে সময়ে 
সময়ে ছুর্দিমনীয় প্রবৃত্তির আবেগে মহৎকাধ্য সাধন করে, দেখা! যায়; কিন্ত 
তাহা বিবেকের সাহায্যে নয়। তাহা সময়ের গুণে ও অবস্থার গুণে ফলিয়? 
যাঁয় মাত্র । 


১5৪ সাহিত্য । +ম বর্ষ,২্য় সংখ্যা । 


যথাসময়ে হাতে খড়ি লইয়া নিমাই পাঠশালায় প্রেরিত হইলেন। কিন্ত 
পাঠশালায় পাঠের কালেই বিশ্বরূপের সন্যাঁস ঘটনা হয়। কথিত আছে, এই 
ঘটলায় নিমাইএর পিতা অতীব ভগ্োৎসাহ হইয়াছিলেন। বড় পুত্রটিকে 
তিনি সংস্কৃত শিখাইয়াছিলেন, এবং দে ভাগবত পড়িতে সমর্থ হইয়াছিল, 
দেখা যাঁয়। জগন্নাথের হৃদয়ে অনেক আশার সঞ্চার অবশ্তই হইয়াছিল, 
কিন্ত সে সকল একবারে উন্মুলিত হইল। 

তিনি নিমাইএর বিস্তাশিক্ষার প্রতি শিথিলপ্রযত্র হইলেন। ছেলেটি মূর্থ 
হইতে বসিল দেখিয়া, শচী দেবী স্বামীকে অন্যোঁগ করিতে লাগিলেন, ব্রাহ্ম- 
ণের পুত্র মূর্থ হইলে কিরূপে জীবিক1 অর্জন করিবে? মূর্থ পুত্রকে কেহ 
কন্তাদানও করিবে না, অতএব বংশই বা কিরূপে থাকিবে ? পত্বীর বাক্যে 


জগন্নাথ উত্তর কিলেন,- 
"তুমি ত অবোধ বিপ্রন্থতা ! সভারে পোষয়ে কৃষ্ণ কৃষ্ণ সর্ব্বধল ॥ 
জগৎ পোষণ করে জগতের নাথ। সাক্ষাতেই এই ফেন না দেখ আসাত। 


গণ্ডিত পৌষয়ে কেবা কহিল তোমাঁত ॥ পড়িয়াও আমার ঘরেতে নাহি ভাত ॥ 
কিবা মূর্খ কিঝ। পণ্ডিত যাহার যেখানে । ভাল মতে বর্ণ উচ্চারিতে যেব| নারে। 
কণ্ঠ। লিখিয়াছে কৃষ্ণ সে হইবে আপনে। সহজ পঙিত গিয়| দেখ তার দ্বারে ॥” 
কুল বিদ্য! আদি উপলক্ষণ সকল 

এই কথোপকথনে আমর! সেই সময়ের চিত্র স্ম্পষ্ট নয়নগোঁচর করিতে 


পারি। ব্রাক্মণসমাজের অতীব ক্লেশ ও ছর্দশার সময়ে' নিমাই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই সকল কথা তাহার পিতার হৃদয় বিদীর্ঘ করিয়া উদ্দিত 
হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। তিনি অনেক মূর্থের দ্বারে অপমানিত হইয়া লেখা- 
পড়ার উপর হতাদর হইয়াছিলেন। শচী ঘরের বাহির হন না--বাহিরে 
অধ্যাপক পঙ্ডিতের কিরূপ সন্ত্রম, তাহ।তিনি দেখিতে পাঁন'না।--অবরোধে 
থাকিয়া! পতিব্রতাগণ প্রাচীন বিগ্যাঁর ছুর্দশা তত দেখিতে পাইতেন ন1 | অধ্যা- 
পকের পত্থী হওয়া যেমন পুর্বে মানসন্ত্রমের কারণ ছিল, স্ত্রীলোকদের পক্ষে 
এখন অনেকটা তাদৃশ ছিল; কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের! তত্কালীন বিষর়ী 
লোকের দ্বারে ধাকা খাইয়', বি্ার প্রতি হতাদর হইঞ্ক। পড়িয়াছিলেন। 
সুতরাং নিমাইএর বিগ্কাশিক্ষা প্রতি ষে অযত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল, তাঁহার 
কারণ অতি সহজেই উপলব্ধি হয়। 

নিমাইয়ের লেখাপড়া বন্ধ হইল। ভিনি কিছু দিন বিদ্যালয়ে যাইতে 
বিরত হইলেন । ভক্ত লেখকেরা বলেন, ঈদৃশ অবস্থায় পুনর্বার বিগ্ালয্বে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩০৩। সরবালা । ১১৫ 


প্রেরিত হইবার উদ্দেশে নিমাঁই অতীব ছুর্ব্যবহার আরম্ভ করিলেন । ফলতঃ 
তাহার কি উদ্দেশ্ঠ ছিল, অথবা! মোটেই কোঁনও উদ্দেম্ত ছিল কি না, তাহ! 
ঈশ্বর জানেন। তবে অন্পবয়স্ক শিশু,_-বিশেষ যাহার পিতামাতা দরিদ্র এবং 
ছেলেকে চক্ষুর উপর সর্বদা রাখিতে অক্ষম,__গুরুমহাশয়ের হস্তে বাধা না 
পড়িলে যেক্বপ ছুঃশীল হয়, নিমাইও তক্রপ হ্ইয়াছিলেন, এই পর্য্যন্ত সুব্যক্ত । 


“পুনঃ প্রভু উদ্ধত হইল শিশু সঙ্গে। গরু জ্ঞানে গৃহস্থ করয়ে হাঁয় হায়। 
ক্ষিবা নিজ ঘরে প্রভু কিবা পর ঘরে ॥ জাগিলে গৃহস্থ শিশুসংহতি পলায়॥ 
যাহ! পায় তাহ! ভাঙ্গে অপচয় করে। কারে! ঘরে দ্বার দিয়া বান্ধয়ে বাহিরে । 
নিশ!হইলেও প্রভু না আইসে ঘরে। লঙ্বী গৃরবা গৃহস্থ করিতে নাহি পারে ॥ 


সর্বরাত্রি শিশু সঙ্গে নান! ক্রীড়া করে ॥ 


ক্থলে ঢাকিয়| অঙ্গ ছুই শিশু মেলি। ক নানিরা হরি ক্রয় রার হার 


বৃষপ্রায় চলয়ে হইয়া কুতৃহলী ॥ ডাকিলে গৃহস্থ প্রভু উঠি পালায় 
যাঁর বাড়ী কলাবন দেখি থাকে দিনে । এতেক চাঞ্চল্য করেসহ বিশস্তর । 
রাত্রি হইলে বৃষ হইয়। ভাঙ্গয়ে আপনে । তখাপিও মিশ্র কিছু না করে উত্তর॥” 


অবশেষে এক দিন দেখা গেল, নিমাই ছুতা হাড়ির মধ্যে বমিয়া আছে। 
শচীদেবী সংবাদ পাইফ়! হায় হাক করিয়৷ দৌড়িয়া গেলেন। তক্ত লেখকের! 
বলেন, এই অবস্থায় শিশু মাতাকে নাকি খধির ন্যায় অনেক গৃঢ় শান্ত্কথ! 
কহিয়্াছিলেন। তিনি তাহাকে ধরিয়া স্নান করাইয়! ধরে আনিলেন, এবং 
ছেলেটার পরকাল নষ্ট হইল বলিল! স্বামীকে তর্জনগর্জন করিলেন । প্রৃতি- 
বেশীরাও আসিয়া যোগ দ্িল। সকলেই শিশুকে বিদ্যালয়ে পাঠাইতে অন্থরোঁধ 
করিলেন। তখন নিমীইএর উপনযনসংস্কার করিয়া, জগন্নাথ তাহাকে গঙ্গা 
দাস পণ্ডিতের ব্যাকরণের টোলে ভন্তি করিয়। দ্িলেন। ক্রমশঃ । 
শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাল। 


শশী 


সুরবালা। 





চতুর্থ অধ্যায় । 
বৈশাখ মাঁস। বেল! তিনটা বাজিয়াছে । ঘোষেদের বাড়ীতে নৈমিত্তিক ব্রাক্ণ- 
১ ভোজন হুইয়া গিক্লাছে। বাঁটার ভিতরে, নিয্নতলের একটি প্রকোষ্ঠে একখানি 
পালস্কোপর্ধি ভবতারণ শুইয়া! আছেন। ভবতারণ সাধারণতঃ এই স্থানেই 


: খুমান। কিন্ত সেটি যে শয়নকক্ষ, ইহা পালক এবং নিদ্রিত ব্যক্তি দেখিয়াই 


১১৬ সাহিত্য । +ম বর্ষ, ২য় সংখ্য।। 


বুঝা যায়। তাহাতে বড় আরসি নাই, টেবিল নাই, ছবি নাই ) বরং এক 
ধারে একটি সেকালের সিম্ধাক আছে। 

ভবতারণ নিদ্রিত বটে, কিন্তু নিদ্রা যেন গাঁ নহে। শয়নের ভাব দেখি- 
লেই বোধ হয় যে, বিশ্রাম তাহার উদ্দেগ্ত। পা ছুইটি পাঁলক্কের বাহিরে ) উপা- 
ধান মন্তকে নহে, বক্ষ-স্থলে। দিনের বেল! ভবতারণ এইরূপেই ঘুমান। প্রায়ো- 
জনমত সামান্ত শব্ধ গুনিলেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়ঃ আবার যাহাতে 
তাহার উঠিবার আবশ্তক নাই, এমন শব্দ সহ হইলেও তাহার বিশ্রামে 
বাঁধ! হয় না। একজন অতিথি আস্গুক, বাহিরে আসিয়! শব্দ করিবামাত্র তিনি 
উঠিয়া! বপিবেন 3 মুহূর্তমধ্যে তিনি বহির্বাটাতে। ঠিক যেন জাগ্রতের ন্তাক্স 
উৎকর্ণ হইয়! তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। এ দিকে অন্ত কারণে 
ভৃত্যেরা গৃহমন্তী্ট প্রবেশ করুক, গৃহিণী কন্যা! কিন্বা। বধূর সহিত কথাবার্তী 
বলুন, ভবতারণের বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটবে না। দার্শনিকেরা ত এইবূপই 
বলিয়া! থাকেন। ইন্িয়গণ মনের দাস। মন সর্বদা জাগরিত। ইচ্ছা করিলে 
সে তাহাদিগকে জাগাঁইতে পারে ) আবার নাও পারে। 

কান্ত না থাকিলেও ভবতারণ যে সমস্কে উঠেন, সে সময় প্রায় হইয়াছে। 
এই সময়ে তাহার গৃহিণী আহাঁরাস্তে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একটি 
তাম্থুল লইয়া চর্বণ করিতে লাগিলেন। 

প্রেম্টাদের মাতা বৃদ্ধ বলিক্স! ভবতারণের স্ত্রীই এখন সংসারের কর্জী। 
বাটার সকলের সেবিকরাই যেন তাহার জীবনের কর্্ম। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্স্ত তিনি অকাতরে পরিশ্রম করেন। বাটার এমন স্থান নাই, ষাহা তাহার 
দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। এই তিনি অতিথশালায়, এই তিনি রন্ধনগৃহে, এই 
তিনি ঠাকুরঘরে, এই তিনি ভাগারে। বাটাতে এক জন ভৃত্য অভুক্ত থাকিতে 
তিনি নিকে আহার করেন ন।। দরিদ্র প্রতিবেশীদিগের কেহ অনাহারে রহিল 
কি না, এ সংবাদও তাহার লওয়া আছে। এমন কি, গাভীগুলি উপযুক্ত 
আহার পাইল কি না, তাহাও তিনি সন্ধান করিয়া থাকেন। প্রভাতে বাটার 
অন্তান্য গৃহ এবং প্রাঙ্গনগুলি যেমন পরিস্কৃত হয়, তেমনই গোশালা হইতে 
গোময়, গোমুত্র প্রভৃতি অপন্থত হইল কি না, ইহ! তাহার জানা চাই। দিনে 
আড়াই প্রহর এবং রাত্রিতে ত্বিপ্রহরকাল পর্য্স্ত তাহার গৃহে মস্ত, দুগ্ধ 
এবং অন্যান্ত আইহার্ধ্য সামগ্রী প্রচুরপরিমাণে প্রস্তুত থাকে। বাড়ীর সামান্ত 
কোন চাকর চাঁকরাণীর পীড়া হইলে, সহত্র কাজ নব্বেও গৃহিণী দিনে দশ বার 


দোষ, ১৩,৩। স্থরবালা! । ৯১৭ , 


. তাহার শধ্যাপার্খে। গৃহিণী দেখিলেন, পশ্চিম দিকের একটি জানলা দিয়া ঘরে 
,রৌদ্র প্রবেশ করিয়াছে, এবং তবতারণের ললাটে ও বক্ষ-স্থলে ছু এক বিন্দু 
ধর্ম দেখা দিয়াছে। তিনি জানলাটি বন্ধ করিয়া দিলেন । 
ভবতারণ পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন, এবং ক্ষণকালমধ্যেই উঠ্িয়। বূিলেন। 
গৃহিণী কহিলেন, প্ঘুম হ'ল ?” 
ভ। হা, একটু জল দাও চখে দি। 
চক্ষে জল দিয়া ভবতারণ বদিয়াছেন, গৃহিণী সহাম্তবদনে কহিলেন, 
“দেখবে এস |” 
ভ। কি দেখ্ব? 
গু। দেখ্বে এস না। 
এই বলিয়া গৃহিণী তাহাকে ভীড়ারঘরের দিকে লইন্না চ্লিলেন। 
ভবতারণ কহিলেন, “কি দেখাবে বলই না?” 
গৃহিণী কহিলেন, “সে দিন যখন ছোট বউ (গ্রেমটাদের স্ত্রী) বাপের বাড়ী 
ষায়, জুরি তাকে সব গুছিয়ে দিলে। কাল স্থরি যাবে শ্বশুরবাড়ী, আমি 
বলিলাম, “নে না,ষা তোর ইচ্ছা হয়, ভাড়ার থেকে গুছিয়ে নে ॥ সে কিছুতেই 
হাত দিল না। তাই আমি বউমাকে বলেছিলাম, তোমার ননদ শ্বশুরবাড়ী 
যাবে, কিছু জিনিষ পত্র দাও। তা, এমনি গুছিয়ে রেখেছে, তুমি দেখলে 
অবাক হবে।” 
ভ। বটে। 
গৃ। দেখন।। 
ভবতারণ দেখিলেন, কতকগুলি মুখবাঁধা হাঁড়ি ভীড়ারের একধাঁরে 
সঙ্জিত রহিয়াছে । 
তবতারণ কহিলেন, “খোল দেখি এক একটি, আমি দেখি।” 
গৃহিণী মুখ খুলিয়া দেখাইতে লাগিলেন, কোঁনটিতে ঘি, কোনটিতে আঁকের 
খুড়, কোনটিতে মুগের দাীইল, কোনটিতে পুরাঁণ তেঁতুল, ইত্যাদি। 
স্থুরবালা এবং কামিনী পার্থখের এক ঘরে বদিয়াছিলেন। 
শ্যামাচরণের স্ত্রীর নান কামিনী। 
ভবতারণ পুক্রবধূকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “মা, একবার এদিকে এস!” 
কামিনী শ্বশুরের সাক্ষাতে ইচ্ছাপুর্ধক বাহির হন না, কিন্ত ভবতারণ 
নাছোড় বলিয়া মধ্যে মধ্যে তাহাকে আসিতে হইত। 
১৫ 


টি 


১১৮ সাহিত্য । এম বর্ষ, ২ সংখা 


তাহার শ্বাশুড়ী বাইয়া দরজায় ফাড়াইয়া কহিলেন, “যাও না৷ একবার ডাঁব্‌- 
ছেন যে। যাঁও, ওঠ।৮ 

কামিনী বাহির হইয়া শ্বশুরের সমক্ষে আসিলেন। 

ভবতারণ স্থরবালাঁকে শুনাইয়! কহিলেন, “ই মা, পরের ঘরে নেবার 
জন্তে এমন করে গুছিয়া দিয়েছ ?” 

কামিনী কথা না কহিয়! অগ্রসর হইলেন, এবং সাবগুঠনমস্তকে এক বার 
শ্বশুরের চরণতলে ভূমিষ্ঠ হইয়। গৃহের দিকে ফিরিলেন। 

ভবতারণ, প্লক্ষী মা আমার- সাবিত্রী সমান হও,” বলিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

হিন্দুর গৃহ ভিন্ন শ্বশুরের এমন আদর বধূর ভাগ্যে অন্ত কোথাও ঘটে কি? 

ভবতারণ ও গুহিণী ফিরিলেন। উভয়ের মুখে আনন্দ উছলিয়। পড়িতেছে। 
গৃহিণী কহিলেন, “এ বয়সে অমন বুদ্ধি আমি দেখি নাই। স্থরিকে এত ভাল 
বামে । আর মন কেমন-_ আমি শুন্ছি দাড়িয়ে__নুরি বল্ছে প্রায় সব ঘিটাই 
যে দিলে” ; বউমা বলছেন, “দিলাম দিলাম, আমাদের হয় ত কাঁপই আবার 
আস্বে তালুক থেকে” ।৮ 

তবতারণ বলিলেন, "সাধে কি বলি, “সে কালের কথা! বড় ঠিক গেয়ে 
আন্বে পড়ন্ত ঘর থেকে__দেবে উঠস্ত ঘর দেখে_-কত বড় ঘরের মেয়ে-_- 
আজ কাল পড়ে গেছে_নজরট। যাবে কোথায় ?” 

গু। তাঠিক। শোককে দিতে পারলে কি এত খুসি। গরীব দেখলে 
. আর রক্ষা নাই। মান পাচেকের কথা হবে--তখন বউমা আমার সঙ্গে ভাল 
করে কথ! কন ন1--একটা কাঙ্কাল বুড়ী এসেছে মকাল বেলায় ভিক্ষা কর্তে, 
শীতে কাপছে খর থর করে_-এসেই বলছে, "মা! এক খানা--কাঁপড় » বউম! 
নিজের বাঁস্ক থেকে দিব্যি এক খাঁনি মোটা কাপড় বার করে ঞ&৫ন আমাকে 
দেখাচ্ছেন_কেন না “দিব?” আমি বলিলাম, “দাও । ও গাড়ার বামুন 
ঠাকরুণ তোমাকে যে কাপড় খানা দিয়াছিলেন, সেইখান1 দিলে হ'ত না ? 
তাঝিকে দিয়ে বলালেন, “ও খানা এর চাইতে পাতলা । বেশী দিন টেকৃবে 
না_আর, ও বুড়ী যপ্দি এখনই তাঁর বাড়ীতে যায়, তিনি হয় ত কাপড় দেখে 
চিন্তে পারবেন, তার মনে কষ্ট হবে | ভাববেন বে খারাপ কাপড় বলে পরেনি ৮ 
বুঝ বিবেচনা (৮ 

ভ। বটে! 


ভ্যৈ, ১৩*৩। সথরবাল। ১১৯ 


এই স্ময়ে স্ুরবাঁলা দরজার নিকটে আসিয়া ব্যগ্রতার সহিত কহিল, 
"ওমা॥ মা, ছেটিদা এসেছেন ।৮ 

গৃ। কই? 

শরৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন-- 

ভ। কাল আসবার কথা ছিল না? এক দিন এগিয়ে এসেছ । 

শরৎ পিতা মাতার চরণ বন্দন করিতে করিতে কহিলেন, “ই! কাঁলই 
আসবার কথা ছিল, কলেজ বন্দ হল-_ছুপুরের পরই বেরিয়ে পড়লাম ।” 

ত। তা বেশ করেছ-_কাল এলে হয় ত স্থরবালার সঙ্গে দেখা হত না। ও 
কালই শ্বশুরবাড়ী যাবে। 
"এই সময়ে স্ুরবালা আসিয়। দাদার কাছে দাড়াইল। 

পাঠক একবার স্ুর্বাঁলাকে দেখিয়া নিন। স্থরবালা সুরবাঁলাই বটে। 
তাহার পদ নথে শরদিন্দুর ছড়াছড়ি নাই। কৃষ্ণ কেশরাশি দেখিগেও কেহ 
সর্পভয়ে যষ্টি তুলিবে না। দস্তপাতির এক এক্‌টি খুলিয়া দিলেও কেহ মুক্কা- 
ভ্রমে ক্রয় করিবে না, ইহা নিশ্চয় । অথচ সুরবাল1 সুকেশী, স্থদরতী, তাহার 
পদনখ বিনা অলক্তেও রক্তিম-আভাঘুক্ত বটে। এক কথায় সুরবাঁলা সুন্দরী। 
তাহার সৌন্দরধ্য স্বাভাবিক এবং স্থির। তাহাতে মাধুরী আছে, মোহ নাই। 
লাবণ্য আছে, চাঞ্চল্য নাই। দে অধভ্রন্থলভ সৌন্দর্ষ্যে কৃত্রিমতা বা অভি- 
মানের ছাসামাত্র নাই । দেখিলেই মনে হইবে, সে যেন সেবিত হইবার 
আকাজ্ক! রাথে না_সেবা করিতে চাহে। সাধু সেশ্র্তিতে যাহা দেখিতে 
পাইবে, পাপী তাহা পাইবে না। একের প্রতি দেবতাজ্ঞানে সে যেন আকৃষ্ট 
হয়, অন্যকে পণ্ড ভাবিয়া প্রত্যাখ্যান করে। হিন্দুর গৃহে অন্বিধ সৌনর্য্যের 
আদর অতি অল্প। 

শরৎ স্ুরবালার দিকে চাহিয়া কহিলেন, পকি হাঁক্পি ! কাল এলে তোর 
সঙ্গে দেখা হ'ত না?” 

শরৎ সুরবালাকে আদর করিয়া হাঁক্পি নামে ডাকিতেন । এ নামের 
কিছু অর্থও ন। ছিল, তাহা নহে। সাধারণতঃ কোনি বালিকা কিছু বোক। হইলে 
তাঁহাকে হাব্‌লি নাম দেওয়া হয়। স্ুরবালা শৈশব হইতেই সরলতার প্রতিমা 
ছিলেন।- তাঁই শরৎ তাঁহাকে আহ্বাদ করিয়া এই নাম দেন! শরৎ স্ুর- 
বালার ভালবাসা বড়ই অধিক । বয়সের অল্প পার্থক্য বলিয়! তাহাদের মধ্যে 
এমন ঘনিষ্ঠতা ।- শ্ামাচরণ তাহাঁদের উভয়ের অপেক্ষা অনেক বড় বলিয়া 


১২০ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


তাঁহারা তীহাঁর কাছে বড় থধেঁসিতেন না। স্থরবাঁলা শ্বশুরবাঁড়ীর নাম শুনিয়াই 
লজ্জিত হইল, এবং কোন কথা না কহিয়! অবন্তবদনে শরতের চরণে নম- 
স্কার করিল। সঙ্গে সঙ্গেই পিতা মাতাঁও এক এক নমস্কার পাইলেন । 

ব্গগৃহে জ্ীলোকদিগের মধ্যে এখনও এই নিয়ম যে, যেখানে কাহাকেও 
নমস্কার করিবার প্রয়োজন হইবে, সেখানে সমাগত সমস্ত গুরুজনকেই অভি- 
বাদন করিতে হইবে। নমস্কার ব্যাপারে স্থরবালার মন্তকের আযত্রসংস্থাস্ত 
কেশগুলি ললাটদ্েশ আচ্ছাদিত করিয়াছিল-_ছুএকটি চক্ষের উপরও না 
আপিক্লাছিল, এমন নহে। সুরবালা মন্তক উত্তোলন করিতেই শরৎ তাহার 
চুলগুলি মাথার উপরে আনিয়া দিলেন, এবং কহিলেন, “আঃ হাক্লি, চুল- 
গুলিও সমান কর্তে শিখলে না, কাল নয শ্বশুরবাঁড়ী বাবে ?” 

স্থরবালা শরতের কথার কোন উত্তর ন] দিয়া কহিল, “ছোট্দা, তোমার 
খাঁওয়া হয়েছে?” 

শ। সন্ধ্যা হয়, আর আমার খাঁওয়! হয় নি। রাস্তায় খেয়ে এসেছি। 

গৃহিণী স্থরবালার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “শরতের একটু গা ধোবার 
জল এনে দে)” 

স্ুরবাল! চলিল। ১২, 

শরৎ বলিলেন, প্থাক্‌, এসে মুখ হাঁত ধুচ্ছি। যাঁই একবার ঠাকুরঘরে-_ 
প্রণাম করে আপি ছোট্‌ ঠাক্মাঁকে । কাকা বাবু বুঝি বাড়ীতে নাই ?” 

ভ। না, আস্বে আঁজ সন্ধা বেলায় । শ্তামও আন্বে কথা আছে। শরৎ 
চলিয়া গেলে গৃহিণী কথা পাড়িলেন, “এইবার শরতের বেটা দিয়ে ফেল ।” 

ভ। মুখ দিয়ে বশর করলেই হয়। কত যাঁয়গ! থেকে সম্বন্ধ আস্ছে। 

গৃ। দত্তপুকুরের মিত্রের ত অনেক দিতে থুতে চায়, আর শুনেছি মেয়ে- 
টিও পরীর মত। 

ভ। ও কথা বলো না। শ্বশুরের দেওয়ায় কি মানুষের কুলায়? আঁজ 
কাল যে সব কাঁও আ'রস্ত হচ্ছে শুনি--তার! যা ইচ্ছ। করে দেবে, সেই ভাল। 
লোককে জব্দ করে নেওয়া পেজোমি। 

গৃ। সেতুমি যা ভাল বোঝ, করো । বেটা দিয়ে ফেল তাড়াতাড়ি। 

ভ। আন্ুক প্রেম্টাদ আর শ্তামাচরণ--শরতৎকেও একবার জিজ্ঞাসা 
করা ভাল। 

গ্ু। গুকে আবার কি জিজ্ঞেদ করবে? 


লট, ১৩০৩। স্থরবালা । ১২৯ 


ভ। বয়স হয়েছে_ বুদ্ধি হয়েছে__ 
গৃ। হা, যা নয় তাই--ছেলেকে আঁবার জিজ্ঞাঁদা। 
এই সময়ে শরতের প্রত্যাগমনে ইহাদের কথোপকথন চাপা পড়িয়া গেল । 


পঞ্চম অধ্যায় । 


ণনা, দে ছেলে কিছুতেই মাছ থাবে না” 

প্রেমটাদের জননী এই কথ! বলিতে বলিতে ভবতারণের সম্মুখ দিয়! চলিয়! 
যাইতেছেন__ 

ভবতাঁরণ জিজ্ঞাসিলেন, “কি হয়েছে কাকিমা ?৮” 

পূর্বাধ্যায়ের লিখিত ঘটনার পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসের শেষভাগে একদিন 
মধ্যাহূসময়ে, ভবতাঁরণের আহার শেষ হয়, এমন সময়ে, শরৎ আসিয়! বাড়ীতে 
পনুছিয়াছেন। আহারান্তে ভবতারণ তাশ্থুল চর্বণ এবং তাঁমাকু সেবন করিতে- 
ছেন, শরৎ বাঁড়ীর ভিতরে আহারে নিষুক্ত, মেই সময়ে ভবতারণের পিতৃব্য- 
পত্বী_যেন আপন মনে বকিতে বকিতে তীহার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন ; 
তাহাতেই ভবতারণ লিজ্ঞাস1 করিলেন, ণকি হয়েছে কাকিমা ?” 

বাস্তবিক বৃদ্ধার আপন মনে বক! উদ্দেম্ত নহে। ভবতারণকে কথাটি 
শুনাইবেন বপিয়্াই তিনি সেখানে আমিয়াছেন। অন্তের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবার ইচ্ছায় অনেকে অনেক সময়ে এই ভাবে কথ। আরম্ভ করিয়৷ থাকেন। 
স্ত্রীলোক এবং মূর্থেরই এই স্বভাব প্রবল। তুমি বমিয়া অচ্ছ__রামার মা সম্মুখ 
দিয়। চলিয়া যাইতেছে, বাতাসের সহিত বলিতে বলিতে যাইতেছে, "যিনি যেমন 
দেখেন, ভগবান জান্বেন। কখনও কারও মন্দ জানি ন!, খিনি মন্দ ভাব্বেন, 
তার বিচার তিনিই করিবেন”--তোমার কর্ণ আছে, তুমি অবশ্তই জিজাসা 
করিবে, “কি হয়েছে রামার মা?” 

“এই ও বাড়ীর বড় কর্তীর কথ! বল্ছিলাম__আঁমাঁর রামাঁকে ছু চক্ষের 
বিষ দেখেন। সে দিন”_-বলিয়া রামার মা তার বক্তৃতার ঝুড়ি খুলিয়া বসিল। 

অথবা রামার বাপ দীন দত্তই যাইতেছেন__- 

বিড়, বিড কচ্ছেন, পন! এলেন, নাই এগেন-_পড়সী আর আর্সি সমান? 
যেমন দেখাবে, তেমনি দেখাব--” 

তুমি জিজ্ঞাসিলে, “ফি হয়েছে গা?” 

“এই রামার কেতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম্‌ প্রতাপ ঘোষকে, তা অহমিকে 


১২২ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


করে আসা হল না” বলিয়! দীন্থ তাহার ক্ষুদ্র ইতিবৃত্ত সমস্তব্য বিবৃত করিতে 
লাগিল। 

প্রেমটাদের জননীও ঠিক এই ভাবে কথা আরম্ত করিয়াছিলেন ভবতারণ 
যেমন জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি কাকিম!, কি হয়েছে?” অমনি তাহার উত্স 
ছুটিল। আরম্ত করিলেন, "না, এ তোমার বিদ্বান ছেলে, এবার নৃতন বিস্তা 
করে এসেছেন “মাছ খাব না” ।৮ 

ভ। কে? শরৎ? মাছ খাবে না? প্রবৃত্তি না হয়, নাঁই বা খেলে। 

এই নময়ে ভবতারণের গৃহিত তথায় আপিক়্া উপস্থিত হওয়ায় বৃদ্ধা 
সরিয্ন! গেলেন। 

গৃহিণী আরম্ত করিলেন, "নাই বা খেলে? তুমিই ত মাথা খেলে। একে- 
বারে কিছু বলবে না? 

ভ। কি বল্ব? অন্তায়টা কি করেছে যে বলক্‌? 

গু। অন্তায় কি করবে? ছেলে যে বিগড়েছে, তা কি টের পাচ্ছ না? 
সরি শবশুরবাড়ী গেছে বৈশাখ মাসে--এই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আাঢ শ্রাবণ ভাদ্র 
আশ্বিন কার্ডিক অগ্রাণ, সাত আট মাসের মধ্যে ছেলের যেন সব উল্টে গেছে। 
পুজোর ছুটীতে ত বাড়ীই এল না, শীতের ছুটাতে এসেই এই । সেই এক বের 
কথা বল্লে, ভাল, তাই না হয় শুন্ক? তা না_-বি এ পাঁশ না করে আমি 
বে করিব না। ছেলের বে বাপ মায় দেবে_-এ আবাঁর কি নূতন কথা যে, 
ছেলের মন না হলে বে হবে না। তুমিই ত সব নষ্টের সূল। ছেলে বললে, 
স্থরিকে ছেলে বয়সে বে দেওয়া হবে না, তা৷ প্রক্কত বার বছরের না৷ হলে 
ঘর থেকে মেয়ে বা'র কল্লে না। ছেলে এখন ভাঁবে, মেয়ের বেলায়ই যখন 
আমার আব্দার চলেছে, তখন আমার বেলায় আমি যত বয়স বল্ব, তাই 
হবে। আর-_” 

এইবার গৃহিণী স্বর ছোট করিলেন, এবং স্বামীর কর্ণের কাছে মুখ লইয়া 
কহিলেন, “এই বেলা যা” তা” একটা গলাপ গেঁথে না দিলে ত ছেলেই আর 
বশে থাকবে নাহয় ত কোন দিন কলকাতায় বে করে বস্বে। এই ঘষে 
পুজোর সময় বাড়ী এল না, ঘরে সোমত্ত বউটি থাকলে অবশ্ঠই আস্ত।» 

ভ। আঃ বুদ্ধি! শীতের ছুটী কাছে বলে পুজোয় আমেনি। আর কল্‌- 
কাতায় বে করবে, তাতে তোমার ভয় কি? প্রজাপতির নির্বন্ধ তাই 
থাকে, হবে। 


জো, ১৩০৬ সুরবালা । ১২৩ 


গু । অমন কথা বলো না। ছেলে বে দিয়ে ঘরে বউ আঁনে__সেখানে 
শুনেছি, বে দিয়ে ছেলেটিকে বেচে আস্তে হয়। 

ভ। সে ঘর বিশেষ আছে__মেয়ে বিশেষ আছে-_-ছেলে বিশেষ আছে-_ 
কপালে তাই থাকে, হবে । 

গু। তুমিত এক কপাল ভেবে রেখেছ_-সব তাতেই কপাল__আঁপাততঃ 
যা হয়েছে, তার কি? 

ভ। কি হয়েছে? 

। মাছ যে খাবে না? আর সে কেমন? আমি, ছোট ঠাকরুণ, শেষ- 
কালে বউমা, যে আজও ওর সামনে বেরোয় না, নে পর্যন্ত এসে সামনে 
দাড়িয়ে, আমি এত সাধ্য সাধনা__ছেলে চকের জল ছেড়ে দিলে। বলে, মা, 
আপনি মা হয়ে আমাকে অন্ায় কাজ কর্তে বলেন 

ভ। বেশ ত বলেছে। ওর যদি প্রবৃত্তি না হয়, নাই বা খেলে মাছ। 

গৃ। ও যে ত্রঙ্গজ্ঞানী হয়ে যাঁবে-- 

ভ। ব্রহ্মজ্ঞানী কি গালাগালি? ব্রাঙ্মদের মধ্যে এমন অনেক লোঁক আছেন 
শুনেছি--যে তাদের পুজা কর্তে হয় । ভগবানকে ভজ, যিনি যে ভাবেই ডাকুন, 
মনট! ঠিক থাকৃলেই হল। 

গু। তোমার কাছে ত সকলই ভাল। নিজে ভাল--তাই জগৎ ভাঁল। 

ভ। আর কে বলেছে তোমাক্স যে ত্রাঙ্গের! মাছ খায় না? মাছ না খাওয়া 
কি হিন্দুর ধর্ম নয়? ্ 

গৃ। ধর্ম টর্্ম তত বুঝি না_-এই টুকু বুঝি যে, ছেলে না বেগড়ায়। তুমি 
যাই বল, যাই কও, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে। শরৎ আমার কথা শুন্লে না? 
ওর কি সন্্যাসী হবার বয়স হয়েছে? ওর যখন এগার বছর বয়স, সেই সময়ে 
একদিন আমি নদীর ঘাটে বলে দি, “বাধা, নদীতে সাতার কাটুতে নাই» 
আর গেল বছর জামাই এসে ওর সঙ্গে নাইতে গেছেন-_বল্লেন, "শরৎ বাবুঃ 
এস ন! একটু সাতার ফেটে আপি।” ও বলে, “নামা এক দিন বারণ করে- 
ছিলেন-_সেই থেকে আমি সাঁতার কাটিনে।” জামাই হাস্তে লাগলেন-_ 
বল্পেন_-“কবে মা বাঁরণ করেছেন_-আর আঁজও তাই মনে মনে ঠিক আছে ।” 
সেই শরৎ_-আমি নিজে মাছের ঝোল পাতে ঢেলে দিলাম, এ ছু'লে না। 

গৃহিণীর অপা্ে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিন। 

শরতের কার্যে জননীর চক্ষের জল এই প্রথম বিসজ্জিত হইল । 


১২৪ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ২ সংখ্যা। 


শরৎ! তুমি দেখিলে না। এ জল কিন্তু সন্তানের সহ সৎকর্শের বিরুদ্ধ 
সঞ্চিত হয়। 

ভবতারণ বুৰ্খাইলেন_-“কেন তুমি অন্তায় অনুরোধ কর্তে গেলে। ছেলের 
বয়স হয়েছে- বুদ্ধি হয়েছে_-এখন ওর ইচ্ছা । এ সব বিষয়ে সহ্থ করে থাকাই 
ভাঁল। কথাটা না বল্পে.আর এ কষ্ট টুকু পেতে হ'ত না।” 

গৃহিনী এবার ফুলিক ফুলিয়া কাদিতে লাগিলেন । এতক্ষণে তিনি স্বামীর 
সহাঙ্্ভূতি পাইক়্াছেন। হৃদয় আর ধৈর্য মানে কি? 

ভবতাঁরণ ধেন তীহাকে সাত্বনা করিবার নিমিত্ত কহিলেন, “দেখ, ব্রাঙ্গ 
হলেও এসে ধায় না । হিন্দু হলেও এসে যায় না! মানুষ হলেই হল। ভাল 
মন্দ সব সমাজেই আছে । এদিকে মাল! টপ্‌ টপ্‌, ওদিকে পরের সর্বনাশ, এমন 
লোকও ত আছে। মনট! ঠিক চাই। ভগবানে ভক্তি আর লোকের প্রতি 
ভালবাসা, এই জিনিষ তবে সমাজ ছেড়ে যাওয়া, আমাদের ছেড়ে যাওয়1__ 
ওর যদি তেমন মতি গতি হয়_বাঁবে। তুমি কাদলেও কিছু হবে নাঁ-আমি 
কাদলেও কিছু হবে না। সংসারে কে কার? নিজের নিজের পথ দেখ। 
কার বা ছেলে, কার বা মেয়ে ?” গৃহিণীর এ সব কথা যেন ভাল লাগিল না। 


তিনি ধীরে ধীরে 'অন্থাত্র চলিয়া গেলেন । 
ক্রমশঃ | 
9৩০ 


- আত্মজীবনচরিত' | 


তৎকালে কলিকাতা ও তৎসন্নিহিত আট দশ ক্রোশের বহিদ্দেশে ইংরেজী 
শিক্ষার বড় গ্রথ। ছিল না । সে সময় স্কুলের শিক্ষকের ও কেরাণীর পদ ব্যতীত 
ইংরেজীতে আর কোন কর্ম মফঃস্বলে দৃষ্ট হইত না, এবং এই সকল পদের 
বেতন ব। মীন অধিক ছিল না। দেশের সমস্ত জেলার রাজকাঁধ্য পারস্ত ভাষাঁয় 
নির্ব্বাহ্‌ হইত । দে সকল পদের বেতন অধিক না হউক, উৎকোচ যথেষ্ট লাভ 
হইত, এবং পর্দেরও গৌরব বিলক্ষণ ছিল। এই কারণে মফঃন্বলের প্রধান পরি- 
বারেরা আপন আপন সন্তানদিগকে ইংরেজী বিস্তা শিক্ষা ন| দিয়া পার়ন্ত 
বিদ্যার শিক্ষা দিতেন। 

অষ্টম বর্ষে আমার পারস্ত বিগ্তারস্ত হয়। প্রথমতঃ একজন হিন্দুস্থানীয় 
লাল শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি তিন টাকা বেতন পাইতেন ও বাটাতে আহাঁ- 
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বাদি করিতেন। আমি ও আমার পিতৃব্যপুজ্র মধুক্্দন রাঁয় তাঁহার নিকট 
পাঠারস্ত করি । মধুস্থদনূকে আমি মধ্যম দাদা বলিয়া ডাকিতাঁম, এবং এক্ষণেও 
বলিয়। থাকি । কিয়ৎকাঁলানস্তর শিক্ষকের স্রাঁসক্তিদোষ প্রকাশ হইল। তৎ- 
কালে আমিনবাঁজীর ব্যতীত কষ্ণচনগরের আর কোন স্থানে মদিরা প্রস্তত বা! 
বিক্রীত হইত না । তিনি প্রত্যহই মধাহে প্র বাজার হইতে মগ্পাঁন করির! 
যাইতেন, এবং কখন সামান্ত দোষে আমাকে গীড়ন করিতেন । একারণ গুরু- 
জনের! তাহাকে বিদায় করিয়া এক মুসলমানকে তাহার স্থানে নিধুক্ত 
করিলেন। 

এ ওস্তাদদের পানদোষ ছিল না বটে, কিন্ত বিষম দোষান্তর প্রকাশ হইল। 
তিনি আছারীয় সামগ্রী ব্যতীত মাসিক তিন কি চারি টাক! বেতন পাইতেন। 
এবং ভাগার হইতে কোন কোন খাছ দ্রব্য আমাদের দ্বারা চুরি করিয়া লই- 
তেন। তাহার সন্তোধসাধন করিতে পারিলে আমাদের প্রতি সদয় থাকিতেন; 
এ কারণ তিনি যাহাতে সন্থষ্ট থাকেন, তাহারই চেষ্টা করিতাম | নিবারণ রা 
মামক একটি প্রতিবেশী বালক আমাদের সহপাী ছিলেন। তাহার উপনয়ন 
উপস্থিত হইলে আমার অজ্ঞাতসারে মধ্যম দাদার ও এ বালকের সহিত পরা- 
মর্শ স্থির হয় যে, উপনয়নের লব্ধ ভিক্ষার টাকা হইতে মধ্যম দাদার দ্বারা ৫২ 
টাকা ওস্তা্দের নিকট পাঁঠাইবেন। নির্ধারিত দিবসে মধ্যম দাদা উপস্থিত 
হইলে নিবারণ কহিলেন যে, বাক্সের চাবি পিতার নিকট আছে । দাদ! মহাশয় 
আপন চাবি দ্বার বান্স খুলিয়া! টাকা আনিরা ওস্তাদকে দিলেন। পর দ্বিবস্‌ 
বালকের পিতা বাক্সের মধ্যে টাকার সংখ্য। নুন দেখিয়া বালককে তাড়না 
করাতে, তিনি ইহার প্রকৃত অবস্থা পিতাকে জ্ঞাপন করিলেন। পিতা আমা- 
দের কর্তৃপক্ষকে বিদিত করিলেন ও মধ্যম দাদাও অপহরণ স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন। সুতরাং ওন্তাদকে দূরীভূত করা হইল। 

তদনস্তর ক্রমান্বয়ে আর ছুই ওস্তাদ নিষুক্ত হন। তাহাদের দোষ গুণের 
কথা স্মরণ নাই । প্রাত্তঃকাঁল অবধি বেল! দেড় প্রহর পর্য্যন্ত ও তৃতীয় প্রহর 
হইতে রাত্রি দেড় প্রহর পর্ধ্যস্ত ওস্তাদের গৃহে থাকিয়! পড়িতে হইত। কিন্ত তিন 
বৎসর মধ্যে একথানি পুস্তকেরও পাঠ সমাপ্ত হয় নাই। এই ছুই ওস্তাঁদ আঁপ- 
নারাই বিদায় হন, কি কর্তারা তাহাদিগকে বিদায় করেন, তাহা স্মরণ হয় না। 

পঞ্চম ওস্তাদের সময় আমার অগ্রজের বিবাহ উপস্থিত হইলে, ব্রাক্ষণভোজ- 
€নর জন্ত নানাবিধ থা্ঘ্রব্য সংগৃহীত হইল। ওন্তাদের আর আনন্দের মীম! 


৯ 


১২৬ সাহিত্য ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা? 


থাকিল না। মধ্যম দাদ! ভাগডারগৃহের জানালা দিয় খাগ্ঘদ্রব্য আমার হস্তে 
দিতেন, আমি তাহ। ওস্তাদের গৃহে পৌছিয়া দ্রিতাম । বিবাহের ৩।৪ দিন পূর্বে 
এক রাত্রিতে ভাঙার হইতে কোন কোন দ্রব্য চুরি করিয়া আনিবার নিমিত্ত 
আমি প্রেরিত হইলাম। আি দ্রব্যজাত সহিত প্রত্যাগত হইলে দেখিলাম, 
ওস্তাদজি মহা! আনন্দে মধ্যম দাদার সহিত কথোপকথন করিতেছেন । আমাকে 
দেখিবামাত্র কহিলেন, অগ্য আর পড়িতে হইবে না, তোমাদিগকে ছুটি দিলাম । 
ওস্তাদজজিকে সদয় দেখির। বড়ই আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তাহার এতাধিক সদয় 
হইবার কারণ কিছু বুঝিতে পারিলাম না । বিবাহের পর তৃতীয় দিবসের প্রানে 
মধ্যম দাঁদ। কর্তাদিগকে কহিলেন যে, "ওন্তাদজি আমাকে কহিয়াছিলেন যে, 
“বিবাহের পর দিবস যখন পাত্র পাত্রীকে বরণকরণার্থ সমারোহ হইবেক, তখন 
তুমি তোমার ভাইরের গলা হইতে স্বর্ণহার খুলিয়া আমাকে আনিয়া দিবে ।» 
আমি ভয়ে সম্মত হইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার কথামত কাঁধ্য করিতে পারি 
নাই। কল্য রাত্রিতে তিনি আমাকে অত্যন্ত তাড়ন! করিয়াছেন। অন্য তাঁহার 
ঘরে যাইলেই কোন ছলে আমাকে পীড়ন করিবেন। অতএব তাহার ঘরে 
যাইয়| পড়িবার সাঁহন হইতেছে ন1।” এই বৃস্বান্ত্রবণে কর্তার! কি করিবেন 
ভাবিতেছেন, এমত সময়ে ওন্তাদ আসিয়৷ আমাদিগকে ডাঁকিক্া কহিলেন যে, 
“আমার ঘরের এ'টে। সাঁফ করিয়াছি, তোমর1 আমার সঙ্গে আইস |” ওন্তাদের 
ৰাদের নিমিত্ত একখানি তৃণাচ্ছাদিত গৃহ ছিল। তাহার একাংশে তিনি রন্ধন 
ও ভোজন করিতেন, অপরাংশে একখানি কাষ্ঠাসনের উপর বসিয়া আমর! 
পড়িতাম। উভগ্নাংশের মধ্যে একটি সামীন্ত আবরণ ছিল। যে অংশে আমরা 
বদিতাম, তাহা উচ্ছিষ্ট হইবার সম্ভাবন। ছিল না । সুতরাং আমার ঘরের টে 
সাফ করিয়াছি, তোমরা আমার সঙ্গে আইস,-_ণশিবের মন্দিরে কে, আমি 
কলা খাই নাই”,__সেইরূপ অসঙ্গত কথাতে, মধ্যম দাদার বাক্য সত্য জ্ঞান 
হইল। ওস্তাদের এ কথ! বলিবার কোন প্রয়োজন ছিল না; থে হেতুক তৎ- 
কালে শুদ্ধাশুদ্ধের বিষয়ে আমাদের কোন বিশেষ জ্ঞান হয় নাই। যাহা হউক, 
ওন্তাদজি বিদায় হইলেন, এবং আমরাও আপাততঃ নিশ্চিন্ত হইলাঁম। 

বোধ হয়, ১২৩৭ বঙ্গান্ধে উপরোক্ত ঘটনা হইয়াছিল। এই বৎসর আঁমার 
উপনয়ন হয়। তখন আমার বয়ন ১১ বৎসর । ইদানীং যে যক্সথত্র যুবকেরা 
অশ্রদ্ধ। ব৷ অনাবশ্তক বোধ করিয়া ত্যাগ করিতেছেন, সেই যজ্ঞস্থত্রের জন্ 
তদানীন্তন বালকের! লালায়িত হইত, এবং অগ্তাপিও অনেক বালক হই! 
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থাকে । গত বর্ষে আমার উপনয়নের দিন স্থির হয়, কিন্তু তাঁহার পূর্ব দিবস 
সন্ধ্যাগর্জন হওয়াতে উহ! ঘটে নাই। এই ছুর্ঘটনাতে আমি কতই ছুঃখিত 
হুইয়াছিলাম, এবং মাতা ঠাকুরাণীকে ক্রন্দন করিয়া কতই জালাতন করিয়া" 
ছিলাঁম। এই উপলক্ষে আমার জন্ত একজৌঁড় হরিদ্র বর্ণের কার্পাসবস্ত্র আনীত 
হইয়াছিল। উপনয়ন ন! ঘটাতে তাহা ফেরত দেওয়া হইল। এই বস্ত্র ফেরত 
দেওয়াতে আমার যত দুর দুঃখ হইয়াছিল, বোধ হয়, ব্রাহ্মণ হইতে না পারাতে 
তত দুঃখ হয় নাই। 

আহা! দেশের কি হর্দশীই ঘটিগ়াছে। পূর্বগঠিত দ্রব্য ভগ হইল, অথচ 
তৎপরিবর্তে কোন উত্তম দ্রব্য পুনর্নির্িত হইল ন1। অতি প্রাচীন কালে উপ- 
বীত না হইলে বেদাধ্যয়নে অধিকার হইত না বলিয়া বালককে উপবীত ধারণ 
করাইয়া উপযুক্ত গুরুসগ্লিধানে প্রেরণ করা হইত, এবং বালক ষখোচিত পাঠ- 
সমাপনান্তে পিতৃনিকেতনে প্রত্যাগত হুইত। এ বিষয় বহুকালাবধি এ দেশস্থু 
লোকের চিস্তাতীত হইয়াছে। ইদানীং কেবল ব্রাঙ্গণ হইবার জন্য যক্ঞনত্রের 
প্রয়োজন, ইহাই সকলের বোধ আছে। কিন্ত কি কি গুণযুক্ত হইলে ত্রাঙ্মণ- 
নামধারণের উপযুক্ত হওয়া যায়, তাহার বিচার-চক্ষু এককালে অন্ধ হইয়াছে। 
ূর্বকালে জানলাভের জন্ত যে উপনয়নের প্রয়োন্ধন হইত, তাহা এই কালে 
কেবল ঠাকুর পুজা করিবার ও ফলাহারলাতের নিমিত্ত হইয়াছে। যাহা হউক, 
স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে উঠিলে বালকের মনে যেরূপ আনক্্র হয়, সেইরূপ উপ- 
বীত হইলে ব্রাঙ্গণ হইয়! উচ্চ শ্রেণীতে উঠিব, এই ভাবিয়া, বালকের হৃদক্ধে 
আহ্লাদ উপস্থিত হইয়। থাকে। 

কর্তাদের মুসলমান শিক্ষকের প্রতি অত্রদ্ধা জন্সিবাঁতে, এক জন কারয়স্থ- 
জাতীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তিনি অতি শান্তস্বভাব ছিলেন, এবং আঁমা- 
দের প্রতি সতত সদয় থাকিতেন, কিন্তু কিঞিৎ বাযুগ্রস্ত ছিলেন। তাহার 
কুষ্বর্ণ প্রযুক্ত আমাকে কখন কখন কছিতেন থে, "ভুমি অধিক ছুগ্ধ পান 
করিতে পাও বলিয়া! এত গৌরাঙ্গ হইয়াছ ১ যদি আমি অস্ততঃ এক পোঁয়াঁও 
পাই, তথাপি গৌরবর্ণ হইতে পারি।” এইরূপ বুদ্ধিসম্পন্ন শিক্ষকের নিকট 
যেরূপ শিক্ষা হইল, তাহা লেখ! বাঁছুল্য । এক বৎসর পরেই তিনি প্রস্থান 
করিলেন, এবং অপেক্ষাকৃত এক ধোগ্যতর সুসলমান শিক্ষক নিযুক্ত হইলেন। 

যত দিন আমি বাঙ্গাল! লেখা পড়! করিতাম, ততদিন প্রায়ই পিতার সহিত 
সবাতিমা গ্রামের গোঁলাবাটীতে থাকিতাম ৷ তীহাকে অত্যন্ত ভয় করিতাঁম, 
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অথচ তাঁহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাঁম না। যদি কখন আঁমাঁকে মঙ্গে 
না লইতেন, তবে নিরস্তর কানদিয়! মাতাঠাকুরাঁণীকে অস্থির করিয়া দিতাম । 
স্থতরাং তিনি আমাকে পিতার নিকট পাঠাইয়া দিতেন। এই গোঁলাবাটী 
অতি সমৃদ্ধিশালী ছিল, এবং তথায় কৃষিকা খ্যও বাহুল্যপরিমাণে চলিত। পর্বে 
জজ্যষ্ঠতাত মহাশয় এই বিষয়ের তত্বাবধায়ক ছিলেন । তিনি রাজবাটার আমিনী- 
পদে নিযুক্ত হইলে পিতাঠাকুর এই গোঁলাঁবাটার কাঁরবারের ও ক্ৃষিকার্্ের 
অভিভাবকতা করিতেন। মধ্যম তাত মহাশক্স আমাদের শীকদহ ও ভগরান- 
শুর নামে যে ছুই দরপত্তনী তালুক ছিল ও তাহাঁতে যে নীলকুগী ছিল, তাহার 
তন্বাবধারণে নিযুক্ত থাকিতেন। 

আমরা পারশ্তবিদ্যারস্তকরণের ছুই বৎসর পরে ওন্তাঁদ সহিত উক্ত কুঠীতে 
বংসরের কিয়দংশ কাটাইভাম । বাঁটা থাকিলে পাছে কেবল খেল। করিয়া 
বেড়াই, এই জন্ত আমাদিগকে কুঠী লইয়া যাওয়া হইত। এ দুই তাঁলুকে ইতর 
জাতি ব্যতীত ভদ্র.লোকের বসতি ছিল ন1। স্থতরাঁং প্রতিবাঁসী কৌন বাঁল- 
কের সহিত সাক্ষাৎ হইত ন!। দিবারাত্রি বন্দীর স্তায় কুঠীতে বন্ধ থাকিতাম। 
পল্দাবিলের উভয় পার্থ এই ছুই গ্রাম অবস্থিত। বিলের ধারে এই কুঠী ছিল, 
এবং তাহার সম্মুখে এক বিস্তৃত মাঠ দৃষ্ট হইত। যখন বর্ষাকালে প্র স্ুবিস্তৃত 
ক্ষেত্রে নবীন শ্তামল ধান্বৃক্ষরাজি. শোভা পাইত ও যখন পবন-হিল্লোলে এই 
সকল নৃত্য করিতে ্বকিত, তখন কি মনোহর সৌনদর্ঘ্য দৃষ্টি হইত । অথবা শীত- 
কালে যখন এ মাঠ সর্ষপবৃক্ষদমূহে আচ্ছাদিত হইত, তখন কি আশ্চর্য শোভা 
ধারণ করিত। বোধ হইত, যেন সমস্ত ক্ষেত্রে স্বর্ণ বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। কিন্ত 
কি উত্তালতরঙ্গমালাসগ্ছুল পাগরসন্লিধানে, কি অত্্যুচ্চ শোভনীয় শৈলশৃঙ্গে, 
কি ধিশালবৃক্ষ-পূর্ণ রমণীয় গহন-কালনে, কি অমরাপুরীদম অতি মনোহর 
নগরে, কোন স্থানেই বন্দীর স্থখান্ঁভব হয় না। আমরা একে বালক, তাহাঁতে 
বন্দীর স্তায় অবস্থিত, সুতরাং আমাদের এ সকল স্বাভাবিক সৌন্্্যসনদর্শনে 
স্থখলাভ হইবার সম্ভাবনা কি ছিল £ আমরা বাল্যসথাদের সহবাঁসস্থথে 
বঞ্চিত হইয়া! সর্বদাই অস্থথে কালযাপন করিতাম। কত দিনে আঁবার তাহা-' 
দের সঙ্গে সুখভোগ করিব, ইহাই ভাবিয়া ঘ্রিক্মমাণ থাকিতাম। একে পাঠ্য- 
পুস্তক আমাদের বুদ্ধির নিতাস্ত অগম্য, তাহার উপর আবার শিক্ষকের অগ্রীতি- 
কর ব্যবহার ছিল। স্থতরাং যতক্ষণ ওস্তাদ সমীপে থাকিতাম, ততক্ষণ যে 
আমাদের কি কষ্টে যাইত, তাহা বর্ণনা করা যায় না। 
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প্রথমে-আমরা সেখ মসলহা্দন মাদীর রচিত পন্দনাঁমা (উপদেশপুস্তক ) 
জামে নীতিগর্ড পদ্যপুস্তক একখাঁনি পাঠ করি। এখানি অকিক্ষুত্র ও জতি সরল 
ভাষায় লিখিন্ত। ইহার প্রথম অধ্যায়ে ঈশ্বর বন্দনা, ২য় অধ্যায়ে আত্মোপদেশ, 
৩য় অধ্যায়ে দয়ার মাহাত্ম্য, ৪র্থ অধ্যায়ে দানের গুণ, ৫ম অধ্যায়ে কপণতার 
দোষ, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে নতার গুণ, ৭ম অধ্যায়ে অহঙ্কারের দোষ, ৮ম অধ্যায়ে 
বিদ্যার মহিমা, ঈম অধ্যায়ে মুঢ়সঙ্গত্যাগ, ১০ম অধ্যায়ে সুবিচার, ১১শ 
অধ্যায়ে দৌরাক্মোর নিন্দা, ১২শ অধ্যায়ে সন্তোষের গুণ, ১৩শ অধ্যায়ে 
লোভের দোষ, ১৪শ অধ্যায়ে ঈশ্বরের বশত থাকন, ১৫শ অধ্যায়ে কৃতজ্ঞতা, 
১৬খ অধ্যায়ে সত্যের মহিমা, ১৭শ অধ্যায়ে মিথ্য।র.অযশ, ১৮শ অধ্যায়ে সংসা- 
বনের অনিত্যতা, ১৯শ অধ্যায়ে সম্পদের অস্থাযিত্ব, এবং ২০শ অধ্যায়ে সংসারা- 
সক্তির দমন কীর্ভিত হইয়াছে । এই সকল উপদেশ অতি সংক্ষেপে ও অতি 
সর ভাষায় পারস্ত বালকবুন্দের নিমিত্ত রচিত হয় । এইরূপ সরলতাষায় রচিত 
বাঙ্গাল! ভাষার পুম্তক-যেরুপ বঙ্গীয় বালকের বোধগম্য হয়, সেইরূপ এই পন্দ- 
নাম! পারন্ত বালকগণের বোধগম্য হইয়া থাকে; কিন্তু বিদেশীক্ বালকের এই 
পুস্তিকাঁর অর্থ কিরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে ও তাহার পাঠেই বা কি লাভ হইবে? 
ক্ষণ তৎকালে কোন পারস্তপুস্তকের অর্থ বঙ্গভাষায় শিখান হইত না। উর্দু, 
ভাষায় অর্থশিক্ষার পদ্ধতি ছিল। বিশেষতঃ, বালককে পন্দনামাঁর অর্থ অভ্যাস 
করাইবার প্রথাই ছিল না) কেবল তাহার আবৃত্তি কর্ীন হইত। যদ্দি এই 
পুস্তিকা বাঙ্গালা অর্থের সহিত পড়ান হইত, তাঁহা' হইলে বালকের অবশ্তই 
কিছু উপকার পাইত। 

আমাদের পন্দনামার কিয়দংশ পঠিত হইলে প্র সাদদীর বিরচিত গোলস্ত'1 
অর্থাৎ গোঁলাব-ফুল-কানন নামে গ্রন্থের পাঠারভ্ত হয় । এই খানি গছ পছ্ে 
রচিত বরং অষ্ট অধ্যায়ে বিভক্ত) প্রতি অধ্যায়ে সত্য অসত্য নানাবিধ গল্পে 
বিবিধ প্রকার সুনীতি প্রদর্শিত হইয়াছে। 

উপক্রমণিকার আস্তে পারস্তরীত্যন্ুসারে প্রথমে ঈশ্বরের মহিমাবর্ণন, 
ততপরে মহম্মদ ও পায়গম্বরের মাহায্ম্যকথন, তদনন্তর স্বদেশের রাঁজার যশ 
কীর্তন হুইয়াছে। তাহাঁর পর রচয়িতা এই গ্রন্থ রচনার'এইরূপ কারণ লিখিয়া- 
ছেন যে, সংসারে লিপ্ত থাকিলে নানাবিধ পাঁপে মুগ্ধ হইতে হয়। অতএব 
নির্জনে বসিয়া কেবল ঈশ্বর আরাধনা জীবন ঘাঁপন করিব, একদা এই মনে 
ভাবিয়া গৃহাভ্যন্তরে পরমেশ্বরের চিন্তায় চিত্বার্পণ করিলাম। কিছুদিন পরে 


১৩০ সাহিত্য । নম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


আমার এক পরম প্রিয়তম বান্ধব আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আঁসিলে 
ভূৃত্যগণ তাহাকে অল্মদের মানসিক অবস্থ। ও প্রতিজ্ঞা জ্ঞাপন করে। তিনি 
পূর্ববখ্যের বলে তাহাদের নিষেধ না মানিয়া আমার সন্গিহিত হইলেন, এবং 
এইরূপ মিষ্ট ভত্সনা করিতে লাগিলেন যে, "কেবল আঁস্মোপকার লাভে 
মন নিবিষ্ট করা তোমার স্তাগ্ পণ্ডিতবরের উচিত হয় ন1। যাহাতে অন্যের 
উপকার হয়, তদ্বিষয়ে তোমার চিত্ত সংযোগ করা কর্তব্য। তোমার মৌন 
হুইয়! থাক! কোনও মতেই বিধেয় হয় না। 

“কহিবার শক্তি তব আছে হে এখন কল্য যবে যমদুত উপনীত হবে, 

আনো করহ ভ্রাতা কখোপকথন। কঠিন আদেশে তাঁর বাক্যহীন রষে।” 

বন্ধুর এই কথ শ্রবণে আমার যেন চক্ষুরুদ্দীলন হইল । আমি তাহার হৃদক়- 
গত ভাবানুদারে এই গ্রন্থরচনায় প্রবৃত্ত হইলাঁম। এই গ্রন্থ অষ্ট অধ্যায়ে 
বিভক্ত । প্রথম অধ্য।রে রাঁজচরিত্র, ২য় অধ্যায়ে ফকিরের কর্তব্য, ৩য় অধ্যায়ে 
সন্তোষের উৎকর্ষ, ৪র্থ অধ্যায়ে মৌনাবলম্নের গুণ, ৫ম অধ্যায়ে যৌবন ও 
প্রেম, ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বুদ্ধাবস্থা, ৭ম অধ্যায়ে বিগ্ভাশিক্ষার গুণ এবং ৮ম অধ্যায়ে 
জীবনযাপনের স্থপ্রণালী অতিস্থন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। ১০, 

প্রথমে আমরা এই ্ন্থেরও আবৃত্তি করিতে থাকি। পরে এক অধ্যাক্ 
পাঠ হইলে, পুনরায় প্রথম অধ্যান্স হইতে উর্দ,ভাষায় ইহার অর্থ সহিত অধ্যয়ন 
করিতে আন্ত করি) দুই অধ্যায় পঠিত হইলে প্র গ্রস্থকর্তীর বিরচিত বুন্ত'? 
(দৌরভাধার) নামে একখানি নীতিসার পদ্ধপুস্তকের পাঠারস্ত হয়। এই 
রন্স্চনার এইরূপ কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে ষে, “আমি পৃথিবীর অনেক স্থান 
ভ্রমণ করিয়াছি, এবং বহু ব্যক্তির সংসর্গের ফল প্রাপ্ত হইয়াছি। বিদেশ 
হইতে প্রত্যাগমনকাঁলে আত্মীয় স্বজনের নিগিত্ত কি মিষ্ট দ্রব্য লইয়া! যাই, 
মনোমধ্যে এই আলোচনা করিয়া দেখিলাম যে, বাঁক্যের অপেক্ষা কিছুই 
মিষ্টতর দ্রব্য নাই। অতএব তীহীদিগরকে উপহার দিবাঁর জন্য এই বুক্ত" গ্রন্থ 


রচনা করিলাম ।” ক্রমশঃ । 
৬ কার্ডিকেয় চন্দ্র রায়) 


১৩১ 


সহযোগী সাহিত্য । 


সাহিত্য । 








চিস্তান্ত্র ৷ 

পাঠক লক্ষ্য করিয়া খাকিবেন যে, আজকাল ছুই এক খাঁন! বাঙ্গল পুস্তক মুরোগীয় ভাষায় 
অনুবাদিত হইতেছে; ইহাতে বাঙ্গালীর চিন্তাস্থত্র যুরোপেও প্রনারিত হইতেছে । আবার 
ইংরাজের চিন্ত/সু এবং ইংরাজী ভাষার সাহায্যে, ফরাপীর চিন্তাসত্রও বঙ্গদেশে প্রসারিত 
হইতেছে। এইরূপ চিস্তাবিনিময়ে বিভিন্ন জাতির মধ্যে ধীরে ধীরে একটা একীকরণ হই- 
তেছে। "ফর্টনাইটলি রিভিউ” পত্রে শ্রীমতী অলিভ স্কিনার একটি প্রবন্ধে এই চিন্তাসথত্র- 
মন্গ্রনারণ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাঁহার মন্ার্থ এখানে প্রদত্ত হইল। 

যতামত সাহিত্যে পরিণত হইয়া স্থায়িত্ব লাভ্ভ করে, এবং তাহার প্রভ।বেই যুরোপীয় 
জাতি সকলের মধ্যে একীকরণ চলিতেছে । মধ্যযুগেও যুরোপীয় জাতি সকল এইরূপে 
পরস্পর সম্বদ্ধ ছিল। তখন গতায়াতের অন্থবিধা ও মুক্রাধস্ত্রের 
অভাব সত্তেও বিনিময়ের বিরাম ছিল না; কারণ তখন যুরেপের 
সকল সভ্যদেশের পণ্ডিতগণ লাটিন ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন ; কাজেই চিন্তা ও জ্ঞ।ন দেশে 
দেশে ব্যাপ্ত হইয়। পড়িত। এখন সেরূপ কোন ভাষা! না থাকিলেও, এখন দেই ভাববিনিমর 
ক্রিয়া ও ও..এ-একীকরণ আরও অধিক হইতেছে। সংবাদপত্র ও টেলিগ্রাফের কৃপায় 
ভাষ| সর্বত্র স্থিতিশীল হইয়াছে? তভিত্ন যাহা সাধারণের কৌতুহলোদ্দীপক, তাহাই ভাধান্ত- 
রিত হওয়ায়, মধ্যযুগে পার্শবন্তা ছুই গ্রামবাসীদিগের মধ্যে যে বন্ধন ন' ছিল, এখন পৃথিবীর 
অতি দুরতম প্রদেশের শিক্ষিতদিগের মধ্যে সে বন্ধন বিদামান। আজ এক জন বৈজ্ঞানিক 
তাহার বৈজ্ঞানিক কর্্মকক্ষে যে আবিষ্ষার করিবেন, তাহা! কোন ব্রৈজ্ঞানিক পত্রে লিখিত 
হইয়! স্াহ পূর্ণ হইবার পূর্বেই যুরৌপে শত শত বৈজ্ঞানিকের শ্রম লাঘব করিবে। 
কোথার নুদুর হাঙ্গেরীতে ধর্মঘট করায় ছুই জন শ্রমজীবীকে গুলি কর! হইয়াছে, সে সংবাদ 
তারযোগে আনীত হইয়। রাত্রির পূর্বেই যুরোপ, আমেরিক1 ও অষ্টরেলিয়ায় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িবে, এবং সেই রক্তপাতের পর চদ্দিবশ ঘণ্টা কাল অতীত হইবার পূর্বেই, দেশে দেশে 
শত মহত্র শ্রমজীবী যেন দুই জন আত্মীয়ের বিয়োগছুঃথ ভোগ করিবে । 

সভ্য জগতে সাহিত্যস্থষ্ট এই বন্ধনের বিষয় লেখক স্বয়ং যেমন বুঝিতে পারেন, তেমন 
বোধ হয়, আর কেহ পারেন ন!। পাররিমে বা লওনে এক দিন নিশীখে বিনিদ্র হইয়! তিনি 
যাহা চিন্তা করেন, তাহ! যদি তিনি লিপিবদ্ধ করিয়! কোনও ইংরাজী 
মামিকে প্রকাশিত করেন, তবে ছুই মাসের মধ্যে তাহ! পৃথিবী পরি- 
ভ্রমণ করিবে। যুরোঁপসংস্থষ্ট জাপানী তাহার টোকিয়োস্থ উদ্যানে বমিয়! উহ পাঠ করিবে ঃ 
উপনিবেশস্থ কৃষক উহা! অধ্যয়ন করিবে, এবং আমেরিক। ও ইংলগের সকল পুস্তকাগারেই 
উহ। স্থান পাইবে । আবার যদি তাহা মুল্যবান্‌ হয়, তবে স্বতন্ত্র পুত্তকাকায়ে মুদ্রিত হইলে, 
যত দিনেই হউক, উহা! ইংরাজী সাহিত্যক্রোতে ভাসমান হইয়। পৃথিবী পরিভ্রমণ করিবে। 
অষ্ট্রেলিয়ান ইহ! পাঠ করিবে, লণ্নের কের!ণী কুজ্ঝটিকাচ্ছন্ন দিনে ওম্লিবাসে ইহা পড়িতে 
পড়িতে যাইবে, স্বচ শ্রমজীবী হা পড়িবে; আমেরিকার বালিকার ইহা পড়িয়। অশ্রুবণ 
করিবে, শিক্ষিত হিন্দুও ইহ! অধ্যয়ন করিবে। তাহার পর, পুস্তকখান| ভাল হইলে, তাহ! 


সাহিত্োর প্রভাব । 


বন্ধন। 


১৩২ সাহিত্য । খঙজ বর্ষ, ২য় সংখ্যা? 


ভাষান্তরিত হইবে । জার্মান ছাত্র যখন রাইন নদীর তটে বেড়ীইবে, তখন উহা! তাহার 
পকেটে খাঁকিবে; ফরাপী মমালোচক সংবাদপত্রের উদ্দরপূর্তির জন্ত উহা পাঠ করিবেন ; 
রসিয়ান ও ডচও এ ফরাঁদী অনুবাদ পাঠ করিবে; হয় ত দেখিবে, বহুবিবাহপ্রিয় তুরুদ্ষ- 
দেশীয়ও কফি পান করিতে করিতে এ ফরাঁদী অনুবাদ নাড়াচাড়া করিবে। তাঁহার পর, 
কয় বৎসর পরে লেখক দেখিবেন, পৃথিবীর কত স্থান হইতে কত প্রকারের লোক পত্র 
লিখিয়াছে! ভাহার সামান্য চিন্তানৃত্র এত দুর ব্যাপ্ত হইয়াছে! 
এইরূপে একজন বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার অনেকের শ্রম লাঘব করিয়া উন্নতির পথ 
আবিষ্কৃতকরে; কোনও কবি বা উপন্যাসিকের স্ষ্ট মানবজীবনের চিত্র শত শত মানবের 
চিন্তার ব্যা্তি। জীবন নিয়মিত করে। এইরূপে একজন লেখকের এক রজনীর চিন্তা 
তাহাকে জগতের নানা স্থানের নরনারীদিগের সহিত অস্তরজরূপে 
পরিচিত করে। নান। স্থান হইতে লিখিত পত্রগুলি দেখিবার সময় সহজেই ভীহার মনে হয় 
যে, ডাহার স!মান্য চিন্বাস্থত্রও দেশে দেশে ব্যাপ্ত হইয়| মানব জাতিকে এক বন্ধনে আবদ্ধ 
করিয়া, পূর্ববোজিখিত একীকরণে সাহা করিতেছে। যাহাদিগের সহিত তিনি এক গৃহে 
বাঁ করেন, কেবল তাহ!রাই যে বর্তমান কালের লেখকের স্বজন, তাহা নহে; পরস্ত, নানা 
জাতীয় নান।বর্ণবিশিষ্ট যে নকল পাঠক তাহার চিন্তার প্রভ।ব অনুভব করিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই তাহার স্বজন । নানাজাতীয়, নানাভাষাভাধী, নানাবর্ণ বৈচিত্র্যময় লোক তাহার 
স্বজাতীয়; তাহার স্বজতীয়গণই তাহার পাঠক, আর সকল সাহিত্যসেবকই তাহার শ্বদেশীয়)- 
ইংরাজের সহানুভূতির অভাব চিরপ্রসিদ্ধ, ষদি কেবল সাহিত্যসেবক ইংর।জগণও আপনা- 
দিগের দৈপায়ন সংকীর্ণতায় পরিহার করিয়। এই উদার মত গ্রহণ করেন, তবে যথেষ্ট উপকার 


হয়; কারণ, তাহ।রাই প্রধানতঃ দেশের লেকের মতের নিয়ন্তা। স্ 
জীবনচরিত । 


রমেল লাঁওয়েল ৷ 
অ(মেরিকাঁর বিগ্যাত কবি লাওয়েলের ইংলণ্ডে অবস্থানকাঁলের কথায়, মিষ্টার এস্মলি 
“হার্পার্স ম্যাগাজিন” পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, কবি তাহার, 
উহার পত্রীর ও তাহার সস্তানগণের বন্ধু ছিলেন। আমর! নিশ্নে কয়ট| বিষয়ের সারসংগ্রহ 
করিয়া দিলাম। 
ম্প্যানিস শিক্ষার জন্য তিনি ম্যাডরিডে গিয়াছিলেন। ইংলগ্ডে আসিতে তাহার ইচ্ছাই, 
ছিল না, কারণ দেৌত্যকার্ধা তাহ।র ভালই লাগিত না। একটা কথা আছে যে, পৃথিবী 
ংন হইলে যদি এক জন মাত্র লৌক ব।চিয়া যায়, তবে সে ইংরাজ হইলে একট! ডিনারের 
আয়োজন করিবে, আর আমেপ্িকাঁন হইলে একথান। সানচিত্র অস্থিত করিবে । আবার 
আমেরিকান বলে যে, ইংরাঁদ খাইবার জন্যই জীবনধারণ করে,--আর আমেরিকাঁন জীবন- 
নিমন্ত্ররক্ষা। ধারণের জস্ই আহার করে। ইংরাজের এ ভাবপ্রিয় ডিনার, লাওয়েল 
ইহ! ভালবাফিতেন ন|। তিনি 'সোঁসাইটিতে' মিশিতে চাহিতেন ন1। 
সরকারী নিমন্ত্রণে অবগ্ঠ তাহাকে যাইতে হইত ; আর বন্ধুগৃহেও তিলি বাইতেন। বাঁছাই- 
কর! লোক ছাড়! তিনি নিমন্ত্রণ করিতেন ন। কিন্ত ইংলণ্ডে আসিয়া তিনি ক্রমে ক্রমে 
লোকের সহিত মিশিতে আরম্ভ করেন। লণ্ডন ভাহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিলে তিনি 
আপনার আধার অ।গর ছাড়িয়া, শোভাময় সোসাইটিতে মিশিতে আরম্ত করেন।. তিনি 
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বুঝিলেন যে, মানবের বিষয় জানিতে হইলে কেবল পুস্তক পাঠ না করিয়। লোকের সহিত 
মিশিতে হয় । এই প্রথম তিনি জগতের জনআ্োতের মধ্যে আপিয়া পড়িলেন। লগ্তন 
সোমাইটি শীঘ্রই লাওয়েলকে পরিপাক করিয়! ফেলিল। তবে যে সহিষ্ণুতা ন| খাকিলে 
নমাজে লোক ভাল মিশ খায় না; সে গুণ লাওয়েলের বড় ছিল না। লাওয়েলের 
বিবেক জ্আনটা সময় সময় যোল আন! ছাড়াইয়| আঠার আনায় পৌছিত। কেহ কোনও 
অম করিলে, তিনি তখনই তাহা! সংশোধন করিব! তবে ছাড়িতেন | এই জন্তই বোধ হয়, 
কোনও প্রসিদ্ধ ইংরাজ ব্লিয়ছিলেন যে, তিনি আর কাহাকেও লাওয়েলের মত ভালবাসি- 
তেন না, এবং লাওয়েলকে নিজগৃহে অতিথিরূপে পাইলে বত আনন্দিত হইতেন, তত আর 
কাহাক্ষেও পাইলে হইতেন ন1; তবে অতিথি গৃহত্যাগ না করা পর্যন্ত তাহার ভয় যাইত না। 

লাওয়েল খাটি আমেরিকান ছিলেন লওনে উহাকে লইয়া! অতটা হুজুগ হইবার তাহাও 
একট| কারণ। ইহা যে কেবল লওনবানীদিগের হজুগপ্রিয়তা হইতেই উৎপন্ন, তাহাই 
নহে । ইংরাজ সব্দত্রই থাটি ইংরাজ,_সে কোথাও তাহ!র আপনাকে 
এতটুকু পরিবন্তিত করিতে বা দেখিতে ভালবাসে ন|। সেই জন্তই যে 
নকল ইংরাঁজ অপনার উদ্ধত ম্বভাবকে কোমল করিয়! ভি্নদেশীয়দিগের প্রতি সদ্ধাবহার 
করেন, তাহাদের উপর অপর ইংরালগণ হাড়ে হাড়ে চটিয়া যাঁয়। এট! ইংরাজকলঙ্ক,__. 
ইহা আ।ংলো-ইওিয়ানদ্িপ্রের মধ্যেও যথেষ্ট দেখা যায়। তাই মহামতি হিউম পাগল বলিয়। 
পরিহণিত। ইংরাঁজ খটি ভালবাসে, তাই সে তাহার দোধও অপরিহার্য বলিয়া! বিবেচনা 
করিয়া থাকে। সেই জন্তই ইংরাজ খঁটি আমেরিকান লাওয়েলকেও ভালবাদিত। 

লাওয়েল মহারাণীর প্রিয় অতিথি ছিলেন। একে ত সাত্রাজ্বী ভাহার গুণের জন্তই প্রশংসা 
করিতেন, তু্ধতে আবার তিনি জ।নিতেন যে, ইংলও ও আমেরিকার যুক্তরাজোর মধ্যে 


খাটি আমেরিকান। 


রিকি 7. যাহাতে সগ্ভ।ব সংস্থ।পিত হয়, লাওয়েল সে জন্য সর্ববদ।ই চেষ্টা] করি- 


আয়া! তেন। সাস্্রাজীরও ইচ্ছ। যে, এই শান্তিচ্ছায়াশলিগ্ধ পথে অশান্তির 


ভীষণ ভেরীনাদ ক্রুত ন হয়। তিনি জ।নিতেন যে, লাওয়েল এই শাস্তি দুঢ়তর করিবার 
জন্ প্রভূত পরিএম করিয়।ছেন; তাই তিনি তাহাকে আস্থা করিচতন। পরিচয়াস্তে তিনি 
কবির সদ্গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, এবং কৰির বাকো ও চিন্ত।য় কিছু অধিক স্বাধীনতা সবেও 
বিরক্ত হইতেন ন।। তিনি লাওয়েলকে জানিতেন। 
লাওয়েল সৌন্দধযপ্রিয় ছিলেন, প্রকৃতির সরলতা ত।হ।র ভাল লাগিত। এক স্থানে তিনি 
ক্ষবিস্থলস্ভ বাসনীবশে বলিয়াছেন, “[০৮/0) 1১৩ 9০০০০ 01 2. ৬০০৫5 01917. 17০90, 
তিনি বলিয়।ছিলেন যে, মানব আম।দিগকে নগরবাপী করিবার বহু 
পূর্বের প্রকৃতি আমাদিগকে মানব করিয়ছিল। কবি শিশুদ্িগকে 
বড়ই ভালবাসিতেন। সরলচিত্ত কবি হিপাবপত্র রাখিতে পারিতেন না। লর্ড রোজবেরি 
আমেরিকা ও আমেরিকনদিগকে ভালবাসেন। ভাহার নহিত কবির বিশেষ সম্প্রীতি ছিল। 
ইতিপূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, যাহাতে ইংলও ও আসেরিকার মধ্যে সন্ভাব মংস্থাপিত ও 
হুদূঢ় হয়, তজ্জন্ত লাওয়েল সর্বদাই চেষ্টিত ছিলেন। বলিতে কি, তিনিই তাহার ভিত্বিস্বাপন 
করেন। আমেরিকার কতকগুলি সংবাদপত্র মনে করে যে, ইংলগড ও 
খ্রেটব্রিটেন আমেরিকার মধ্যে অসস্তাব আনয়ন করাই প্রকৃত দেশহিতৈষীর 
রাজা । কাষ্য! প্রকৃতপক্ষে তাহা কেবল আইরিনদিগের ভোটের জন্য। 
অত্যাচারগাড়িত আইরিন এখন ইংরাজের নিন্দা! শুনিলেই আনন্দে 
নাচিয়! উঠে, তাই তাহাকে ভুলাইয়া কাঁজ আদায় করিবার তাহারা এই উপায় অবলম্বন 
করে--আার কিছুই নৃহে। লাওয়েলের বিশ্বাম ছিল যে, একভাবদ্ধ হইলে জগতের ভবিষ্যৎ 


ঃ ৯৭ 


নান কখ।। 


১৩৪ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ব্য সংখ্যা। 


গ্রেট ব্রিটেন ও আমেরিকার যুক্তরাজ্যের হস্তে-_বিচ্ছিন্ন হইলে তাহা ইংলণ্ডেরও নহে, যুক্ত- 
রাজোরও নহে। এ বিখ্বাসের বশবর্তী হইয়াই লাওয়েল উভয় দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের বন্ধন দৃঢ় 
করিতে যত্ববান হইয়াছিলেন। 

আজ আমেরিকার যতই উন্নতি হইলে, ইংলগ্ের আঁপশোস ততই বাঁড়িবে বই কমিবে 
না। তখন জগাম অত জোরে না টানিলে, আজ আমেরিকা স্বতন্ত্র হইত ন1। ইংরাজের 
আপনার মূর্খতায়, সহানুতূত্তির অন্তাবে ইংরাজ আমেরিকা হারাইয়।ছে_-তাই আজ লাওয়ে- 
লের মত ধাঁহার। উভয় রাজ্যের মধ্যে সন্ভাবসংস্থাপনে সমুত্সৃক, ইংরাঁজ তাহাদের পুজ| করে। 





সমাজনীতি । 


পাত অত্ডি৮৩ 


বঙ্গে সামাজিক উন্নতি । 

বঙ্গের হপ্রসিদ্ধ ব্/।রিষ্টার মিষ্টটর মনৌমোহন ঘোষ, বিগত ত্রিশ বৎসরে বঙ্গে সামাজিক 
উন্নতি সম্বন্ধে ইংলণ্ডে যে বস্তুত! করিয়াছিলেন, "ইঙডিয়ান ম্যাগাজিন আও রিভিউ” পত্রে 
তাহা প্রক।শিত হইয়ছে। মিষ্টার ঘোষের এই বক্তৃতা লইয়। এ দেশে বড় তর্কের ঝড় উঠি- 
য়াছে। বন্ধে, মান্দ্(জ, বঙ্গ, তিন প্রদেশের অনেক সংবাদপত্র এ বিষয়ের আন্দোলনে প্রবৃত্ত 
»প্রসিদ্ধ সম্পাদকগণ হইতে আ।রস্ত করিয়। যাহার| ইংরাজি রচনার ম্ক্স করিতেছেন, 
তাহার! পধ্যন্ত অনেকে এই তর্কে যোগ দিয়াছেন। কলিকাতীর দেশীয় শত্র ইংলিশ্ম্ান 
পর্যাস্ত আযংলোইিয়ান বিষয় ছাড়িয়া “নেটিবের” এই তর্কে ঘোগ দিয়।ছেন্1 যুস্ত বাদানু- 
বাদ প্রকাশের স্থান আমাদিগের নাই। আমরা মিষ্টার ঘোষের ব্ততাঁর সার, ও কোথাও 
কোথাও মতামত, প্রদান করিলাম । 

মিষ্ঠার ঘোষ প্রথমেই বলিয়ছেন যে, বক্তৃতার বিষয় বৃহৎ; তাহার নান! ভাগ আঁছে, 
এবং প্রত্যেক বিভাগ-সম্বন্ধে নান। কথ! বল| যাইতে পারে। বিগত ত্রিশ বৎসরে বঙ্গে 
সামাজিক উন্নতিবিষয়ক সর্ধবপ্রধান তিন চারিটি বিষয়ে.কিছু বলাই 
তাহ।র উদ্দেগ্ত। তবে দুইটা] কথা অ।ছে; ভারতবর্ষের যে প্রদেশের 
অবস্থা তিনি বিশেষদধপে অবগ্ৃত আছেন, সেই প্রদেশ সম্বন্ধে বলাই সঙ্গত। আবার হিন্দু 
ভিন্ন অন্যধর্মমাবলম্বীণ্দগের সন্থন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা অল্প। কাঁজেই তিনি বিগভ ত্রিশ 
বৎনরে নিম্মবঙ্গের হিন্দুদিগের সামাজিক উন্নতির কথাই বলিবেন। দ্বিতীয় কথা সময়ের,_ 
প্রায় ক্রিশ বৎসর পূর্বে তিনি ইংলও হইতে বিদ্যাশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ভারতবধে প্রত্যা- 
ধর্তন করিয়ছেন ; এই ত্রিশ বনরে তিনি স্বয়ং যাহ! লক্ষ। করিয়াছেন, তাহ।ই বক্তৃতার 
বিষয়ীভূত হইবে। 

গত ত্রিশ বৎমরে ষে উন্নতি হইয়াছে, তাহা। সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে হইলে, পুর্ধের 
অবস্থা! এবং বঙ্গব।সিগণ যে বাঁধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাও বুঝিতে হইবে। যখন বঙ্গবাসি- 
গ্রণ প্রথম ইংরাজের সংস্পর্শে আইসে, তাহাদিগের তৎকালীন ধারণ! 
প্রতৃতিও দেখিতে হইবে। তাহ! না বুঝিলে বর্তমান সময়ের সামা- 
জিক বিপ্লবের গুরুত্ব সম্পূর্ণ বুঝা অসম্ভব । ধরুন, জাপানের পূর্ববাবস্থা এবং তাহার বর্তমান 
উন্নতির সহিত তুলনা করিলে বঙ্গের সামাজিক উন্নতি নিতান্ত সামান্য বোধ হইবে। কিন্তু 
নান। কারণে বঙ্গদেশের সহিত জাপানের তুলনা কর! অসম্ভব। হিন্দুর! রক্ষণশীল, প্রচলিত 
লোকাচারের অনুর!গী এবং বিদেশীয় আচারের বিদ্বেষী। 


বিষয়নির্্বাচন। 


নুতন ও পুরাতন । 


জোট, ১৩,৩। সহযোগী সাহিত্য । ১৩৫ 


ফে সকল প্রধান প্রধান বিষয়ে মতাসত প্রক(শিত হইবে, তন্মধ্যে জাতিগ্রথ, স্ত্রীশিক্ষার 
উন্নতি_-তৎসম্পর্কে বিবাহপ্রথা ও অন্ঠাপ্ত কয়টি বিষয় প্রধান। উন্নতির পথে বিস্বেরও 
উল্লেখ আবশ্তক-_এই অষ্পর্কে যুরোগীয় ও ভারতবাসীদ্দিগের মধ্যে যে সম্পর্ক, তাহারও 
উল্লেখ করিতে হয়। 
ভারতবর্ষে প্রচলিত জাতিপ্রথাই তদ্দেশীয়দিগের মধ্যে যুরোগীয় সভ্যতাবিস্তারের প্রধান 
অন্তরায়। ধর্ম, প্রচলিত আচার ব্যবহার, ধারণ প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই ছুই জাতির মধ্যে 
বিষম বিরোধ । পূর্ব হিন্দুদিগের বিশ্বাস ছিল যে, শ্রেচ্ম্পর্শেও পাপ 
জন্মে। যখন হিন্দুদিগের এইরূপ অবস্থা, তখন ভারতবর্ষে ইংরাজী 
বিদ্যালয় সকল সংস্থাপিত হইল। হিন্দুরা যে ভাবিয়াছিলেন যে, ভাহাদিগের মন্তানগণকে 
ইংরাজী শিক্ষা দান করায়, গভর্মেন্টের কোনও উদ্দেশ্য আছে, তাঁহা আশ্চর্য নহে। 
আহারীয় ও পানীয়ের ঝাচবিচারেই ভারতবর্ষের জাঁতিপ্রথার বিশেষত । ভ্রব্যবিশেষ আহারে 
কমে লোকের এমনই বাধ! হইল যে, তাহারা বিদেশীয় কর্তৃক প্রবর্তিত কোন ফলমূলও 
আহার করিতে সন্ত হইত না। কিছুকাল পূর্বে লৌকে গোল আলু খাইতে সম্মত হইত 
না। ১৮১৭ খৃষ্টান বক্তার পিতাহের মৃত্যু হয়; যতই অবিশ্বান্ত বোধ হউক না কেন, 
তিনি স্বীয় পরিবারস্থদিগের মধ্যে গোল আলু প্রচলনে সম্মত হয়েন' নাই। ইহা আশ্চর্য্যের 
বিষয় যে, ছয় শত বৎসর মুসলমানদিগের সহিত একক্র বাস করিয়া হিন্দুদিগের মনে এই 
বিদেশীয়বিদ্বেষ বর্দিত হইয়াছে মাত্র। স্বাদ বা গন্ধের কথা ছাড়িয়। দিলেও মুমলমানগণ 
কতৃক প্রবর্তিত এই বিশ্বাসের বশবর্তাঁ হইয়া হিন্দুগণ পলাও আহ।রে অসম্মত। এই কারণ- 
বশতঃ অনেক হিন্দুবিধবা 'এখনও কপি খাইতে সম্মত নহেন। যখন ইংরাজগণ প্রথমে 
ভারতবর্ষে মুরগী শিক্ষা! ও মভাতার বিস্ত।রে প্রবৃত্ত হয়েন, তখন দেশের এই অবস্থা । সমুদ্র- 
উর ভি কারণ, লোকের বিশ্বাস যে, কেহ সমুদ্রলজ্যন 
করিলে, তাহাকে খাদ]নন্বদ্ধীয় নিয়মও লঙ্বন করিতে হইপ্েে। কিন্তু বর্তমান সময় বঙ্গদেশে 
সাম।জিক দিয়ম যেরূপ দাড়া ইয়াছে, তাহাতে যে কেহ কয়েক বৎসর ইংলওবাসের পর দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিনা! হিন্দুদমাজভুক্ত বলিয়! পরিগণিত হইতে পার্েন। তবে যদি তিনি 
আপনার ব্যবহারদে যে স্বদেশীয়দিগের অবিশ্বাসাজন হয়েন, সে তন্ত্র কখ|। গত ত্রিশ 
বৎনরে অনেক বাঙ্গালী ইংলওে গিয়াছেন। পূর্বে প্রায়শ্চিত্ত কর! ব্যতীত “জাতে উঠার” 
উপায় ছিল না; কিন্তু এখন অনেকেই প্রায়শ্চিত্ত না করিয়াও হিন্দু বলিয়া পরিগণিত 
হয়েন। বিগত কয়েক বৎসরে কলিকাতার অনেক গোড়া হিন্দুপরিবারের ছেলেরা ইংলও 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্ব স্ব পরিবারে গৃহীত হইয়াছে। আবার অনেকে ইংলগডে গমন 
না করিয়াও ইংরাজের চালচলন গ্রহণ করিয়াছে। তথাপি তাহার! হিন্দু বলিয়। পরিগণিত 
এখন যে এইরূপ হইবে, ত্রিশ বৎমর পুর্ব কেহ ত।হা বুঝিতেও পারে নাই। বিগ্নত কয়েক 
বৎনরে কয়েকটি অবর্ণ বিবাহও হইয়াছে ; বিত্ত অগবর্ণ বিবাহে হিন্দুসমাজের একেবারে 
মূলে কুঠার।ঘাত হয়, সেই জন্য তাহার সংখ্যা নিতান্ত অল্প। উন্নতির পথে দর্বপ্রধান অস্ত- 
রায় খাদ্যের বাঁছবিচারে এখন আর তেমন কঠোরতা নাই । 
“অথাদ্যে" এখন অনেক হিন্দুই অভ্যত্ত। ইংলগ-প্রত্যাগতগণ এখন কোন-না-কোনরূপে 
সমাজে চলিতেছেন ; তাহাদিগের মংখ্যা অল্প নহে। যেজাতির অদ্ধতাগ অধীনতা এবং 
রী অজ্ঞানতার অন্ধতিমিরাচ্ছন্ন, সে জীতির সত্যতার উন্নতি সম্ভব নহে। 
স্ীজাতি। বহু শতাব্দী হইতে বঙ্গে হিন্দুমহিলাগণ অবরোধে অভ্যন্তা। হয়ত 
ইহ! কতকাংশে মুসলমানদিগের প্রভাবের ফল; কিন্ত সে যাহাই হউক, ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
যে বঙ্গদেশে হিন্দুমহিলাদিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাঁই। 


প্জাতি।” 


১৩৬ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ হর সংখা 


মহিলাগণের অবস্থ! এখন সম্পূর্ণ স্বতগ্্। অবরোধ সম্থদ্ধে এখন অ+শ্চ্য্য পরিবর্তন হইয়াছে। 
রেলওয়ে প্রচলন এবং দেশভ্রসণের আবগ্ঠকতা, এই পরিবর্তনে বিশেষ সহায়তা করিয়াছে। 
ত্রিশ বৎদর পূর্বে হিন্দূমহিলাগণকে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখিয়া ট্রেণে তুলিবাঁর জন্য ও 
ট্রেণ হইতে নাঁগাইবার ভন্ত, ষ্টেশনে ষ্টেশনে পর্দি। ও পান্ছির প্রাচুর্য দেখিলে আশ্চর্য হইতে 
হইত। আর এখন প্রত্যেক ষ্টেশনেই দেখা যায়, মধ্যঅবস্থপন্না মহিলাগণ পর্দা ব পাক্ষি 
বাতীত ধাতীয়াত করিতেছেন। স্ত্ীশিক্ষ1 সম্বন্ধে এখন প্রভূত উন্নতি লক্ষিত হইতেছে। 
পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, রমণীগণকে শিক্ষা প্রদান করিলে গৃহবন্ধন ও সমাজবন্ধন 
ছিন্ন হইবে। এখন দেশের প্রার প্রত্যেক গলীত্রামে বালিকাবিদ্যালয় সংস্থাপিত হইয়াছে, 
আর কলিকাতায় গ্রতর্মেন্টের পৌঁষকতার় হিন্দু মহিলাগণের জন্য যে কলেজ আছে, তাহাতে 
হিন্দুমহিলগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বের্াচ্চ পরীক্ষার জন্যও পাঠ করেন। এ বিষয়ে আমর! 
ইংরাজী বিখবিদ্যলয় সকলকে পরাতৃত করিয়াছি; কারণ অনেকগুলি হিন্দুমহিলা 
কলিকাতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইয়াছেন। বর্তমান সময়ে বেখুন কলেজের ছাত্রাবাসে 
বিভিন্ন বর্ণের হিন্দুমহিলাগণ বাঁ করিতেছেন, এবং শিক্ষা পাইতেছেন। প্রায় 
তেইশ বৎসর পূর্বে কুমারী আকরইড (ভমতী বিভারিজ) লেডি ফিয়ারের সহযোগে 
হিন্দুমহিলাদিগের ঘিমিত্র প্রথম ছাত্রাবাসসম্মলিত বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। তখনকার 
অধিকাংশ ছাত্রীই বিবাহিতা বা বিধবা, তাহাদিগকে বৃত্তি দিয়া বিদ্যালয়ে আনিতে 
হইত । ধেঙ্গল গ্তর্মেন্ট উহা বেখুন কলেজের সহিত সম্মিলিত করেন; তৎপূর্্বে বেথুন 
কলেজে কেবল দিবাসাগে নিতান্ত অল্পবয়স্ক বালিক।দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইত। ১৮৭৮ 
খৃষ্টাব্দে যখন উওয় বিদ]ালয় মশ্মিলিত হয়, তখন ছাত্রাবাসে ছয় জন মাত্র ছাত্রী ছিল, এবং 
ইহার সহিত হিন্দুমম্প্রদায়ের সহাম্ৃভৃতি না থাকায়, ইহা রাখা উচিত কি-ন! এ সন্দেহও 
লোকের মনে উপস্থিত হইয়াছিল! বেঙ্গল গভর্মে্ট ছাব্রাবাসের হ বহব্য়ে গৃহ নির্মাণ 
করিয়া দিয়াছেন। বহুদিন পূর্ণ্ে যখন গৃহ নির্টদিত হয়, তখন আশঙ্কা হইয়াছিল যে, 
গৃহের অর্ধেক স্থ।নও পূর্ণ হইবে না। গৃহে ছচল্িশটি ছাত্রীর থঃকিবা'র বন্দোবস্ত আছে। 
এখন ছাত্রাবাস পূর্ণ, এন কি, স্থান1ভ।বপ্রযুক্ত সম্পাদককে (বস্তা স্বয়ং) ছয়খানি প্রবেশ. 
পার্থনা ফিরাইতে হইক্জাছে। বঙ্গদেশের লোকসংখ্যার তুলনায় ছচলিশ নিতান্ত অল্প, তথাপি 
সকল বাঁধার কথা মনে করিলে বোধ হয় যে, আরস্ত আঁশঃপ্রদ বটে । যে সকল বঙ্গমহিলা 
ছাত্রাব(দে স্থান প্রার্থনা করেন, তাহাদিগের অনেকে আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিতে সঙ্কুচিতা হয়েন না। হৃতরাং দেখ! যাইতেছে যে, কেবল বরাহ্মমহিলারাই বিদ্যালয়ে পাঠ 
করেন না;__এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, বিদ্যালয়ে ্রাঙ্মমহিলাগণের সংখ্যা অধিক । 
এখন আর পূর্বের মত বৃত্তি দিয়! ছাত্রী সংগ্রহ করিতে হয় না, অধিকস্ত এখন বিদা- 
লয়ের নিয়মিত বেতন সানন্দে প্রদত্ত হইয়া! থাকে । মধ্য-অবস্থাপন্ন। রমণীদিগের মধ্যে স্ত্রী 
শিক্ষার এই বিল্ম়কর বিস্তারের কথ! বলিবার সময় ইহাও বলিতে হয় যে, সাধারণ জন- 
গণের মধ্যে স্ত্ীশিক্ষার বিশেষ বিস্তার হয় নাই। 

অবরোধ সম্বন্ধে বঙ্গের মনীষী মহাপুরুষ বঙ্কিমচত্্র বলিয়াছেন, “স্্ীপুরুষে যত গ্রকাঁর 
বৈষমা আছে, তন্মধ্যে * * স্ত্রীগণকে গৃহমধ্যে ব্যপশুর ম্যায় বদ্ধ রাখার অপেক্ষা, 
নিষ্ঠর, জঘন্য, অধর্মপ্রস্থৃত বৈষম্য আর নাই। আমর! চাতকের ন্যায় সবর্গমর্ বিচরণ করিব, 
কিন্তু ইহার দেড় কাঠা ভূমির মধ্যে, পিগ্ররে রক্ষিতার স্ায় বন্ধ থাকিবে। পৃথিবীর আনন্দ, 
ভোগ, শিক্ষা, কৌতুক, যাহা কিছু জগতে ভাল আছে, তাহার অধিকাংশে বঞ্চিত থ1কিবে ।” 
স্বীশিক্ষী সম্বন্ধে তিনি বলেন, ন্ত্রীশিক্ষা অতিশয় মন্্লকর ; সকল স্ত্রীলোক শিক্ষিত হওয়! 
উচিত 1” 
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বঙ্গরমণীদিগের উন্নতির সহিত দেশের প্রচলিত বিবাহ প্রথটর বড় নিকট সম্বন্ধ । সাঁধা- 
রণতঃ ইংলগ্ের লোকের বিশ্বাস যে, হিন্দুর! বছবিবাহপ্রিয়। এই বিশ্বাস নিতান্ত ত্রাস্ত। 
পুরুষের বহুবিবাহ আইনতঃ দণ্ডনীয় ন/ হইলেও, ধাহারা বঙ্গবাসীদিগের 
সহিত পরিচিত, তাহারা অবগত আছেন যে, হিন্দুগণ আসলে এক- 
বিবাহরত। শাস্ত্রে কোন কোন স্থানে বহুবিবাহের বিধান আছে; কিন্তু কুলীন ব্রাঙ্মণগণ 
ব্যতীত আর কোন সম্প্রদায় কর্তৃক সে বিধান অনুস্থত হয় না। হিন্দুসমাজে বহুবিবাহ- 
বিদ্বেষ দিন দিন বদ্দিত হইতেছে, এবং মোটের উপর ইহা! বল! যাইতে পারে যে, যে সকল 
দেশে বহুবিবাহ আইনে দণ্ডনীয়, সে সকল দেশে চুরি করিয়া যত বহুবিবাহ হয়, বঙ্গদেশে 
শাস্ত্রে বিধান সত্বেও তত বগবিবাহ হয় না। অপ্রাপ্ত বয়সে বিবাহ ব। শৈশববিবাহের 
সহিতও স্ত্রীশিক্ষার ও উন্নতির মন্বদ্ধ নিকট। শৈশববিবাহ একেবারে উঠিয়া না যাইলেও 
যথেষ্ট কমিয়! গিয়াছে । পূর্ধ্বে বেখুন কলেজে দশ বরের অধিক বয়স্কা অবিব।হিত। ছাত্রী 
প্রায় ছিল ন।; আর এখন পূর্ববোপ্লিত ছাত্রাবাসে মকল ছা'ত্রীই অবিবাহিত । অন্য ছাত্রী- 
দিগের মধোও অনেকে হিন্দুদমাজে প্রচলিত বিবাহের বয়সসত্বেও কুমারী আছে। সৃতর[ং 
এ সম্বন্ধেও উন্নতি লক্ষিত হইতেছে। 
হিন্দুদিগের প্রাচীন আচারপ্রিয়তার কথা মনে করিলে বৌধ হইবে যে,গত কয়েক বৎসর 
বঙ্গবাসিগণ গা্বস্থ্যজীবনে যে পরিমাণে উন্নতি লার্ভ করিয়াছে, তাহা আশাপ্রদ্দ। এ কথা 
গাহাজীবন-। হিন্দ,দিগের সন্বন্ধে প্রযুজ্য। মুসলমান দিগের সম্বন্ধে বক্তার অভিজ্ঞতা 
নাই। তবে একটা কথ! বঝলিবার আছে। সাধারণতঃ লে!কের 
বিশ্বাস যে, যুদলমানদিগের প্রভাবেই হিন্দুরমণীগণের অবরোধ প্রথার সুষ্টি হয়। হিন্দুমহি- 
লাগণ ক্রমে ক্রমে এই প্রথ| পরিত্যাগ করিতেছেন ; কিন্তু মুসলমান মহিলামগ্ডলীর অবস্থা 
স্ততন্ত্র। গবর্মে্ মুসলমান বালিকা দিগের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু তাহীতে 
কি ফল হইয়াছে, বক্তা তাহ! বলিতে পাঁরেন না। যে সকল হিন্দুকিছু দিন ইংলণে ইংরাঁজ- 
অগুলীর মধ্যে বাস করেন, সমাজে রমণীর স্থান সম্বন্ধে গ্ীয়ই ভাহ!দিগের মত পরিবর্তিত 
হয়। মুদলমীনদিগেরও তাহা হয় কি? ইংলও হইতে প্রত্যাবর্তন বুরিবার পর কোন মুসল- 
মানই অবরোধপ্রথ। অবহেল! করা উচিত মনে করেন নাই। তবে ধাহাদিগের মত বিশেষ- 
রূগে পরিবর্তিত হইয়।ছে, এমন দুই এক জন মুসলমান ইংরাঁজললনা বিবাহ করিয়! এ 
প্রছেলিকার মীমাংস। করিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাহাদিগের স্বদেশীয় মহিলাগণের অবস্থ(র 
কোন উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 
বক্তার সতে যাহ! বঙ্জদেশে ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে বিশেষ বিঘ্ব উৎপাদন করিবে, তৎ- 
সম্বন্ধে কিছু বল! আবগ্তক। কয় বতনর হইতে বঙ্গের শিক্ষিতমণ্ডলীর মধ্যে অনেকে পম্চাৎ- 
টা গমন প্রবৃত্তির পরিচয় দিতেছেন-__ও।হার1 ইহা হইতে সফল উৎপন্ন 
পুনরখান প্ভুতি। হইবে, আশা করিয়া, দেশমধ্যে যুরোপীয় সভ্যতাবিস্তারে বাধা 
দিতেছেন। দেশের প্র[ীন আ।চার ব্যবহারের জন্য প্রায় গর্বের পর্যবসিত অতিরিক্ত শ্রদ্ধাই, 
বোধ হয়, এই পুনরুখ।ন বা. পশ্চাৎগমনকারীদিগের উত্থানের কতকটা! কা'রণ। হিন্দুদিগের 
যুরে।পীয় আচার ব্যবহারের প্রতি খ্বণ। এবং ইংরাঁজ-অপসন্দ হইতে এই পুনকণ্থান উৎপন্ন, 
এ বিখ।স না থাকিলে, ভাহাদিগের চেষ্ট| ফলবতী হইবার সস্তাবন। থাকুক বা ন। থাকুক, পুন- 
রুখানকারীদিগের দেশহিতো পিষ্ট মতের প্রশংস। করাই সঙ্গত হইত । আমাদিগের প্রাচীন 
মভ্যত। গর্বের বিষয় বটে। আমাদিগের পূর্ব্বপূরুধদ্িগের সভাতা ঘে অন্ত মকল সভ্যতা 
আপেক্ষা প্রাচীন, এৰং তাহাদিগের ভাঁষা ও সাহিত্য যে প্রতভৃত অনুশীলনের পরিচায়ক, ইহাতে 
সকল হিন্দুরই গর্বিত হইবার কথ! _ যদি ইংরাজী শিক্ষা সেই গর্ব বিনাশ করে, তবে 


বিবাহগ্রথা। 
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ছুঃখের বিষয় বটে। কিন্তু এই গর্ষধের সীমা থাক! উচিত__ইহার আতিশষ্যে যাহ. 
উন্নতির গতি মন্দীভূত ন! হয়, তাহা করা আবশ্যক । ইংলগুপ্রবাসী ভারতবাসী যুবকদিগেক 
মধ্যেও কেহ কেহ এই পুনরুথানতরঙ্জতিঘাততাড়িত, ইহা শুনিয়াই এত কথা বলিতে 
হইল। এখন ভারতবর্ষে প্রাচীন হিন্দুসভ্যতা পুনরানয়নের নামে ইংরাঁজ ও ইংরাজী সামাজিক 
আচার ব্যবহারের প্রতিরোধপ্রবৃত্তি প্রবল হইয়া উঠিতেছে। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। 
কারণ, ইহাতে উন্নতির পথে বাধ! পড়িবে। ইংলগ্ড হুইতে পুনরুখানকারীদিগের দল পুষ্ট 
হইতেছে, খিয়সফিই্ট ও ইংরাজ নেতৃগণ তাহাদিগের সহিত যোগ দান করিতেছেন । ভাহা- 
দিগের সছুদ্দেস্টে অভিব)ক্ত কথায় কেধল ইংরাজ ও ভারতবাসীর মধ্যে বর্তমান অসস্তোষ- 
জনক সন্বদ্ধ আরও অসস্তেষজনক হইয়। দীড়াইবে। ইংলগ্ড হইতে বক্তার! ভারতবর্ষে 
গিয়। বর্তমান সভ্যতার নিরবচ্ছিন্ন দৌষমাত্র দেখাইলে ভারতবাসীদিগের একাংশ ভাহাদিগকে 
অবশ্ প্রশংসা করে। তাহারা যুরোপীয়' সভ্যতার বিষয় অবগত আছে বলিয়া যে প্রশংস! 
করে, তাহ! নহে; পরন্তু প্রথম হইতে ইংরাজদিগকে স্বণ! করিতে শিক্ষ! করায়, ইংরাজদিগের 
নিন্দাবাদে তাহারা সন্তষ্ট হয়। ইংরাজদিগের সাহায্য না লইলেও ষদি আমাদ্দিগের চলিত, 
তাহ। হইলে এই শুভফলপ্রাধাঁ সম্প্রদায়ের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করাই শ্রেয়ঃ হইত, কিন্ত 
এখনও কিছু কালের মধ্যে আমর। ইংলও ও ইংরাজী সভ্যতার সাহায্য ব্যতীত কিছু করিতে 
পারিব না। বর্তমান দময় আমরা ইংলও ও ইংরাজী আচার ব্যবহার সম্বন্ধে াহ। অবগত 
আছি, তদপেক্ষা অধিক অবগত হওয়াই আমাদিগের আবশ্যক । কাজেই এই পুনরুখান- 
কারীদিগের কার্ধ্যে দেশের অনিষ্টের সম্ভাবনা! । রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বল! এ ক্ষেঞ্জে বক্তার 
উদ্দেপ্ত না হইলেও এ কথা বল। আঁবগ্তক যে, দেষ কেবল ভারতবাসীদিগেরই নহে। 
ইংরাজগণ সমাজসংস্কীরকার্যে আমাদিগকে যেরূপ সাহীষ্য করিতে পারিতেন, সেরূপ 
সাহায্য করেন নাই, এবং ইংরাঁজগণ আমাদিগকে যে ভাবে দেখেন, তাহাও পুনরুণধ।নচেষ্টার 
উত্তেজনা অন্যতম কারণ। উভয় জাতির মধ্যে সন্ভাব সংস্থাপিত হওয়। ভারতবধের পক্ষে 
বিশেষ আবশ্যক্ক। উভয় পক্ষেরই/ত্রম দুই জাতির মধ্যে এই অসম্ভাবের অনেকট! কাঁরণ 
বলিতে হইবে । ইংরাঁজগণ ভারতবর্ষে অনেক মহত কার্ধ্য করিয়ছেন; কিন্তু পচিশ বৎসর 
ডারতবর্ষে অবস্থানের পর রেভারেও মিষ্টার বনার যাঁহ! বলেন, তাহাও সতা। তিনি বলেন 
যে, ইংরাঁজ ভারতবর্ষে নান1 মহদনুষ্ঠান সন্তেও ারতব(সীকে বিশ্বাস করাইতে পারেন নাই 
যে, তাহার সহিত ভাহার সহানুভূতি আছে। যদি ভারতপ্রবাসী ইংরাজগণ ভারতবাসী- 
দিগকে বুঝাইতে পাঁরিতেন যে, তাহাদিগের এই সমাজসংস্বার কার্যে ইংরাজের সহীনু- 
ভূতি আছে, তবে এ কার্য আরও শীঘ্র সম্পাদিত হইত। ভারতবাপীদ্দিগ্নের আর একটু 
সহিষু হওয়া প্রয়োজন, ইংরাজদিগেরও বিদ্েশীয় আচার ব্যবহার মহা করিতে শিক্ষা করিয়া 
ভারতবাসীদিগের সহিত সহানুতৃতি প্রদর্শন করা আবগ্যক। বক্তার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষে 
ইংরাজ যাহা করিবার চেষ্টা! করিতেছেন, তাহ! সিদ্ধা হইবে ; প্রাচ্যে প্রতীচ্য সত্যর্তীবিস্তা- 
রের এই চেষ্টা ফলবতী হইবে। সাফল্যের পথে বহুবিদ্ব সত্বেও বক্তার স্থির বিশ্বাস যে, ষদি 
আমর! বুঝিতে পারি যে, আমাঁদিগের সহিত ইংরাজদিগের সহানুভূতি আছে, তাহ! হইলে 
সাফল্য মন্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে না। 


পাস আলতা রশ পা 


১৩৯ 


মাসিক সাহিত্য সমালোচনা । 


ভারতী । বৈশাখ । এই মাসে ভারতী বিংশ বর্ষে পদার্পণ করিল। প্রথম সংখ্যার প্রথমে 
শ্রীযুক্ত দেবেভ্্রনাথ সেনের "নববর্ধের আগমন-উক্তি” নামক একটি কবিতা) কবিতাটি মন্দ 
নহে; ইহার ছন্দ একটু নৃতন;-_কিস্তু একটু শিখিল, 'এলোমেলো”,মনে হয়,-সহজে 
ছন্দের ওজন বুঝা যায় না। “সেকালের পাঠশালার কাহিনী” আীযুক্ত দীনেন্্রকুম!র রায়ের 
রচন1;-প্রবন্ধটি হখপাঠা ও সমুজ্বল | বোধ হয়, দীনেন্্র বাবুর এই পলীচিত্রগুলি স্থারী 
হুইবে। শ্রীযুক্ত ব্েন্্রনাথ ঠ।কুরের “কলবেদনা” একটি 'গদ্য” কবিতা । ইহার ভাঁষ। কবিতার 
- স্তাকস মধুর, ্ন্দর; কিন্তু বক্তব্য বিশেষ কিছু নাই ;-বলেন্্ বাবুর ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
প্রবন্ধাবলীর তুলনায় ইহা অতি যৎসাসান্য। কলবেদন! লালসাপূর্ণ অন্তরের করুণ গান, দেহের 
সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ, শারীরিক ললিত লাবপ্েই তাহার অতন্ত অনুরাগ । আমর! একে 
“সেপ্টিমেন্টরসে বঞ্চিত, তাহাতে আবার বাঙ্গ।লা সাহিতা বিরহবিকারে, নিরাশার হাহা- 
কারে ইতিপূর্বেেই কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়াছে । হুতরাং বলেত্র বাবু ভাঁহার এই 'দিধ্য” 
ভাষা “তামসী' কাসনার বিলাসমন্দিরে ডালি দিতেছেন দেখিয়া! আমরা দুঃখিত হইয়াছি। 
শীযুক্ত গোপালচন্ত্র শান্ত্রীর “প্রাচীন সাহিত্যের ক্রমোন্নতি” প্রবন্ধের নাঁসটি চিত্তাকর্ষক, কিন্ত 
লেখকের বলিবার প্রাণালী জটিল বলিয়া সহজে বিষয়গ্রহ করা ছুক্কর। প্রীমততী স্বরণকুমারী দেবীর 
ক্িকশ প্রবন্ধটি-ভালবাসার বিশ্লেষণ__লেখিকা দর্শন লা উপস্ত।স লিখিয়।ছেন, তাহাই 
যখন বুঝিতে পারিলাম না,_-তখন নীরব থাকাই বিধি। “আলে।ক” শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোগাধা।য়ের একটি চলনসই কবিত1। প্রীমতী সরলা দেবীর “এক।লে সেকাল” মহীশৃঞখের 
বিবরণ--“যেকালে কালিদাস মেঘকে দৌত্যে নিযুক্ত করেন, ভবভুতি মালতীমাধবকাহিনী 
গাহেন, দণ্ডী গোমিনীবৃত্তান্ত কহেন__সেই কাল এখানে বিরাজমান ।” লেখিকা] নৃতন বর্ড- 
মানে প্রতিফলিত পুরাতন অতীতের এই ছবি উজ্ছবলবর্ণে ফুটা ইয়া তুলিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে 
বোধ হয়, ষেন সংস্কৃতি কাব্য নাটকের দেশ কাল পাত্র আবার নৃতুন করিয়া চক্ষের সমক্ষে 
আবিভূতি হইতেছে 7 মহীশুরের বাস্তব বিবরণ লেখিকার ভাবময় হৃদয়সৌন্দর্য্ে অলঙ্কৃত 
হইয়। কবিত্বপূর্ণ কাহিনীর স্কায় পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিয়া দেয়। ভাষাও সেই প্রাচীন চিত্রের 
অনুরূপ পুরাতন বর্ণে রষ্ভিত; লেখিকার ভাঁষায় বলিতে গেলে, যদিও “প্রচণ্খনগঞ্জিত- 
প্রতিরবান্থুকারী” সংস্কৃত বকা গুলি মধ্যে মধ্যে কর্ণজ্ব।লার উৎপাদন করে, তথাপি ভাষা 
বিষয়ের অনুপযোগিনী নহে। এবারকার “সাময়িক এসে” বঙ্গেশ্বর ও বাঙ্গালী, পাস্তো 
পলিটিক্স, বরোক্রেসী বনাম বাবুক্রেমী, বজেট ও বোর্ড, এই চারিটি বিষয় সঙ্কলিত্‌ ও 
সমালে।ছিত হইয়াছে। এগুলি খবরের কাগজের ক্ষুদ্র লীড।রের মত ৮-তদপেক্ষা উচ্চ স্থাম 
অধিকার করিবার যোগ্য নহে ;--বিলাতী মাসিকে যে রাজনৈতিক প্রসঙ্গ থাকে,__ 
তাহাতে অভিনব মৌলিকতা, ব্যক্তিবিশেষের বিশেষত্ব, রাজনৈতিক স্বাধীন চিন্তার অস্তিতও 
প্রতিফলিত" থাকে ১--বক্ষ্যমাণ “সাময়িক প্রসঙ্গ” বাঙলা কাগজের ভাড়াটিয়া মন্তবোর এক 
ধাপ উপরে উঠিলেও, ইহ! মাহিতামন্দিরের রাজনৈতিক কক্ষের নিষ্নতম মোপানমূলে পড়িয়! 
খাকিবে। শ্রীযুক্ত ডেখোক্রাট 'দেবশর্শণর' নিজের ভাষায়_তাহার ইহাও "পাস্ভে পলিটিক্স্‌*। 
শীযুক্ত অঙ্গয়কুসার সৈত্রেয়ের "সিরাজদ্দৌলা” প্রথম খণ্ড গ্রত বর্ষে শেষ হইয়াছে ;£ নববর্ষে 
দ্বিতীয় খণ্ড আরব হইয়াছে ;__সিরা পূর্বব প্রতিষ্ঠা অনুর রাখিয়।ছে। ১৭৫৩ খ্রীষ্টান 
সিরাজের কলিকাতা! আক্রমণের একখানি মানচিত্র এবার এই প্রবন্ধের সঙ্গে প্রকাশিত 
হইয়াছে। প্রীঘুক্ত শচিকান্ত মভুসদারের “সোনায় অরুচি” একটি ক্ষুদ্র গলপ; গল্পটির আখ্যান- 
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বস্ত্র ভাল, কিন্ত লেখক ভাল করিয়া ফুটাইতে পীরেন নাই। গ্রীমতী হিরগয়ী দেবীর “নব- 
বর্ষের আকিঞ্চন" কবিতাটি ভীহার উপযুক্ত হয় নাই; আকিঞ্চন প্রশংসযোগ্য, কিন্তু তদু- 
পলক্ষে বিকশিত কবিতাটির কোনও বিশেষত্ব নাই। সর্বশেষে শ্রীধুক্ত দ্বিজেন্রলাল রায়ের 
"ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীত।" লেখক রাশীকৃত উপমার সাহায্যে ইংরাজি ও হিন্দু সঙ্গীতের 
প্রভেদ বুঝাইতে চেষ্টা! করিরছেন,_কিন্ত সফল হইয়াছেন কি না, তাহা আমর! সাহস 
করিয়া বলিতে অক্ষম ; কেন না,_দ্বিজেন্ত্র বাবু প্রবন্ধের উপসংহ!রে বলিয়াছেন,_-“এত 
উপমাতেও যদি পাঠক উভয় সঙ্গীতের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে ন| পারেন, তাঁহা হইলে 
তিনি যে আঁর কোন প্রকারে তাহা প/রিবেন, মে বিষয়ে আশ ভগ্নাংশিক ও সুদুর ব্যবস্থিত; 
এবং তাহ! হইলে তিনি বাড়ী গিয়! কচু নামক একটি উদ্ভিদবিশেষকে দগ্ধ করিয়! অনায়াসে 
আহার করিতে পারেন £” কে!নও প্রহসনের পাত্রবিশেষের তরিবতের গ্।য়, দ্বিজেন্ত্র বাবুরও 
বিনয় আছে ;-তিনি উপসাজালজড়িত হতবুদ্ধি পাঠক বেচীরাদের জন্য কচুপোড়ার ব্যবস্থা 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, _পরস্ত তাহার পর সবিনয়ে নিবেদন করিয়াছেন, "বন্যার গোস্তাকি 
মাপ করিতে আজ্ঞা হয়।” দ্বিজেন্ত্র বাবু ইতিপূর্বে তাহার প্রশস্ত কবিত্বে ও কলহী স্তমুখরিত 
রহস্তসঙ্গীতে পাঠককে মুগ্ধ করিয়াছেন; আপ করি, তাহার খাতিরে সকলে সানন্দে 
তাহার অনুরোধ রক্ষা! করিবে; কিন্ত কোনও অল্বুদ্ধি কচু পোড়াইবার জন্থ এই মাক্ধাতার 
হীমলের পচ| রসিক" কু ইদ্ধনগ্বকূপ বাবহার করিলে কে বারণ করিবে ?__বন্ততঃ, দ্বিভেন্্ 
বাবু বর্তমান প্রবন্ধে ইংরাজি ও হিন্দ, সঙ্গীতের উপলক্ষে উৎকৃষ্ট কবিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে বাস্তবের বিশ্লেষণ করেন ন।ই। তাহার উপমাগুলি অতিহুন্দপ, এবং তাহাতে 
উভয় সঙ্গীতের একট! কবিত্বগত বর্ণন! পরিস্ষুট হইয়|ছে; কিন্ত তদ্দার! উহাদের প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক স্বরূপের পরিচয় পাওয়। যায় না। সে জন্ত তিনি যদি সর্সীতস।ছিত্যে নুপ্রসিদ্ধ 
কৃষ্ধন বাবু ও ৫. 'তরিজ্্র বাবুর পদানুসরণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ করি তাহাকে 
নিরুপায় ও মরিয়! হইয়। “কচু” মংগ্রহ করিতে হইত না! 

নব্যভারত | বৈশাখ। এই সংখ্যায় ব্যসারত চতুর্দশ বর্ষে গ্রবেশ করিল। নব্যভারতের 
নিয়ম অনুসারে সম্পীছ্ক নববর্ষে সর্ববপ্রথমে “আশাশিশু-নিরাশার মন্দিরে” ইতিশীর্ষক 
একটি অন্তঃসারশূন্ত ও গালাগািপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছেন। বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ 
নিতান্ত উদ্্বল নহে, এ কথা স্বীকার করিলেও বল1 চলে যে, সে জন্ক এইরূপ হাস্্ররসে।দদীপক 
সুরুবিবিয়ানা না করিলেও ছুনিয়! অচল হইত ন।। লেখক এ দেশের প্রায় কাহারও উপর 
আশ| ন। করিয়া, এক এক জন প্রপিদ্ধ লোককে ধরিয়া মিষ্টভাষায় মস্ত করিয়াছেন, এবং 
পরিশেষে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে হতাঁখাস ধৃতরাষ্ট্রর মত "তদা নাশংসে বিজক্বয় সঞ্জয়!” ব"-য় 
উপসংহার করিয়াছেন। প্রবদ্ধটির ভাষা যেমন অদ্ভুত ও উদ্ভট, তেমনখ হাস্তরসাত্বক ও 
আমোদজনক;_-এ.জন্য আমর! লেখকের নিকট কৃতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত পুরণচন্ত্র বন্ুর “ভারত, মিমর 
ও খুষ্টধরম" প্রবন্ধটি এখনও শেষ হয় নাই। শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বহু “বাঙ্গালার প্রাচীন কবি” 
প্রবন্ধে বলিতেছেন, "ত্রিলে চন চক্রবর্তা ব্যাস-প্রমীত মহাভারত গীত আকারে রচন| করিয়া- 
ছিলেন। * * * ভ্রিলেচন, কিশোর বয়সে এই রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাহার 
রচিত সমগ্র গ্রন্থ আমরা পই নাই । এই জন্য ত্রিলোচনের পরিচয় ও রচন!র কাল জান! যায় 
নাই। জ্রিলোচনের মহাভারতের যে অংশ আমরা পাইয়াছি, উহ! শ্যুন পক্ষে একশত বত" 
সরের লেখ।। যে প্রদেশে উহ! পাওয়। গিয়াছে, সে প্রদেশ জ্রিলোচনের নিবাসভূমি নহে। 
হন্তলিখিত গ্রস্থের-বিস্তৃতির কথ! মনে করিলে কবিকে অন্ততঃ ২** বৎসরের পূর্বববস্তা বলিয়! 
মনে হয়।” রসিক বাবুর প্রবন্ধে ত্রিলোচন সম্বন্ধে আর কিছু জান। বাঁ না। 


শািপ্পািপিডিপিসপী শি রি 
সদ শিট 


2৮ অতি 7 পু ৮... নুর কত সিসি 5 


চলি ৮4 ০ 
৭ম ভাগ |..." ৮7 ১৩০৩) আষাঢ় । ৮৮ ৩য় সংখ্যা । 


সাহিত্য 


মাসিকপত্র ও সমালোচন। 


লেখকগণের নাম । 


আমক্ষয়কুদার মৈজ, নি. এল্‌,, রীপূর্ণচন্ত্র বন্ধ, শ্রীমুরলীধর রাঁয় চৌধুরী, এম.এ, 
্রদ্ধিজেন্্রলাল রায়, এম্‌. এ,, স্বর্গীয় কার্ঠিকেয় চন্দ্র রা, ্রীক্ানেন্দ্র 
নাথ গুপ্ত, এম্‌, এ, লি, এস্‌., শচন্ত্রশেখর কর, বি, এ 
আনিত্যকৃষ্ণ বৃ, এম্‌. এ. ও সম্পাদক পুতি ০ 
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কলিকাতা ; 
৯৩1৭ নং বৃন্দাবন বস্থর লেন, সাহিতা-কার্ধ্যালম্ব হইতে 


শ্রীফতীশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত 
১ 
১৩৭ নং বুন্দাবন বহর লেন, সাহিত্য যন্ত্র 
শ্রীযজ্জে্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত। 
১৩০৩ । 





অগ্রিম বাধিক মূল্য ২২ টাকা। এই সংখ্যার মূল্য ।* চারি আনা । 


+৫/%% 





সাহিত্যের নিয়মাবলী। . 


্্ কি সহর, কি ম্ন্বল, সর্বত্র “সাহিত্যের” অগ্রিম বার্ষিক মূল্য, 
স্ভাকিযানুল সমেত ২২ ছুই টাকা মাত্র। অগ্রিম সূল্য ন! পাইলে, কাহাকেও 
সাহিত্য” পাঠান হয় লা। এক সংখ্যার মূল্য ।* চারি আন! মাত্র। 
২। পদাহিত্য” প্রতি মাসের শেষ দিবদে প্রকাশিত হয়। যদ্দি কেহ 
: €কানও মাসে. কাগজ না পান, পর মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমা- 
দিগকে জানাইতে হইবে। ভাহার পর আর আমর! দায়ী থাকিব না। 
৩। থ্রাহকগণ পত্রের উত্তর পাইবার ইচ্ছা করিলে টিকিট পাঠাইবেন। 
ব্যারিং বা ইন্রফিস্যেণ্ট পত্র গ্রহণ করা হয় না। ৭ 
৪.। “সাহিত্যে” প্রকাশের জন্তপ্রবন্ধাদি, সমালোচনার জন্ত পুস্তক প্রভৃতি ' 
ও বিনিমক্ের সংবাদ পত্রা্দি সাহিত্য-সম্পাদকের নামে সাহিত্য-কার্ধযালয়ের 
ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 
021 নুতন লেখকগণ নকণ রাখিয়া বন্দি পাঠাইবেন। কোনও রচন। 
মনোনীত না হইলে সম্পাদক পাঞুলিপি ফেরত দিবার, দারিসক গ্রহণ করিতে. 
অঙ্ষম।. রর ই? | 
 : এই যন্ত্রে বাঙ্গালা, সংস্কত, ইংরাজী, এই তিন ভাষার সকল প্রকার 
কাধ্য জুচারুরপে লম্পাদিত হয়। বহার গুরিফার পরিচ্ছন্ন ও ত্শূন্ভ কাজ. 
চান, ত্ৃহারা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন. আবশ্তক হইলে, প্রুফ! 
দেখিবার ভারও লওয়! হয়। পরীক্ষা প্রার্থণীয়! ধাহার! পসাহিতা-যন্ে 
কোনও কাজ দিয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে চুহেন,_তাহারা মাহীর হিরা 


সবিশেষ অবগত হইবেন। 
৬। সাহিত্যের মুল্যারি নিয়স্থাক্ষরকারী কার্য্যাধ্যঞ্ষের নিকট গ্রঠাইতে 
হয়। - এ) টি 
৭1 বিলি করিবার অনিয়ম ঘটলে বা-সাহিত্য-সংক্রান্ত অন্ত কোনও বিসয়ে | 
- গ্রাহকগণের কিছু বক্তব্য থাকিলে কাধ্যাধাক্ষকে জানাইতে হয়। ন্ট 
. নল ক্ষে রণ 
সাহিত্য-যন্ত্। |. হি 
মধ নং বৃন্দাবন বঙ্থর লেন) শ্রীবতীশচন্্র স্মাজপতি॥ 
কলিকাতা । 


সাহিত্য; সপষ বর্ম; তৃতীয় সংখ্যা। 





_ মীরজাফর । 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
৫ পলাশি। ্ 
পলাশির নাম বাঙ্গলার ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়াছে । কিন্ত পুরাতন 
গলাশির এখন অনেক পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে। “লক্ষবাগ” নামক বিথ্যাত 
আত্রকাননের চিহ্মাত্রও বর্তমান নাই। বর্তমান উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভ্েও 
লক্ষবাগ দেখিতে পাওয়া যাইত। (১) কিন্তু কালক্রমে তাহ! এখন ভাগীরথী- 
গর্তে খিলীন হইয়া গিক্কাছে। ১৮৭৯ ুষ্টান্য পর্য্যন্ত একটিমাত্র অতীতসাঙ্গী 
পুরাতন আত্রবৃক্ষ জীবিত ছিল /-_দাহেবের1 তাহাকে সমূলে উৎখাত করিয়া 
দারুখগ্ুগুণি বিলাতে চালান করিয়। দিয়াছেন । এখন কেবল ভাগীরণীতীরে 
একটি অয়ন্তস্ত দেখিতে পাওয়া যায়; আধুনিক হইলেও, তাহাই পলাশির 
“ একমাত্র পরিচায়ক । সেই অয়স্তত্তে লিখিত আছে 3 
চে.295ল ১০, 
চচ২50া চন) 9 শুন টব০/৮, 5০9৮1, 1883. (২) 
পলাশি অনেক দিনের পুরাতন স্থান। নবাবী আমলে পলাশিতে সিপাহী, 
দিগের একটি ছাউনি ছিল। শিকারপ্রিয় মুদলমান.নবাবেরঁ চিত্তবিনোদনের 
জন্ত ভাগীরতীতীরে একটি সুদৃ প্রাজ্রবেস্টিত মৃগয়া-মঞ্চ রচিত হইয়াছিল! 
-ফ৫এখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এইন সাহার পরিবর্তে পলাশিতে একটি 
..... শি এবং বাজার বসিয়াছে) গ্রামের অবস্থাও নিতান্ত মন্দ নহে। 
& কোম্পানীর আমলে পলাশি মুরশিদাবাদের অন্তর্গত বলিয়।..পরিচিত 
ছিল) এখন তাহ! নদীয়ার অন্তর্গত। পলাশি গ্রামে যুদ্ধ হয় নাই;- যুদ্ধ 
হইয়াছিল পলাশির উত্তরে তেজনগরের প্রান্তরে । কিন্তু তেজনগরের নাম 
ডুখিয়া গিয়া পলাশির নামই প্রবল হইয়া! উঠিয়াছে। . ৮ 
. তেজনগরের বিস্ৃত প্রান্তরে ভাগীরধীতটে ১৭৫৭ ধুষ্ঠীব্ের ২৩শে জুন 
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(২) এই জয়ন্ত পলা শির যুদ্ধের কিছুমাত্র উল্লেখ নাই । ইহাতে বিচক্ষণ বে্গল-গবর্মেন্টের 
তীক্ষবুদ্ির বাহাছুরী আছে। 


১৮ 


1 |. 
টা): 


১৪২ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


বৃহল্পতিবারে ফিরীজির সঙ্গে মুসলমানের যে ষুদ্ধাতিনয় হইয়াছিল, তাহাই 
এখন ইতিহাসে পপলাশির যুদ্ধ” বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে । সে যুদ্ধক্ষেত্রের 
কিয়দূংশ এখনও বর্তমান আছে। একটি ঈষছুন্নত মৃত্তিকান্তুপের নাম প্বুরুজ- 
ভাঙ্গা”; তাহা একডালা গ্রামের নিকটে ;_-লোকে বলে যে, তাহা একটি 
তোপমঞ্চের চিহ্ন। 

পলাশি অঞ্চলের নিরক্ষর কৃষকেরাও যুদ্ধের সমাচার অবগড ছিল। কবি 
কল্পনা-চক্ষে পলাশির ক্রোড়-বাহিনী ভাগীরথী মধ্যে প্রাতঃক্নানপরায়প দ্বিজ- 
গণকে “কোবাকুশী করে” পিতৃতর্পণে নিযুক্ত দেখিয়াছিলেন ; কিন্ত সে 
অঞ্চলে প্রায়ই নিরক্ষর কৃবকদিগের বসতি ছিল। তাহাদের বংশধরের| এখনও 
অনেক অদ্ভুত কথ শুনাইয়া' থাকে )_সে কথা আর কিছুই নহে) কেধল 
মোহান্ধ মীরজাঁফরের কলঙ্ককাহিনী । 

এখনও প্রতি বৃহস্পতিবারে যুদ্ধক্ষেত্রে অনেক নরনারীর সফাগম হয়। 
তাহার! নানা গ্রাম হইতে আসিয়া দলে দলে শ্তদ্ধশাস্তচিতে পবিত্র বেশতৃষায় 
সজ্জিত হইয়া একটি সমাধিস্তুপের পুজা করিয়! থাকে । এ সমাধি কাহার, 
সে বিষয়ে অনেক মততেদ। কিন্তু সকলেই বলে যে, তাহা একজন প্রভূতক্ত 
মুসলমান বীরের সমাধিস্তুপ। সাহনী স্বধন্্পরায়ণ মুসলমান বীর' আসিহক্তে 
সশ্ুখসমরে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া, সে অঞ্চলের শোকে তাহাকে 
“পীরের” স্যাক্ পুজা করিয়া আসিতেছে । গলাশি ভিন্ন বাঙ্গলা দেশের আর 
কোন স্থানে এরূপ বীরপুজা প্রচলিত আছে কি না, জানি ন|। তাহার! যেরূপ 
অকৃত্রিম ভক্তি শ্রদ্ধার সহিত সমাধিক্ষেত্রে ফুল ফল ও তুলাদি উপহার প্রাদান 
করে, তাহা দেখিতে বড়ই সুন্দর । (১ পাস 

পলাশির আড়াই ক্রোশ উত্তরে ফরিদ্টোল!। সেখানে পলাশি-ব . ,প।- 
গতি মীরমদনের সমাধি-মন্দির ) তাহা এখনও সবত্বে রক্ষিত হইয়া আদি- 
তেছে। লোকে তাহাকেও পুজা করিয়া থাকে। মীরমদনের ুর্কাহিনী 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; কেবল এইমাত্র শুনিতে পাওয়া যায় ষে, তিনি কজন 
ঢাকা অঞ্চলের অভ্ঞাতনাম! মুসলমান )__সিরাজদোৌলার অনুকম্পায় নাঁনারপে 
পদোন্নতি লাভ করিয়া অবশেষে প্রধান সেনাপতি-পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 





(১ মুরশিদাবাদের ভূতপুর্বব বিচারপতি ইতিহাস-প্রিয় বিভারিজ সাহেব স্বচক্ষে বাঙ্গালীর 
বীরপুজ। দেখিবার জন্য একবার বৃহস্পতিবারে এই স্থানে শুভাগমর্মী করিয়া ছিলেন। তাহার 
ভ্রমণ-বিবরণ “কলিকাতা রিভিউ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।£ 


আফা, ১৩০৩ মীরজাফর । ১৪৩. 


মীরমদনের গ্াাঁয় প্রভৃতক্ত সেনাপতি জীবিত থাকিলে, স্রাজদ্দৌলার পরি- 
গাম কিরূপ হইত, তাহা কে বলিতে পারে ? তিনি যেমন প্রভৃতক্ত, সেইরূপ 
সাহসী, সুচতুর এবং রণকৌশলসম্পন্ন মহাবীর। কলিকাতা-জয়ের সময়ে 
ইংরাজেরা তাহার শৌধ্্যবীর্য্যের প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হন। পলাশি ক্ষেত্রে 
বীরবর মীরমদন যেরূপ অসীমসাহসে খক্রসেনার উপর প্রচণ্ডবেগে আপতিত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে মহাবীর ক্লাইবকেও কম্পিতকলেবরে সসৈন্তে ভাগীরখী- 
তউতলে পলায়ন করিতে হইয়াছিল। ইংরাজের বিশ্বাস ছিল বে, বাঙালী বীর 
মীরমদন ভিন্ন পিরাজ-শিবিরের আর কোন সেনাপতি যুদ্ধ করিতে অশ্রসর 
হইবেন না। অশিক্ষিত বাঙ্গালী সেনাপতিকে পরাজয় করিতে কতক্ষণ ? 
সেই সাহসে নির্ভর করিয়াই মহামতি ক্লাইব সসৈগ্ঠে আত্রকানন হইতে বাহির 
হইয়! উন্দুক্ত প্রান্তরে সেনাপমাবেশ করিয়াছিলেন। মাদ্রাজীদিগের যুদ্ধ- 
কৌশল ছিল না) তাহারা হন্তী অশ্ব পদাতিক এবং কামান লইন্গা ছত্রভঙ্গ- 
ভাবে আক্রমণ করিত। ক্লাইব ভাবিয়াছিলেন বে, নীরমদনও তাহাই করি- 
বেন। কিন্তু খবর দেখিলেন যে, পদাতিকসেন1 পশ্চাতে রাখিয়া, উভয় পার্খে 
অশ্বারোহীদিগকে সুপজ্জিত করিয়া, মধ্যস্থলে তোপমঞ্চ রাখিয়া, মীরমদন বীরে 
ধীরে দুঢ়পদে অগ্রপর হইতেছেন, তখনই বৃটিশ-সেনাপতির চেতন হইয়াছিল ১ 
তাহার পরে মীরমদনের অমোঘ সন্ধানে বৃটিশ-বাহিনী পলায়ন করিবার পথ 
পায় নাই। (১) ৪ 

ইংরাজেরা তটতলে পলায়ন করিয্কা মধ্যে মধ্যে ছুই একবার কামান 
দাগিতেছিল ; মধ্যাহে তাহারই একটি প্রচণ্ড গোলা লাগিয়া! মীরমদনের 
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১৪৪ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ওয় সংখা! । 


উরুস্থল ছিন্ন হইয়া গেল। তাহাকে ধরাধরি করিয়। সিরাঁজদ্দৌলার সম্মুথে উপ- 
স্থিত করিবাঁর অল্পক্ষণ পরেই প্রাণবাসু বাহির হইয়া গেল। মীরমদূন বেশী 
কিছু বলিবার অবসর পাইলেন না; কেবল এইমাত্র বলিলেন যে, সেনা- 
পত্তিরা সকলেই নিমকৃহারাম ; শক্রদল অতি ক্ষীণ, কিন্ত তথাপি নবাবের 
পক্ষে কেহ যুদ্ধ করিতেছে না, কাহার জর কাহার পরাজর হয়, কেবল তাহাই 
পরিদর্শন করিতেছে ! 

মীরমদনের মৃত্যুর পরে আর রীতিমত যুদ্ধ হইল না। অপরাহ্ন ৩ ঘটকার 
সময়ে পলাশির যুদ্ধাভিনয়ের শোচনীয় শেষ চিত্রপট উদ্ঘাটিত হইল। কুচক্রী- 
দলের কুপরামর্শে সিরাজদ্দৌলা পলায়ন করিলেন, মোহনলাল ছত্রভঙ্গ নবাব- 
সেনার শৃঙ্খলাবিধান করিতে সক্ষম হইলেন না, ফরাসী বীর সিন্ফ্রে কিছুক্ষণ 
অতুল সাহসে শক্রপেনার উপর অনলবর্ষণ করিয়! অবশেষে পলায়ন করিতে 
বাধ্য হইলেন ? সুতরাং প্রায় বিনা বাক্যব্যয়েই ক্লাইবের জয় হইল-; ইংরাজ 
পক্ষে অতি অল কয়েক জন সৈনিক হত ও আহত হইয়াছিল । এত অল্প সেনা- 
ক্ষয়ে এরূপ মহাধুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়। ধাহার! ক্লাইবকে আকাশে 
তুলিয়া দিরাছিলেন, তাহাদিগকেই ক্লাইব উত্তরকালে বলিয়! গিয়াছেন ষে, 
“আমরা তটতলে লুকাইয়| ছিলাম, আর নবাবের সেনাপতিগণ বীরধর্শ প্রতি: 
পালন করেন নাই ; কেবল-সেই জন্যই এত অল্প সেনাক্ষয়ে আমাদিগের জয়- 
লাভ হইয়াছিল।” (২) 

ষুদ্ধাবসাঁনে নবাবের বিচিত্র পটমণ্ডপগুলি বৃটিশ সৈনিকের করতলগত 
হইল; তাহারা লুঠনলোতে ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িতে লাগিল। ক্লাইবের তখনও 
বিভীষিকা দূর হয় নাই ; পাঁছে মোহনলাল কি নবাবের আর কোন সেনাপতি 
তাহাকে সসৈন্তে আক্রমণ করেন, সেই আঁশস্কায় ক্লাইব সেনাদল লইয়। দূরে 
সরির। পড়িলেন, এবং দাউদ্পুর নামক স্থানে শিধিরসন্নিবেশ করিয়া সতর্ক- 
ভাবে রজনীযাপন করিতে লাগিলেন । 
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আধা, ১৩০৩। মীরজীফর ৷ ১৪৫ 


মীরজাফর সময বুঝিস ক্লাইবের দিকে সসৈম্তে অগ্রীদর হইতেছিলেন, কিন্ত 
সপ্ধেতচিহ্বের ক্রাটবশতঃ ইংরাজেরা তাহাকেও শত্রপক্ষ ভাবি গোলাবর্ষণ 
করিয়! দুরে তাড়িত করিয়া দিয়াছিলেন। যুন্ধাবসানে এ মকল কথ প্রকাশ 
হইয়া! পড়িল। 

দাউদপুরের বুটিশশিবিরে ক্লাইবের সঙ্গে মীরজাফরের প্রথম সন্দর্শন ) মেই 
সনর্শনে উভয়েরই চক্ষুকর্ণের বিবাদভগ্জন হইল। ক্লাইব মীরজাফরকে দেখি- 
লেন; মীরজাফরও ক্লাইবকে দেখিলেন। উভয়ের মধ্যে শুভদৃষ্টিস্ধালনে 
সৌছার্দ্যের কুচনা হইল) কিন্তু উভয়েই বুঝিলেন যে, কেহ কাহাকেও প্রাণ 
খুপিয়া বিশ্বাস কর! নিরাপদ নহে ! 

যুদ্ধ জনন হইল কিন্তু একটি যুদ্ধের জয় পরাজয়ে কোন দেশের ভাগ্যনির্ণয় 
হুয় না। আঁজ পলাঁশির যুদ্ধে সিরাজদৌলীর পরাজয় হইল, কিন্তু কল্য ঝ 
দশ দিন পরে আর কোন যুদ্ধে ক্লাইবের পরাজয় হইতে কতক্ষণ? ক্লাইব 
তাহ! জানিতেন। তিনি ইহাও জানিতেন যে, বাহুবলে সিরাজদৌলাকে পরাস্ত 
কর! অমস্তব। সুতরাং মীরজীফরের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের শিষ্টাচার শেষ 
হইবামাত্র ক্লাইৰ তাহাকে সসৈন্যে মুরশিদাবাদে উপনীত হইয়া রাজকোষ হস্ত- 
ঞ€ করিয়া নবাব সিরাঁজদ্ৌলাকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিবার, জগ্ত অনুরোধ করিতে 
লামিন । মীরজাফর আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না) সেই দিনই রাজ- 
ধানী অভিমুখে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন। 

বীরজাফর যখন মুরশিদাবাদে উপনীত হইলেন, রাজধানী « তখন প্রায় জন. 
শূন্তঃ লুঠনভয়ে সকলেই ধনরদ্ব লইয়া নিরাপদ স্থানে সরিয়া পড়িয়াছে। 
সিরাজদ্দৌোল! নাই, দরবারের পাত্রমিত্র নাই, রাজধানীর বিলাসলোলুপ ধন- 
কুবেরগণ নাই ; কেবল জনশূন্য সুদীর্ঘ রাজপথ শ্বাশানের মত শৃল্ৃষ্টিতে সীমা- 

লীন নভোমগ্ডলের দিকে হতাশ-নয়নে চাহিয়া! রহিয়াছে! 

মীরজাফর আসিয়া! হিরাঝিল অধিকার করিলেন ; সিরাজদ্দৌলাকে বাঁধিয়া 
আনিবার জন্ত দেশে দেশে সেন! প্রেরণ করিলেন ; এবং স্থুরচিত রাজপ্রাসা- 
দের সুসজ্জিত দরবাঁর-কক্ষে শুন্ত সিংহাসন সম্মুথে করিয়া। উতৎকঠ্ঠার সহিত 
ক্লাইবের শুভাগমন প্রতীক্ষী করিতে লাগিলেন ! 

ক্লাইব সহসা রাজধানীতে শুভাগমন করিলেন না । তিনি ভাবিয়াছিলেনঃ 
স্বার্থান্ধ মীরজাফরের চক্রান্তে হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলার যাহা! হইবার হইস্কা 
হাঁউক তাহার পরে তিনি রাভরধানীতে প্রবেশ করিবেন। তাহা হইল ন।। 


১৪৬ সাহিত্য। সব আমংখা। 


ক্লাইব এবং মীরজাফর উভয়েই যখন রাজধানীতে উপস্থিত, সেই সময়ে লিরাঁজ- 
দৌলার সর্ধনাঁশ হইল! সকলেই মীরজাঁফরের ছুর্বিনীত পুত্র হুরাস্মা মীরণের 
উপর সিরাজদোৌলার হত্যাপরাধের আরোপ করিয়া ইতিহাসের নিকট নিষ্কৃতি- 
লাভ করিবার আয়োজন করিলেন। মীরজাফর আসিয়া ক্লাইবকে নকরুণভাঁবে 
হত্যাবিবরণ জ্ঞাপন করিয়া নিবেদন করিলেন, "আমি কিছুই জানি না!” 
ক্রলাইবও উত্তরকালে বিলাতের মহাসভায় বলিয়। গিয়াছেন, “আমিও ইহার 
কিছুই জানি না!” ইংরাজ ইতিহাস-লেখক তাহার সমালোচন। করিয়া বলিয়া 
গিয়াছেন যে, আর যাহাই হউক, সিরাজদ্দৌলার হত্যাকাণ্ডে ইংরাজ সেনা 
পতির যে কিছুমাত্র অপরাধ ছিল না, তাহার প্রধান প্রমাণ মুসলমান ইতিহাস- 
লেখক। তাহারা কেহই ইহার জন্ত ক্লাইবের উপর কটাক্ষপাত করেন নাই! (১) 
এ কথা ঠিক নহে! বাঁহারা “রিয়াজ-উন্-দালাতিন” নামক বিখ্যাত মুসলমান- 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিবেন, তাহীরাই বলিবেন যে, ক্লাইবকেও কেহ কেহ 
অপরাধী করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। (২) পরচিত্ত অন্ধকার । কাহার মনে 
কি ছিল, এতকাল পরে কে তাহার সমস্তা পূরণ করিবে? তবে আনুপুর্ব্িক 
অবস্থা সমালোচনা করিলে সন্দেহ বড়ই ছুরপনেয় হইয়! উঠে! (৩) 

মীরজাফর নবাব হইয়াও “তথ্ত মোবারকে” পদার্পণ করিতে সাহস 
পাইতেছিলেন না, কে স্বানে তখন তীহার প্রাণে কি মর্দবেদন। বা চক্ষুলজ্জ। 
উপস্থিত হইয়াছিল! ক্লাইব তাঁহার ইতস্ততের কারণ বুঝিতে পাঁরিলেন; এবং 
স্বয়ং মীরজীফরকে সিংহাসনে বসাইয়া দিয়। বাঞ্গল! বিহার উড়িষ্যার স্ুবাদার 
ৰলিয়া অভিবাদন করিয়া ইংরাঁজবণিকের প্রতিনিধিস্বরূপ “নজর” প্রদান 
করিয়। মীরজাফরের রাজ্যাভিষেক স্থসম্পন্ন করিয়। দিলেন ! (৪) 
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(৩) বিভারিজ বলেন যে, ক্লাইবের পক্ষে ইহা নিতান্তই মিথ্য! কলঙ্কের কথ! সিরাঁজ- 
দ্বৌল।কে কারারুদ্ধ করিবার সন্ত কাইবই মীরজ!ফরকে মন্ত্রণ! দিয়াছিলেন, সিংহাসন নিরা- 
পদ করাই তাহার উদ্দেগ্ত বা “পলিমি”। মীরজাফর প্রক।রাস্তরে সে “পলিসি” সফল কর্সি- 
বার জন্য চেষ্ট। করিয়াছিলেন কি না, কে বলিতে পারে? স্বয়ং ক্লাইব বলিয়া গিক্াছেন যে, 
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আযাঢ়, ১৩০৩ মীরজাফর । ১৪৭ 


এই স্থত্রে ইংরাঁজের প্রবল প্রতাপ চিরদিনের মত এ দেশে প্রতিষ্ঠালাভ 
করিল! সকলেই বুঝিল যে, ইংরাঁজের পদ্াশ্রয় লাভ করিতে পারিলেই ধন- 
প্রাণ নিরাপদ হইবে। তখন লোকে আত্মরক্ষার জন্ত, কেহ বা আত্মাধিকার 
বর্ধন করিবার জন্য, ইংরাজ সেনাঁপতির শরণাগত হইতে লাগিল । চারি দিকে 
ইংরাজের নাম জয়ঘুক্ত হইল। ইংরাজবীর কর্ণেল ক্লাইৰ ভারতবর্ষে “্াবুদ- 
জঙ্ক” নামে সর্বত্র সুপরিচিত হইলেন! (১) 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
উমাচরণের পুরস্কার-লাভ ! , 

সিংহাসনে পদার্পণ করিরা মীরজাফর স্থুবী হইতে পারিলেন না। যে ইংরাঁজ- 
বণিকের সহায়তা লাঁভ করিরা রাজমুকুট কাড়িয়া লইলেন, দেই ইংরাজ- 
বণিকের ব্যবহার দেখিয়া মীরজাঁফরের অস্তরাত্মা। কীপিয়া উঠিল! 

ইংরাঁজ বণিক। কেবল লাভের গন্ধ পাইয়াই সুদূর ভারতবর্ষের শ্রীক্ষপ্রধান 
প্রাচা রাজ্যে পদার্পণ করিতে সম্মত হইয়াছেন ! এ দেশের সুখ ছুঃখ বা উন্নতি 
অবনতির সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ কি? কেবল যে কোন উপায়ে হউক, কিঞ্চিৎ 
কুক্ষিগত করিয়া বিলাতে পলায়ন করা) আর শ্বেতদ্বীপের শান্তশীতল কুহ্বাটিকা- 
হৃত নিভৃত গিকেতনে বসিয়া অবশিষ্ট জীবন সেই ধনরত্ব উপভোগ করা ;-- 
ইহাই সেকালের ইংরাঁজদিগের মূলমন্ত্র হইয়া উহিয়াছিল। ইহার জন্ত তাহারা 
দয়াধর্্ম এবং কর্তব্য-বুদ্ধি বিসর্জন দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না! 
এতদিন মীরজাফর ইংরাঁজচরিত্রের গৃঢমন্্ম অধ্যয়ন করিবার অবমর পাইয়া 
ছিলেন কি না, তাহা জানি না; এখন দিংহাননে পদার্গণ করিতে না করিতেই, 
ইংরাজবণিকের প্রকৃত চরিত্র প্রকাশিত হইয়া পড়িল! এ কালের ইংরাঁজ 
ইতিহাস-লেখকেরা সেকালের ইংরাঁজ মহাপুরুষদিগের কীর্তিকাহিনীর আলোচন! 
করিতে গিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়া থাকেন? কিন্ত তাহার! ইহাতে কিছু- 
মাত্র লজ্জাবোধ করিতেন ন1। তাহার! স্পষ্টই বলিতেন যে, “ভারতবর্ষ ত 
আর সভ্য ইউরোপ নহে; ভারতবর্ষে বাঁ করিবার সময়ে ধর্মনীতির সুক্ষ 
তিহ্ক্ষ খুঁটিনাটি মানিয়া চলিবার প্রয়োজন কি ?” (২) স্কৃতরাং অর্থই তাহাদের 
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১৪৮ সাহিত্য । .. »ষ বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


একমাত্র পরমার্থ হইয়া উঠিরাছিল। অর্থোপার্জনের উপাঁর় উদ্ভাবন করিতে, 
এবং আবশ্তকমত জাল জুয্নাচুরি করিয়াও আত্মকার্ধ্য সাধন করিতে কাহার 
কিছুমাত্র লজ্জা হইত না! মীরজাফর সিংহাসনে পদার্পণ করিবামাত্র তাহার 
নিকষ্ট নিদর্শন প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

ইংরাজদিগের সঙ্গে মীরজাফরের যে গুপ্ত-সন্ধি সংস্থাপিত হয়, নেই সন্ধি- 
সুত্রে ইরাজ-কোম্পানী, ইংরাজকর্মরচারী, ইংরাজসেনালায়ক এবং কলিকাতার 
অধিবানিগ্রণ, কে কিরূপ পুরস্কার পাইবেন, তাহা নির্দিষ্ট হইয়াছিল । সিরাঁজ- 
দলা আশৈশব ইংরাজবিদ্বেধী ; তিনি মীরজাকরকেও বিলক্ষণ সন্দেহ করি- 
তেন। স্থতরাং মীরজাফর বা ইংরাজদিগের উপর তাহার প্রথর দৃষ্টি ছিল। 
মিরাজের কর্তব্যপরায়ণ গুপ্তচরগণ সর্বদা সতর্কভাবে চারি দিকে বিচরণ করিত, 
এবং চরাধিপতি রাজা রামরাম সিংহ সবিশেষ সুকৌশলে গুপ্তসন্ধান সংগ্রহ 
করিতেন। এই সকল কারণে মীরজাফরের সঙ্গে ইংরাজদ্িগের সহজে কথা- 
বার্তা চলিতে পারিত ন1। ইংরাজদিগের মুখপাত্র ওয়াটস্‌ সাহেব কাশিম- 
বাজারে থাকিয়া কলিকাতার ইংরাজদরবারের গুপ্তসমিতির সঙ্গে এবং শীব- 
জাফরের সঙ্ে গোপনে কথাবার্তা চালাইবার জগ্ ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু এই কার্ধা সম্পান কর! যে কত দূর আপদদফুল, ওয়াটিস্‌ সাহেব তাছা- 
বিলক্ষণ অবগত ছিলেন। একখানি পত্র বা একখানি প্রত্যুত্তর ধরা পড়িল, 
কিম্বা সিরাজদ্দৌল! ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করিবার অবসর পাইলে, ওয়াটস্‌ 
সাহেবের সর্বনাশ ঘটিতে তিলাদ্ধ কাল বিলম্ব হইবে না ঠওয়াটন্‌ সাহেব 
তাহা উত্তমন্ূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

সেই জন্ত ওয়াটন্‌ সাহেবের একজন মধ্যবর্তী লৌক সংগ্রহ কর! প্রয়োজন 
হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক তর্ক বিতর্কের পর বড়ন্ত্রকারীদিগের পরামর্শে 
ওয়াটস্‌ সাহেব উমাচরণ নামক বিখ্যাত বণিকরাজকে মধ্যস্থ মনোনীত 
করিয়াছিলেন । উাচরণ এ দেশের ইতিহাষে প্ধূর্ত উমিটাদ” নামে পরিচিত; 
বলা বাহুল্য যে, অধিকতর ধূর্ত ইংরাঁজবণিকেরাই তাহাকে এই অকীর্তিকর 
উপাধি প্রদান করিয়া গিয়াছেন। উমাচরণের প্রকৃত পরিচয় ইতিহাসে স্থান- 
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আষাঢ়, ১৩০৩। মীরজাফর । ১৪৯ 


লাভ করিবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। তিনি বাঙলা, বিহারের বাণিজ্যাধি- 
পতি হইয়া প্রভূত অর্থ সঞ্চিত করিয়াছিলেন, এবং বি্যা বুদ্ধি ও অর্থবলে কি 
ইতরাজ-দরবারে, কি নবাব-দরবারে, সর্বত্রই সবিশেষ সন্মানের পাত্র বলিয়া 
পরিচিত ছিলেন । ইংরাজদিগের সঙ্গে ইহার বহু দিনের বন্ধুত্ব। যে সময়ে 
ইংবাজদিগকে নিতান্ত বিদেশী বণিক বণিয্বা কেহ হস] বিশ্বান করিত না, 
উমাচরণ সেই সমযধে ইংরাঁগের পৃষ্ঠপোষক হইয়া ইংরাঁজদিগের সঙ্গে দেশের 
লোকের বাণিজাসম্বদ্ধ সংস্থাপন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু কিছু দিণের 
মধ্যেই ইংরাজবণিকের সঙ্গে লাভের অংশ লইঞ্জ। উমাচরণের মনোমালিন্য 
ঘটয়াছিল। সেই স্থত্রে উমাচরণ মুরশিদাবাদের নবাব্দরবাঁরের সঙ্গেই অধিক- 
তর ঘনিষ্ঠতা সংস্থাপন করিয়া, ইংরাজদিগের নিকট শক্রুপক্ষ বলিয়া! পরিচিত 
হ্ইস্মাছিলেন। ইংরাঁজেরা যাঁহীই বলুন, উমাঁচরণ কিন্তু এক দিনের জন্যও 
ইংরাজের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাঁই । ইংরাজের সন্দেহে পড়িয়া! তিনি কলিকাতা! 
ছর্সে বন্দী হইয়াছিলেন ; ইংরাজসেনাঁর অত্যাচারভয়ে তাহার মহিলাবর্স 
অকালে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন; তাঁহার কলিকাঁতার সুধাধবল রাঁজ- 
বাটা ইংরাছের কৃপায় অগ্নিদাহে ভন্মপরিণত হইয়াছিল (১) )-কিন্ত কিছুতেই 
« উমাচরণের ইংরাজ-হিতৈষণা বিলুপ্ত হয় নাই । ইতরাঁজের! যখন কলিকাতা! 
দুর্গে অবরুদ্ধ, তখন সদ্ধিসংস্থাপনের জন্ত উমাচরণ মাঁণিকাদকে পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন (২) ) কলিকাতা ধবংদের পর অনবস্থীভাবে ইংরাজ্গণ যখন পথের 
কাঙ্গাল হইয়া দেশে দেশে রোদন করিয়া বেড়াইতেছিল্লেন, উমাচরণ তখন 
অন্ন বস্ত্র দিয়া তীহাঁদিগের লজ্জারক্ষা করিয়াছিলেন (৩); আলিনগরের সন্ধি' 
সংস্থাপনের জন্য ইংরাজ যখন আঁকুঙগ, উমাচরণ তখন বড়ই ব্যাকুল হৃদয়ে 
ইংরাজের পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন (৪) সিরাজদ্দৌলা ঘখন ইংরাজের দুষ্ট 
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১৫০ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বুদ্ধির পরিচয় পাইনা! তাহাদিগকে ধনে বংশে বিনষ্ট করিবার জন্য অভিসঙ্ধি 
করেন, তখন উমাচরণই ত্রাক্মণের পাদম্পর্শ করিয়া ইংরাজের সাঁধুশ্মভাবের 
সাক্ষ্যদান করায়, ইংরাজবণিক ধনে প্রাণে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিলেন (১); 
ইংরাঁজের অত্যাচারে শোকসন্তপ্ত হইয়া এবং ইংরাজের অবিচারে সর্বস্বান্ত 
হইয়া, উমাচিরণ যখন নীরবে অশ্রপ্লাবিতনয়নে ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ 
করেন, তখনও যথাসর্ধস্ব ইংরাঁজের কল্যাণের জন্ঠ দানপত্রে লিখিয়! দিয় 
গিয়াছিলেন! (২) 

মীরজাফরের সঙ্গে যখন লাভের অঙ্ক নির্দিষ্ট হইতেছিল, তখন উমাঁচরণ 
দেখিলেন যে, ধাহারা আত্মগ্রকাঁশ না করিয়! গোপনে গোপনে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হইতেছেন, তাঁহার! সকলেই সবিশেষ পুরস্কারলাভের জন্য গীড়াপীড়ি করিতে- 
ছেন, এবং মীরজাফরের কৃপায় সকলেই কোন-নাকোন আকারে পুরস্কৃত 
হইবার ভরপা পাইতেছেন। তখন উমাচরণও নিজের জন্য প্রস্তাব উপস্থিত 
করিলেন। তিনি স্বয়ং নবাব-দরবারে উপস্থিত থাকিয়া সর্বদা গুপ্ত মন্ত্রণার 
সহায়ত! করিতেছিলেন, এবং তাহার তীক্ষবুদ্ধির জন্তই সিরাজদ্দৌল! জানিয়া 
শুনিয়াও সহসা কোন কথায় আস্থা স্থাপন করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। 
যদি গুপ্তমন্ত্রণা প্রকাশিত হইয়। পড়ে, তবে অন্ত লোকে না হয় পলায়ন করিয়া 
প্রাণ বাচাইতে পারিবে ; কিন্তু উমাচরণকে সর্বাগ্রে সর্বসমক্ষে তপ্ত-শুলে 
আরোহণ করিতে হইবে । এই সকল বিবেচন। করিয়া তিনি স্বভাবতই ওয়া- 
টন্‌কে বলিলেন যে, “লঙ্কাভাগের সময়ে তাহাকেও অংশ দিতে হইবে; ত্রিশ 
লক্ষ টাকার কমে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারেন না 1” ইহাঁতেই উমাচরণের সর্ব- 
ন[শের সুত্রপাত হইল! €৩) 
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আধাঢ়, ১৩*৩। মীরজাফর । ১৫১ 


কলিকাতার গপ্ত-দমিতি যখন ধূর্ত উমিচাদের” এই অমার্জনীয় হৃষ্টতার 
পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন, তথন ক্রোধে দ্বণায় সকলেই উদ্বেলিত হইয়া উঠিলেন । 
ক্লাইব দেখিলেন যে, এখনই গৃহকলহে দকল চক্রান্ত প্রকাঁশিত হইয়া পড়ে! 
তিনি সকলকে শান্ত করিয়। প্রস্তাব করিলেন ঘে, উমাঁচরণ যাহা চাহিতেছেন, 
ভাহাঁতেই আপাততঃ সম্মত হইতে হইবে ; কার্ধ্যকালে উমাচরণের ধৃষ্টতার 
সমুচিত প্রতিফল প্রদান করিলেই হইল । ইংরাজগণ সম্মত হইলেন। ক্লাইবের 
পরামর্শে ছুই খানি সন্ধিপত্র নিখিত হইল । এক খানি লাল কাগজে, সেথানি 
জাল; _তাঁহাতে উমাচরণের কথা লিখিত রহিল। আর এক থাঁনি সাদা 
কাগজে ; সেখানি আঁপল,--তাহাতে উমাচরণের নামগন্ধও থাঁকিল না! 
উমাচরণকে লাল সন্ধিপত্র দেখাইয়া সকল অমস্তার মীমাংসা করা হইল। 
সেনাপতি ওয়াটপন্‌ এই জাল সদ্ধিপ্র স্বাক্ষর করিতে অসম্মত হইয়া একটু 
গোলযোগ বাঁধাইয়া দিলেন ; কিন্তু ক্লাইবের প্রত্যুৎপন্মমতি এ সকল ক্ষ 
বাধা বিপত্তি অতিক্রম করিতে বিলম্ব করিল না। ওয়াটসনের নাম জাল 
করিয়। ইংরাজের পথ নিষণ্টক কর হইল ! (১) 
এ সকল কলম্ককাহিনীর বর্ণনা করিতে গিয়া, ইংরাঁজ ইতিহাস-লেখকগণ 
এ লঙ্জার অধোবদন হইয়াছেন! তাহারা বলেন যে, মীরজাফর সিংহাসনে পদ 
গন করিবামাত্র ক্লাইব দলবল লইয়া জগৎশেঠের মগ্রভবনে সম্মিলিত হইলেন) 
সেখানে গুপ্ত সন্ধিপত্র প্রকাশ্তভাবে পাঠ করা হইল। সে সন্ধিপত্র সাদ] 
কাগজের, তাহাতে উমাচরণের নামগন্ধও নাই। উমাঁচরগ সৌঁৎকঠে বলিয়া 
উঠিলেন, “তোমাদের ভুল হইতেছে; এ কোন্‌ সদ্ধিপত্র পাঠ করিতেছ ? 
আঁমাঁকে যাহা দেখান হইয়াছিল, সে যে লাল কাগজের সন্ধিপত্র [৮ ক্লাইব 
তখন সময় পাইয়াছেন ; স্থতরাং সগর্ধে উত্তর দন করিলেন, “হা, তোমাকে 
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১৫২ মাহিত্য । গম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


লাল কাগজের সন্ধিপত্রই দেখান হইয়াছিল বটে, কিন্তু ইহা সাদা কাগজের 
সন্ধিপত্র 1” তাহার পরে পাশ্বস্থ জ্রা্টন্‌ সাহেবের দিকে ফিরিয়া তাঁহাকে 
ঈঙ্গিত করিয়া বলিলেন, "আর কেন? এখন প্রক্কত সংবাদ শুনাইয়! দেও ।” 
স্তাফ্টন্‌ অবলীলাক্রমে বলিতে লাগিলেন, "উমাচরণ ! তোমাকে যে সন্ধিপত্র 
দেখান হইয়াছিল, তাহা জাল; এখন যাহা পাঠ কর! হইল, তাহাই প্রকৃত; 
সুমি এক কপর্দকও প্রাপ্ত হইবে না!” (১) 

ইতিহাসে-লেখকের] বলেন যে, এই নিদারুণ সংবাদে উমাচরণ সংজ্ঞাশূন্ 
নু তলে লুটাইয়া পড়িলেন; তাহার আর বুদ্ধিবৃত্তি গ্রত্যাবর্তন করিল 

? অন্ন দিন মাত্র উন্মাদের ন্যায় জীবনযাপন করিয়া তিনি ইহলোক হইতে 
অবসর গ্রহণ করিলেন! 

ইংরাজের আদর্শ-স্বভাবের পরিচয় পাইয়! মীরজাফর শিহরিয়া! উঠিলেন ! 
সকলেরই মনে হুইল যে, ইহারা না করিতে পারেন, এমন কার্ধ্য নাই; সুতরাং 
মৌখিক সৌজন্য প্রকাশের ক্রুটি না থাকিলেও, মনে মনে পাত্র মির সহ নবাব 
মীরজাফর ইংরাজকে স্বণা করিতে শিক্ষা করিলেন! এত দিনের পর মীর- 
জাফরের জ্ঞানোদর হইল ! আঁঅয়দাতা আলিবর্দির অন্তিম উন্মাদের কথ! 
স্মরণ হইল) ন্নেহভাজন হতভাগ্য পিরাজদ্দৌলার ইংরাজবিদ্বেষের কথ? স্মরধ 4 
হইল? কিন্তু আর সে সকবা কথ৷ ম্মরণ করিয়া কি হইবে ? ইংরাজবীর কর্ণেল 
ক্লাইব অগিহস্তে পার্খদেশে দণ্ডারমান হইয় বারম্বার বলিতেছেন, প্টাকা 
কোথায়? আমাদিষ্ার পাওনা-গঞ্ডা চুকাইয়! দেও!” 


+শীশাীশী 


সাহিত্যে প্রেম । 








(মনুষ্যত্ব) 
আমরা. পুর্ধ্বে দেখাইয়াছি, আর্ধ্যসাহিত্যের প্রেমাদর্শে কেমন দেবত্বের সমষ্টি 
এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রেমে কেমন পাশব ভাঁব। মাঁনবপ্রকৃতি যেমন 
পাশবপ্রবৃত্তির আধার, তেমনি দেবপ্রবৃত্তির লীলাস্ূমি। মানব যত দেবভাবে 
সমু্ূত হইতে থাকে, তাহার পাশবপ্রবৃত্তি ততই তিরোহিত হইতে থাকে। 


(১) বিলাতের মহাৰতায় সাক্ষা্যান করিবার সময়ে ক্লাইর এ সকল কথা আপন মুখেই 
ব্য করিয়। গিয়াছেন। ইহ।র জন্য অন্য লোকে লজ্জিত ;-কিন্ত ক্লাইব কখনও লজ্জ। বৌধ 
করেন নাই ঠাহারধারণ1 ছিল যে, "শৃঠে শ।ঠং সমাচরেৎ”ইহাই মধীচীন রাজনীতি 
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ধর্শব্যাধ বলিয়াছিলেন, যেমন আদিত্য উদ্দিত হইয়া অন্ধকাঁর বিনষ্ট করেন; 
ষেইরূপ কল্যাণকর পুণ্যকর্খ সমুদয় পাপ বিনষ্ট করে। ইউরোীয় সাহিত্য 
পাশবপ্রবৃত্ভতিকে দমন করিতে বত শিক্ষা দেয়? দেবপ্রক্কতির স্দুণ্তিসাধনোদেশে 
অন্তরকে তত উত্তেজিত করে না। আর্ধ্যসাহিত্য বলে, এই পাশবপ্রবৃত্তি 
শান করিবার দ্বিবিধ উপায় ১--(১) পাপের ভীষণ পরিণাম দেখিয়া! তাহা পরি- 
ত্যাগ কর, এবং (২) পুণের স্কুস্তি সাঁধন করিয়া! পাপপথ হইতে নিবৃত্ত হও। 
আর্্যপাহিত্য দেখাইয়া! দেয়, ঘত অধিক পুণের সঞ্চার হইবে, দেই পরিমাণে 
পাঁগ আপনা-আপনি দূরে যাইবে। পুণ্যের ও দেবস্বের উচ্চ আদর্শে অস্তরকে 
উত্তোলিত করিয়া! পাপকে বিদুরিত করিবাঁর জন্য আর্ধ্যকবিগ্রণের রচনা 
কৌশলের বিস্তৃত সথষ্টি। এই উচ্চাদর্শে অন্তরকে নিয়োজিত করাই মনুয্ত্ব। 
পাশবগ্রবৃত্ভিসমূহ মনুষ্যে এত প্রবল ধে, স্বভাবতঃই মনুষ্য পাশব ব্যব- 
হারে নিরত হয়। অন্য দিকে তাহার দেবাংশ তাহাকে দেবপৌন্দর্য্ের দিকে 
আকৃষ্ট করে। তাহার গাঁশব কাধ্য সকল ছুখপ্রধাঁন, এবং দেবকর্মসমূহ 
সুখপ্রধান। এই স্থুখ আবার এত দীর্ঘকালস্থারী যে, তাহার সহিত তুলনায় 
পাঁশবপ্রবৃতিজনিত সখ কিছুই নহে বলিলে হয়। পাঁশবগ্রবৃত্তি সুখছুঃখের 
প্রশ্থতি, কিন্ত দেবপ্রবৃত্তি শাস্তির জননী। এই শাস্তিলাভের জন্য লাঁলায়িত 
হইস্স। মনুষ্য পাঁশবপ্রবৃত্তিস্থথ পরিহা'র করিতে উদ্ভত হন। বিবেচনা, চিন্তা ও 
বিচাঁরশক্কি তীহার বুদ্ধিকে সছুপাঁয় দেখাইয়। দেয়। এই সছুপায়ের নিদ্ধীরণে 
এবং তাহার অবলম্বনে তাঁহার মন্ুয্যত্ব। মানব এইখানে শশ্ত হইতে শ্রেষ্ঠ । 
দেবতাঁদ্বের এই উপাঁয় অনায়াঁসলন্ধ এবং স্বাভীবিক বলিয়া, মনুষ্য দেবতা 
অপেক্ষা নিকুষ্ট। যাহার পক্ষে এই উপায়াবলম্বন ঘত সহজ ও অনীয়াসল্ধ, 
তিনি তত দেবোৌপম,_তীহার দেবশক্তি তত বর্তিলাভ করিয়াছে । আর্ধ্য- 
সমাঁজে এন্সপ রীতিনীতি প্রবর্তিত করা হইয়াছে, যদ্দারা এই উপায় সকল 
অবলদ্বিত হইতে পারে । আর্ধ্যদমীজ ও তাহার রীতিনীতি এই জন্ত মনুম্তত্ব- 
লাভের অস্ুকূল। সেই রীতিনীতিতে পণ্ুত্বের পরিহার এবং দেবস্বের অবপন্ব। 
তজ্জন্য যে সংযম আবস্তক, সেই সংযম আর্ব্যসমাজের প্রধান বল ও নীতি । 
যে পরিমাণে এই বলোপচয় হইবে, সেই পরিমাণে দেবত্বের প্রতিষ্টা । কারণ, 
দেবত্বের প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত আর্ধ্যদমাজের রীতিনীতির দৃঢ় বন্ধন। এই বন্ধন 
ছেদন করা যাহা, আর দেবস্ব হইতে বিচ্যুত হইতে যাওয়াও তাহা । এই বন্ধন- 
১৩৯ 2৯ £ অঙ্ক তত পাঠান, তিনি নিশ্চয় দ্েবত্বের 
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অধিকারী হইতে সমর্থ । এই বন্ধনের বশীভূত হইয়া কাঁধ্য করাতে যে সংযমের 
প্রয়োজন, সেই সংঘমের সাঁধনাই মন্শত্ব। আর্ধযসমাজে এই মনুষ্যত্বের বিকাশ? 

পুর্ববকাঁলে সতীর গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়া আধ্যনারী কেমন বীরত্ব ও সংয- 
মের পরিচয় দিয় গিয়াছেন, তাহা আমাদের আর্ধ্যসাহিত্যে পরিদৃশ্তমান। 
সেই গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়। তাহার! নিজ পবিত্রতা রক্ষার্থ প্রাণ পর্যন্ত বিস- 
র্জন দ্বিতে কাতর হইতেন না। কত রাজপুত বীরাঙ্গনা ঘবনষ্পর্শতয়ে ভীতা 
হইয়া অগ্নিকুণডে প্রাণধান করিয়া গিয়াছেন। স্বামিগরিমীয় উন্মত্ব। সতী পল- 
মাত্রও বৈধব্যযন্ত্রণা ভোগ করিতে চাঁহিতেন না। ঝাহার সেই গরিম। পরা ' 
কাষ্ঠা প্রাপ্ত হইত, সেই বীরাঙ্গন। সতী সহমরণেও ভীতা। হইতেন ন1) স্বামীর 
সহিত স্বচ্ছন্দ চিতারোহণ করিতেন । যে আন্তরিক বলে এই সমস্ত. কার্ধ্য 
সম্পন্ন হইত, সে বল কি সামান্য ? সেই বলে আর্ধ্যসতী বলবতী হইয়া সংদার- 
ধর্মে আত্মসংযমের সম্যক্‌ পরিচয় দিতেন । স্বামীর নিমিত্ত সকল কষ্টভোগ ও 
সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে পারিতেন। দতীত্বগৌরব এক্ষণকাঁর কাঁলে যত অন্তর্থিত 
হইতেছে, সেই বলও ততই অদৃষ্ত হইতেছে। কিন্তু সেই প্রবর্তনার পরিবর্তে কি 
আমরা! আর কোনও সমপ্রবল উত্তেজনশক্তি আমাঁদিগের স্ত্রীজাতিকে দিতে 
পারিয়াছি? যদি না দিতে পারিয়া থাকি, তবে সেই পূর্বতন মতীত্বগৌন্ুকু 
তাহাদ্দিগের মল হইতে অপনীত করি কেন? আর কোন প্রবর্তনা ষে তত 
বলবতী হইতে পারে, তাহ! আমর! পরীক্ষ করিয়া দেখি নাই। কিন্তু যাহার 
পরিচয় আর্ধ্যসাহিত্যে আছে, সেই প্রবর্তনার বল অত্যন্ত অধিক বলিয়াই 
দেখা গিয়াছে। তাহাকে আর পরীক্ষা করিতে হইবে ন|। সুতরাং দেই গ্রব- 
তরঁনাকে সপ্ীবিত করিয়া রাখাই উচিত ৷ সেই উত্তেজনশক্তি দি নারীসমাজকে 
বলপ্রদান করে, সে বল পর্বতের মত অলতব্য | দেই অলঙ্ঘ্য বলে বলবান 
আমাদের নারীদমাজের ধর্মনৈতিক বলের সমতুল্য বল আঁর কুত্রাগি দৃষ্ট হয় 
না। অতএব আঁমাদের সমাজে পূর্বতন সতীত্বগৌরব যাহাতে সুরক্ষিত হয়, 
এমন উপাত়্ অবলম্বন কর! এবং যদ্দার। সেই গৌরবের হ্রাস হয়, তাহার 
পরিহার কর! নিতান্ত কর্তব্য। 

এই লতীত্গৌরবরক্ষার্থ রামজননী কৌশল্যা দেবী আত্মসংযমের বিলক্ষণ 
পরিচয় দিয়! গিয়াছেন। স্বামী, কৈকেয়ীর বশতাপন্ন হওয়াতে, সাঁধবী চির- 
কালই একান্ত মূনঃকষ্টে কালাতিপাঁত করিয়াছিলেন ) কৈকেয়ী এবং তাঁহার 
দাঁলী পর্যান্ত কত অপমান ও বিদ্রপ করিয়াছিল । তব কৌশল্যা দশরথকে 


আষাঢ়, ১৩০৩। সহিত্যে প্রেম । ১৫৫ 


ভালবাঁসিতেন। ভাবিয়াছিলেন, পুত্রের রাজত্বকালে তীহার দকল ছঃখ দুর 
হইবে। “সেই রামাভিষেককাল সমুপস্থিত। কৌশল্যার অন্তরে শত চক্দ্রে 
উদদগ্ন হইল। কিন্ত তৎপরেই খন রাঁম বনবাঁসে যাইবার নিমিত্ত মাতৃবিদায় 
গ্রহণ করিতে আগিলেন, কৌশল্যার অন্তর একেবারে শতধা বিদীর্ণ হইল। 
তাহার কোন দিকে আঁর কোন সান্বনা রহিল না। প্রবল অপত্যন্সেহে তাহার 
হৃদয়ে শত সমুদ্র উছলিয়া উঠিল । তিনি কিরূপে গৃহে তিষ্টিবেন ? কৌশল্যার 
সুখ অযোধ্যায় নাই,_তাহার সুখ রাঁমের সঙ্গে বনবাসে। কৌশল্যা মনের 
দারুণ আবেগে রামের সঙ্গে বনে যাইতে চাহিলেন $ কিছুতেই গৃহে থাকিবেন 
না। তখন রামচন্দ্র তাহাকে যেইমাত্র সতীর কর্তব্যের দিকে দেখিতে বলি- 
লেন,__পিতৃদেব দশরথ জীবিত থাকিতে তিনি ত তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
কোথাও যাইতে পারেন না, অমনি কৌশল্যা দেবীর চমক ভাঙ্িল। মনের 
দারুণ আবেগ, কর্তৃব্যের বলে গ্রতিরোধ করিলেন । এক দিকে দারুণ অপত্য- 
স্নেহ, অন্ত দিকে স্বামীর প্রতি অনুরাগ, তন্মধ্যে সতীর কর্তব্যজ্ঞান আদিয়! 
উপস্থিত হই । কর্তব্যবৃদ্ধি আস্মসং্যম আনিরা দিল। আর কৌশল্যা দশ- 
রথকে পরিত্যাগ করিরা রামের সঙ্গে বনবাসে যাইতে পারিলেন না। প্রেমের 
'ক তরঙ্গ অন্য তরঙ্গকে সংঘত করিল। সতীর অন্থ্রাগ অপত্যন্সেহের উপর 
বিজী হইল। সতী দশরথসেবাঁয় আবার নিযুক্ত! হই-লন | 

রামবনবাঁস পিতৃনিয়োজিত ; লক্ষণ কেন বনবাসে যাঁন? তথাপি স্মিত 
দেবী ত কীদদিয়া। অধীরা নহেন ? তাহার ধৈর্য বুঝি আরও চমৎকার । 
সুমিত্রার বিষাদ কি কেহ টের পায়? স্ুমিত্রার আত্মসংযম অন্তরে স্তরে 
তুমুল সংগ্রাম বাধাইয়াছিল। কিন্ত সতী দে সংগ্রাম গোপন রাখিয়া অতি 
বিশ্বস্ত চিত্তে লক্মণকে অকাতরে বিদায় দিয়! গৃহধামে পতিপাঙ্থে ই রহিলেন। 

আত্মশাদন দেখ সেক্সপিয়রের ইজাবেলায়। ইজাবেল! সমুদার সাংসারিক 
প্রেম স্্যত করিরা তাহ! ভগবানে সমর্পণ করিয়াছিলেন ) তাহার মানুষপ্রেম 
দেবপ্রেমে পরিণত হইয়াছিল। আর্ধ্যবিধবার সমস্ত সংসারাসক্কি যেমন 
দেবতায় নিবেদিত হয়, ইজাবেলার সংসারাসক্তি বুঝি সেইরূপই নিবেদিত 
হইয়াছিল। ইজাবেল সেইরূপ দেবপ্রেমে পরিপূর্ণ। হইয়া ধর্্মঠে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছিলেন। তখন সেই নবীন তপস্থিনীর যৌবনা্থরাগের উচ্ছাস 
দেখে কে? এই দেবপ্রেমের ছবি সেক্সপি্লার কেবল ক্যাথলিক খৃষ্টধর্থে 
১ এ, ০১৪ ধর্দ বীদমঞের নিয়ম গ্রহণ করিয়া! ইউরোগীয় মাজে 


১৫৬ সাহিত্য ! দম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


তাহা কেমন প্রবর্তিত করিয়াছিল, আধুনিক ইউরোপীয় উদারচেতা সমা- 
লোচকগণ তাহা দেখাইয়াছেন। দে যাহা হউক, নবীন তপস্থিনী ইজাবেলা 
নিজ ভ্রাতার প্রাণরক্ষার্থ ঘোর নিশীথে একাকিনী এঞ্জিলৌর নিকট দ্বিতীয় 
বাঁর উপস্থিত। এপ্রিলো৷ তথন স্বীয় পাপাঁভিলাঁষ প্রকাশ করিলে ইজাবেলা 
ধর্মকোপে প্রজ্লিত হইয়া বলিয়াছিলেন ?-- 

ব্যায়, ভাই ফাঁক, তখাপি তাহার প্রাণরক্ষার্থ ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়! চিরদিনের নিমিত্ত 
ভগ্ী কখনই অধঃপতে খাইতে পারিবে না।” 

আবার যখন দেই তাই আত্মরক্ষার্থ ভগিনীকে পাপকার্ধ্য প্রবৃত্ত হইতে 
অনুরোধ করিল, তখন ইজাবেল! ফণিনীর ন্থায় গঞ্জিয়া উঠিয়। বলিলেন -- 

“রে ছুরৃত্ব নরাধম ! ভগিনীকে পাঁপে লিপ্ত করিয়া! তোর বাচিবার সাধ, ধিক তোরে!” 

এই ছুই স্থলে ইজাবেল1 নিজ ধর ও পবিত্রতা রক্ষা করিয়া আত্মসং্যমের 
সুন্দর পরিচয় দিয়াছিলেন। ইজাবেলার অন্তর যখন ধর্শরাগে পরিপূর্ণ ও পরি- 
পৃত হইয়াছে, যখন তিনি সেই নবরাগে মঠে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, 
তখন তিনি যে এঞ্জিলোঁকে প্রত্যাখ্যান করিবেন, এ বড় বিচিত্র নহে। তাহার 
তখনকার মনোবেগের সমক্ষে পাপপ্রবৃন্ত এঞ্িলো কি ঈাড়াইতে. পারেন ?? 
এক্ূপ চিত্র সেল্সপিয়ারে অধিক পরিমাণে থাকিলে সেক্সপিয়ার বড়ই উপা$ 
দেয় হইত। ১ 

কীঢকের প্রলোভনে ভ্রোপদীর এই প্রকার আত্মসংযম। দ্রৌপদী আত্ম- 
মংঘম করিয়া কীচকের কিরূপ দুর্দশা ঘটাইয়্াছিলেন, তাহা! বোঁধ হয়, 
সকলেই জাঁনেন। 

আর, আত্মশানন দেখ ভরতের। ভরতের জন্য অযোধ্যার সিংহাসন 
প্রস্তত; তাহার মাতা সকল কণ্টক কাটিয়া রাজসিংহাদন তাহার পদতলে 
দিয়াছিলেন। কিন্তু ভরত কি সেই সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন? তিনি 
নিজ মাতার ব্যবহার সমস্ত পর্যালোচনা করিয়াছিলেন । রাঁম ও লক্মণের বন- 
বাদে সেই সিংহাসন ক্রীত হইক্াছিল। পিত্ৃদেব দশরথের তজ্ঞগ্ত প্রাণবিয়োগ 
হইয়াছে) সমন্ত পরিজনবর্দের রোদনরোল উতিত হইয়াছে; অযোধ্যাবাসি- 
গণ রামের জন্ত হাহাকার করিতেছেন । তখন ভরত কি দিংহাঁসনে বদিতে 
পারেন? তখন না হয়, তার পরেও কি তিনি রাঁজমুকুট ধাঁরণ করিতে 
পারেন ? তাহার ভ্রাতৃভক্তি উত্তেজিত হইল। সেই ভ্রাভৃভক্তিবশে তিনি 
জনরীকে ভর্তদনা করিলেন; সিংহাঁসনের লোভ সম্বরণ করিলেন। যখন 


আবা, ১৩০৩ সাহিত্যে প্রেম । ১৫৭ 


রাম তাহার আহ্বানে--তাহাঁর অন্থনয়ে বিনয়ে-_গৃহে ফিরিয়া আসিলেন না, 
তখন তিনি সেই সিংহাসনে রামের পাছ্কা স্থাপন করিয়া, ষে রাজকার্্য না 
করিলে নয়, সেই রান্মকার্ধ্ে অনাসক্ত হইয়া! ব্যাপৃত হইলেন। এক দিকে 
অগ্রত্রের পাছুক1 পূজা করিতেন, অন্ত দিকে তাহার হইয়া রাজকাধ্য সম্পন্ন 
করিতেন। এই আত্মদংযমবলে ভরত যাহা করিলেন, তাহাতে ভরতকে, 
রাজসিংহাদন কি তুচ্ছ, দেবাসনে বসাইয়াছে। অযোধ্যায় রাজা হইলে ভরতের 
কি হইত € আজি ভরত সর্বজনের ও সর্বকালের হৃদয়-সিংহাসন অধিকার 
করিয়া বসিয়াছেন। তাহার ভ্রাতৃভক্তি তাহাকে দেবোপম করিয়াছে । 

আর আত্মশাসন দেখ কচের | কচ শুক্রীচার্ধ্যগৃহে সঞ্জীবনীবিগ্ভা শিথিতে 
গরিয়াছেন। দেবযানী তাহার সহচরী। দেবযানী তীহীর সংসর্গ ভালবাঁমি- 
তেন। সমস্ত দিন দুই জনে একত্র থাকিতেন। কচের রূপ ও গুণে দেব- 
বানী সুগ্ধা। দেবযানীর অনুগ্রহে তিনি চার ৰার মৃতসপ্রীবিত হইয়াছেন। 
কচ তথাপি দেবযানীর পাপন্পৃহার পক্ষপাতী নহেন। কচ দেবযানীর মনো 
ভিলাধ বিলক্ষণ জানিতেন ; সেই জন্য তিনি গুরুকন্তাকে ভ্মীভাঁবে দেখিতেন্‌ 
ও সম্বোধন করিতেন । অবশেষে কচ যখন নিজ ইষ্টলাঁভ করিয়৷ গুরুণৃহ 
ইতে বিদায় গ্রহণ করিতে উদ্ত, দেবযানী তখন তাহাকে ধরিয়া বসিলেন। 
মুনির নিকট দেবযানী আত্মপ্রকাশ করিলেন । কচ তাহাকে অসামান্ত আত্ম- 
সংযমবলে প্রত্যাখ্যান করিলেন! কচ তীহাঁকে প্রত্যাখ্যানস্কারিলে, দেব- 
যানীও আত্মশাদন করিয়া নিজ অভিলাষ সংযত করিলেন। চন্দ্র ও তারার 
প্রেমে এবং সেক্সপিয়রের আইমজিন, হেলেনা, ডেসডিমোনা, জুলিয়েট 
প্রভৃতির প্রেমে ষে আত্মশাসনের অভাব, সেই আত্মশানপ্রভাবে কচ ও 
দেবযানীর প্রেমচিত্র দেবসৌনদর্ষ্যে পূর্ণ হইয়াছে; ইন্দ্িয়লালসার পাপান্ধকার 
তিরোহিত হইফ়্াছে। সেক্সপিক্সর এবং তদন্ুবর্তী শত শত উপন্তানলেখকের 
রচনায় প্রেমের এরূপ দেবপ্রতিম শাসন কি লক্ষিত হয়? পশুত্ব কি দেবত্ব 
দ্বারা অস্থশাসিত হয়? সেই অন্ুশাসনের বল আত্মশাসন ও মনুষ্যত্ব 

আর্ধ্যনাহিত্যের প্রেমচিত্রসকল এই আত্মসংযমপ্রভাবে গৌরবান্বিত। 
প্রেম কেমন আত্মশাসন ও ভক্তিতে অন্শাসিত, তাহা যদি দেখিতে চাও, 
তবে একবার শুধু কৌশল্যাকে কেন, বাল্সীকির সীতা ও স্থমিত্রা দেবীকে 
দেখ। দেখ ব্যাসের দ্রৌপদী, কুস্তী ও গান্ধারীকে। অরুন্ধতী, সাবিত্রী ও 
দময়স্তীকে দেখ । দেবযানী, শর্শিষ্ঠ। ও শকুস্তলাকে দেখ। রাধিকা, রমা ও 
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উমাঁকে দেখ। সুতদ্রা, রুঝ্সিণী ও সত্যভামাকে দেখ । দেখ রামচন্দ্র, লক্ষণ ও 
ভরত শক্রত্নকে। আত্মশাসন দেখ, রাজসভায় আনীতা। শকুস্তলার সমক্ষে 
ুন্তচরিত্রে। আর যদি আত্মশাঁসনের প্রকাঁও ছবি দেখিতে চাও, তবে 
একবার মহাভারতে যে স্থলে কুরুদভায় দ্রোপদীর লাঞ্ছনা হইতেছে, সেই 
স্থলে পঞ্চপাগুবের পানে চাহিয়া দেখ । ভীম আক্রোশে তর্ভন গর্জন করিতে- 
ছেন,_-একবার যুধিষ্টিরের সঙ্কেত পাইলে হয়, অমনি পৃথিবী রসাতলে দেন। 
অর্জন বীরত্বে কুপিরা উঠিয়া কোপপ্রজ্জলিতনয়নে ঘুধিষ্ঠিরের পানে চাহিয়া 
রহিয়াছেন__আর দেখিতেছেন__এবদৃষ্টিতে দেখিতেছেন__কতক্ষণে তাহার 
শির একবার নড়িয়া উঠিবে__কতক্ষণে অগ্রজ একবার মুখোতোলন করিয়। 
ইঙ্গিত করিবেন--আর তিনি অমনি সেই কুরুমতা চুরমার করিয়া ফেলিবেন। 
যদি আত্মশাঁমন দেখিতে চাও, বদি ধৈর্য্য দেখিতে চাও, যদি ভ্রাতৃতক্তির বল 
দেখিতে চাঁও, একবার সেই দিকে দেখ। দেখ সপ্পুধে নিজ পত্ধীর লাঞুনা-- 
সমুদ্রায় শত্রু কর্তৃক ঘোঁর বানা? আঁর গাত্রে অপরিসীম বল, বিক্রম ও 
বীর্ধ্য । উ্ণ শোণিতে আপাদমস্তক জবলিতেছে। শক্রগণ সদর্পে হাসিতেছে। 
দ্রৌপদী রাগে ও অপমানে ভীম ও অঞ্জুনের প্রতি চাহিয়া আছেন। তথাপি 
ভ্রাতৃভক্কি, ধৈরধ্য ও স্বাত্মশীসনের গণ্ডী কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারি 
না। ড্রৌপদী ভগবানের পদে আত্মসমর্পণ করিলেন। ভগবান ড্রৌপদীর লঙ্জা 
নিবারণ কৰ্সিত্রেন। এই আত্মশাসনের চিত্র, পৃথিবীর কোন্‌ কবি ধরিতে 
পারিয়াছেন ? 

এইব্ধপ ভূরি ভূরি গ্রেমাদর্শ আমাদের আর্ধ্যসাহিত্যে। সে প্রেম তক্তিতে 
সমুন্নত এবং ন্নেহরসে বিগ্ললিত। সীতার প্রেম পতিভক্তিতে বিলীন হইয়া! 
রহিয়াছে । তাহার প্রতি কথায়, প্রতি ব্যবহারে একদা প্রেম ও ভক্তির 
পরিচয় ! তেমন প্রেমমাথা পতিভক্তি কে কোথায় দেখিয়াছে! তেমনই 
গ্রেমমাখা ভক্তি বুঝি ভরতের ও লক্ষমণের। উত্তরচরিতের “চিত্রদর্শন” নামক 
প্রথম অস্কে সীতার প্রেম ও ভক্তির বিরাট বিকাঁশ। “ছায়া” নামক তৃতীয় 
অঙ্কে রামচন্্র সীতার প্রেমে কতই অধীর হইয়্াছিলেন! যে প্রেমে তিনি 
সোণার বীতা গড়িস্কা রাখিয়।৷ চিরদিন মনোছুঃখে কাদিতেন, সেই প্রেম ও 
হৃদয়বেদনা ভবভৃতি এই অঙ্কে কত স্ন্দররূপে দেখাইয়াছেন! আর দেখ 
প্রেম কৌশন্যা ও জনকের-_তাহা! চতুর্থ অস্কে প্রদর্শিত। সীতা ত বনবাসে 
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সেই. প্রেমকে চারিদিকে বিকাশ করিয়া দেখাইয়াছিল। দেখাইয়াছিল, সীতা 
কেমন রামের প্রেমসর্বন্ব-ধন, জনকের কত আদরের সামগ্রী, কৌশল্যার কত 
যত্বের গৃহলক্ষমী, দেবর লক্ষণের কেমন প্রেম ও তক্তিময়ী প্রতিমা । 
হিন্দুনারী বড় যতনের ধন। তিনি গৃহলক্ষমী, তাহাকে লইয়াই হিন্দুপরি- 
বারের মান) সম্তরষ, সকলই । তিনি ভক্তিতে পতি, শ্বশুর, শাশুড়ী প্রভৃতি 
সকল গুরুজনেরই অধীন, আবার স্নেহে সন্তানের ও দেবরের অধীন । শ্বতন্ত্রতা 
তাহার কোথাও নাই, কখনই নাই। দূর্বল! নারী, কিরূপে স্বতন্ত্রা থাকিবে ? 
প্রস্থতিকে পরাধীন হইতেই হুইবে। তাহাকে যে সন্তান গর্তে ধারণ করিতে 
: হয্ব-_সন্তান সন্ততিগণকে লালনপালন করিক্| মান্য করিতে হয়। সুতরাং 
পরাধীনত! তাহার স্বাভাবিক অবস্থা। তাই হিপুনারী শত বন্ধনে বাঁধা 3 
মন্গ সে বন্ধন দেন নাই। তিনি যেমন ভক্তি, প্রেম ও ন্বেহে সকলকে বীধিয়া- 
ছেন, সকলেই তাঁহাকে আবার সেই প্রেমরঙ্ছুতে বাধিয়া। রাখিয়াছে। পরস্পর 
আশ্রয়আশ্রিতে, হিন্দুপরিবার দৃ় বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছে! এ ত প্রেমা- 
_ বীনতা নহে, প্রেমের পরিপুষ্টিধাধন, প্রেমের পরিপূর্ণতা । প্রেম তক্কিতে 
মিশ্রিত, তক্তি প্রেমে মিশ্রিত। ভক্তি ও স্নেহস্যত্রে হিন্দুসংসাঁর মিলিত। সেই 
সংদারের ছবি ও আদর্শ আমাদের আর্ধ্যসাহিত্যে। 
আধ্যমাহিত্যের প্রেমাদর্শে আমর! দেখিতে পাই না, নায়ক নাগরিক বার 
বার চীৎকার করিয়। বলিতেছে, আমি তোমার বড় ভাঁলবাঁপি--পপথ করিয়া 
বলিতেছি ভালবাসি; ভালবাসি, ভালবাসি, ভালবাসি; তোমার জন্ত প্রাণ 
যায, বুক যাঁয়। এ দৌঁকানদারির আবশ্তকতা হিন্দু সমাজে নাই। হিন্দু 
সমাজে যে যাহার কর্তব্য সাধন করিয়া যাইতেছে ;_ তাহাই যথেষ্ট । ৫€দই 
কর্তব্যসাধনেই সকল ভালবাদা, স্নেহ মমতা, দয় দাক্ষিণ্য, ভক্তি ও প্রেম 
প্রকাশ পাইতেছে। বিবাহ দিবার ভাঁর গুরুজনের হস্তে । সুতরাং এখানে 
প্রেম বা পতিপতী শিকার করিবার প্রয়োজন নাই । বিবাহের পর যে যাহার 
কর্তব্য সাধন করিলেই যথেষ্ট হইল। এখানে রূপপিপাসা ও ইন্দ্রিয়লালসা। 
চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত বিবাহ নহে। সেই কারণে বিবাহ কন্তাপুত্রের হস্তে 
বিশ্যন্ত নাই। গুরুজনের! কন্ঠ পুত্রের বিবাহ দেন। এথানে স্ত্রীর শাসন পতি; 
পতির শাসন পত়্ী। উভয়ে পরস্পরের মহাঁশাসনে আবদ্ধ। এই পারিবারিক 
ও নৈতিক শাসনে আনিবার নিমিত্ত গুরুজনেরা কন্তাঁপুত্রের বিবাহ দেন। 
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যৌবনের প্রবৃত্বিআোত বহিবে, খন রিপু সকল প্রবল হইবে, তখন সেই পুক্র- 
কন্যা সংসারের শৃঙ্খলে আবন্ধ। তাহাদের আবার হয় ত পুত্র কন! হইয়াছে__ 
তাহার। তখন ঘোর সংসারী । সেই সংসারের বন্ধন ছেদন করিয়। তাহাদের কি 
কিছু করিবার যে। আছে? চারি দিকে দৃঢ় বন্ধনে বাধা। এ বড শক্ত বন্ধন) 
ছেদন করে কাহার সাধ্য? কেবল ঈশ্বরের পরম ভক্তই পারেন। নহিলে 
হিন্দুসংসার হইতে এক পা! দূরে যাওয়া বড়ই কঠিন। যৌবনপথে পদার্পন 
করিয়। হিন্দুসংসারে যথেচ্ছাচারী হওয়া! এক প্রকার ছুঃসাধ্য। যে সমাজ এত 
বন্ধনে বাঁধা, সে সমাজে প্রেম ও তালবাসা চীৎকার করিয়া প্রকাশ করিতে 
হ্য় না। তাহা আপনাআপনি প্রকাশ হইয়া পড়ে। সংসার-কার্ধ্যে তাহ! * 
প্রকাশিত হয়। সংসারবন্ধনে তাহা! আরও বদ্ধিত হয়। সংসারের মহাষজ্ঞ. 
সাধনে তাহার মাত্র! পরিপূরিত হয়। গোড়ায় পতিপড়ীর ভালবাস! অল্পে 
অল্পে অস্কুরিত হইয়া একত্র সহবাসে, সংসারের কর্তব্যসাধনে, পুক্র কন্তার 
লালনপালনে, সেই পতিপ্ী যতই একনিষ্ঠ হইয়া কাঁধ্য করিতে থাকে, যতই 
তাহাদের সম্মিলন ও সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইয়া আইসে, ততই তাহাদের স্লেহ মমতা 
বাড়িতে থাকে ১ তাহাদের প্রেমের মাত্রা রোগে, শোকে, সেবায়, যধ্ষে, ক্রমশই। 
পরিপূর্ণ হইতে থাকে । এ ত ছুই এক বৎসরের সম্বন্ধ নয়, চিরজীবনের সসনধ ' 
প্রথমে গুরুজনেরা তাহাদিগকে একত্র রাঁখিয়াছিল, একত্র তাহাদিগকে লালন- 
গালন করিসা যৌবনসীমায় পৌঁছয়! দিয়াছিল। ক্রমে সেই গুরুজনের! হয় ত 
একে একে মানবলীলা সম্বরণ করিতেছেন। কিন্তু তাহারা যাইলে কি হইবে, 
তাহার! নাতিপুতি রাখিয়। গিয়াছেন। তোমার আর দংসারের বন্ধন হইতে 
নিষ্কৃতি নাই। এ ত ইউরোপীয় সমাজ নহে যে; পুত্রকন্তাগণ পুর্ণ যৌবন 
প্রাপ্ত হইয়াছে, অথচ তাহাদের বিবাহ নাই, সংসার ধর্মম নাই, তাহারা ধথেচ্ছ 
বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছে-_তাহাদের ইন্দ্িয়লালসা প্রবল, অথচ সেই লাল- 
সার পারিবারিক শাপনের কোন ব্যবস্থাণনাই । জনসাধারণের ধর্ম ও কর্তব্য 
জ্ঞান কিছু তত প্রবল নহে যে, তাহারা আত্মশাসনে থাকিবে । সুতরাং 
যৌবনের মহা তরঙ্গ তুফানে তাহার! ভাদিয়! যায়। সেই তরঙ্গে ষে কে 
কোথায় গিয়া পড়িবে, তাহার কিছুই ঠিক নাই। যৌবনের প্রকৃতিকে বাধিয়। 
রাখা বড়ই কঠিন। যেখানে হিন্দুসংসারের সুদ শাসনাভাব, সেখানে ত 
যৌবন যথেচ্ছাচারী হইবারই কথা। দেই ছুরদাস্ত যৌবনের যথেচ্ছাঢারিতারই 
ছবি আমরা বিলাতী সাহিত্যে দেখিতে পাই। 


বাচ, ১৩০৩। সাহিত্যে প্রেম । ১৬১ 


ঝ্যার্ধ্যসাহিত্যের প্রেমাঁদর্শে, পতিপত়ীর প্রেম অতি নীরবে অথচ বিপুল 
তরঙ্ষে স্কীত হইয়া বহি যাইতেছে। সে প্রেম প্রথমে পূর্ববাহূরাগে অতি 
প্রবল উচ্ছ্সে বহিতে থাকে । অনবযস্ক পতিপত্রীর প্রেমে এই পূর্ববানুরাগের 
প্রবল শোত। সে আোতের জোর চারি দিকের শাসনে বরং অস্তরে অন্তরে 
বাড়িতে থাকে । গোপনে গোপনে সে শ্রোতের জোর যেন বাহির হইতে" চায়। 
সে তরঙ্গের ঈষৎ আভাস দেখিলে গুরুজনের কতই না আনন্দ হয়। নবানু- 
রাগ পাছে প্রকাশ হয় বলিয়া বধু কত গোপনে তাহা অন্তরে পোষণ করিয়া 
রাখেন! তত গোপনে রাঁখিবার জন্তই তাহার বেগ দ্বিগুণ বাড়িতে থাকে । 
তাহা মাঝে মাঝে বিছ্যুতের আভায় দেখা দেয়। এই পূর্বরাগ প্রকাশিত 
হইবার নহে বলিয়া! তাহার চিত্র আমাদের আর্ধ্যসাহিত্যে অতি নীরবে, ঈষৎ 
মাত্রায়, কেবল সঙ্কেত প্রকাশ হইতে দেখা যায়। বধূর প্রেম গৃহিণীতে বর্ধিত 
হইয়া দেখা! দেয় । গৃহিণীরই প্রেমের সংসার । তাহার প্রেম চতুর্দিকে বিদ্তৃত-_ 
স্বামীতে, দেবরে, ভাঙ্গুরে, শ্বশুরে শাশুড়ীতে এবং নিজ পুত্র কন্তায় প্রবাহিত । 
আর্ধ্যসাহিত্যে এই ছবির বিরাট বিকাশ । কৌশল্যা, গান্ধারী, স্ুমিত্রা, কুস্তী, 
দীতা, দ্রৌপদী প্রভৃতি মকলই এই প্রেমের চিত্র। মায়! মমতায় বৃদ্ধা হিন্দুনারী 
তান জড়িত। বৃদ্ধার হৃদয় স্নেহের সাগর। সেই ন্গেহে তিনি জগৎ শুদ্ধ 
বশীস্ৃন্ত করিয়! রাখিয়াছেন। গোৌতমীর সেই ন্নেহ, কৌশল্যার সেই স্নেহ। 
সেই স্নেহতরা হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে আধ্যমাহিত্যের এত সৌন্ধ্য।- 
এই প্রেমবর্ণনচ্ছলে কালিদাস প্রভৃতি আর্ধ্যমাহিত্যের আধুনিক কবিগণ 
শৃ্গার রসের অবতারণ! করিনা, দাম্পত্যপ্রেমের নানা ভাঁবভঙ্গীর পরিচয় দিয়া- 
ছেন। সেই সকল স্থলের প্রতি অঙ্কুপি নির্দেশ করিয়া অনেকে বলিবেন, 
আর্য্যসাছিত্যও কি বিলাদিতাদোষে দূষিত নহে? আমরা বলি, এই দোঁষ 
চাদের কলঙ্ক যাহ! বাস্তবিক চন্দ্র, তাহা কলঙ্করেখায় অধিকতর শোভমান 
হয়; কিন্তু যাহা চন্্র নয়, তাহার আবার কলঙ্ক কি? তাহার আগাগোড়া 
সমস্তই কলঙ্ক। আর্ধ্যসাহিত্যের স্থানে স্থানে এরূপ কলঙ্ক থাকিলেও তদ্দারা 
চত্রমাসম সমগ্র কাব্যরসের ব্যাঘাত হয় নাই। সমগ্র কাব্য বিলাসিতার দূষিত 
রসে কলঙ্কিত নহে। আমাদের কবিগণ রসের খেল! ও কাব্যের স্থায়ী রসের 
বিষয় বিলক্ষণ বুঝিতেন । যে রসে হৃদয়কে আর্দ্র করিতে হইবে, যে রস কাব্য- 
পাঠান্তে হৃদয়ে স্থায়িভাবে সঞ্চারিত হইবে, তীহারা সেই প্রধান রসের প্রতি 


১৬২ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


কাব্যে কারণের, এবং কোন কাব্যে অন্য কোন রসের প্রাধান্ত। তন্মধ্যে 
অপরাপর রসের অসভাব নাই বটে, কিন্ত সেই রসাভাস প্রধান রসের ব্যাঘাত 
ঘটায় না। যে যে রস যাহার বিরোধী নহে, তাহাদের সমাবেশে কাব্য নান! 
রসে অলঙ্কৃত হয়। কাব্য নানা রসের আধার হইলেও প্রধান রসেই তাহার 
সর্বাঙ্গ গঠিত। সেই প্রধান রস বদয়কে বরাবর অধিকার করিক্বা কাব্য- 
পাঠীস্তে স্থায়ী রূপে বিদ্যমান থাকে৷ তাই, আলঙ্কারিক বলিয়াছেন, 'রসাত্মক 
বাক্যই কাব্য । 
আধ্যদমাজে পতিপত্বীর প্রেম কেমন সংসারের সুব্যবস্থাক্রমে অন্কুরিত 
হইয়া শনৈঃ শনৈঃ পরিবদ্ধিত হইতে থাকে, তাহা আমরা দেখাইয়াছি। এ অন্ত 
ছিনুসংসারে পত্বী পতির প্রতি যত আমক্ত ও একনিষ্ঠ, পতিও পত্ীর প্রতি 
ততোধিক । অনেক শ্থলেই হিন্দুসংসারে পতিপত্রীর প্রেম অবশ্টন্তাবী। পত্ধীর 
প্রতি পতির গ্রেমাভাব অতি বিরল । সীত| বাঁমকে যত ভালবাঁসিতেন, রামও 
দীতাকে ততই ভাঁলবাসিতেন। পতিতে একাস্ত আসক্তা হইয়া থাক। পত্থীর 
পক্ষে চপিতে পারে, কিন্তু পত্তীর প্রতি একান্ত আসক্ত হইয়া কর্তব্যকার্ষেযর ' 
অবহেলা কর! পতির পক্ষে নিতান্ত অবিধেয়। এ জন্ত, ভার্য্যাসক্তি স্তণতায়/ 
পরিণত হওয়! আধ্যসমাজে বড় দোষের কথা । লঙ্জ যেমন হিন্দুনারীর অন্ু- 
রাগকে শাদন করে, কর্ব্যবুদ্ধি তেমনি স্ত্রণতোর বিরোধিনী। পতি শুধু ত 
পত্ঠীর পতি -ল্ছন, তিনি যে সমগ্র পরিবারের পতি, সমাজের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, এবং তিনি যদি ভূপতি হন, তবে সমগ্র প্রজামণ্ডলীর তিনি প্রতি- 
পালক। পত্বীর কর্তব্য কেবল পরিবারমধ্যে আবদ্ধ, কিন্ত পতির কর্তব্য 
সর্বসংসারে । এই কর্তব্যবুদ্ধিকে জাগরূক রাখিয়া ভার্য্যাসক্তিকে শাসন 
করিতে হইবে। এইরূপ শাসনে অক্ষম হইফ়্াছিলেন বলিয়। "মেঘদূতের যক্ষ* 
দেশাস্তরিত হইয়াছিলেন। সেই দেশাস্তরিত যক্ষের প্রেম কত প্রগাঢ়, তাহ! 
কালিদাস অভুল্য তুলিকারাগে চিত্রিত করিয়াছেন। অন্যদিকে দেখ, রামচন্দ্র 
প্রজান্থরাগের বশবর্তী হইস্কা তেমন প্রেমমরী প্রতিম। সীতাকেও বনবাস দিয়া- 
ছিলেন) তা বলিয়া সীতাঁকে কি রাঁম অত্যন্ত ভাঁলবাসিতেন না? আর্য্য- 
সাহিত্যে প্রগাঢ় পতি-অনুরাগের নাম পতিভক্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু সাতিশর় 
ভা্যাসক্তির নাষ স্ত্রেণতা, কিন্তু পত্থীতক্তি নহে ৷ আর্ধ্যসমাজের স্থুনিক্ম- 
রক্ষার্থ ষে ব্যবস্থা, ৰেই ব্যবস্থা প্রতিপালন করাই কর্তব্য ১ তাহাতেই মনুষ্যত্ব । 
ভচধর্দীগহাধাঞডিস লকিল বল নঙ্ালা /হাকাপ নবনলাঁরী আবস্সিতা অভ) ভমণসিবা 


আবা়, ১৩০৩। সাহিত্যে প্রেম। ১৬৩ 


কথঞ্চিৎ প্রদর্ণন করিলাম । এ সমাজের গঠনই এই প্রকার যে, তাহাতে 
মানবপ্রক্কৃতির পণুভাবের স্দুষ্তি হইবার যো নাই। দেশাচারের অন্শাসনে 
দেবত্বেরই বিকাশ হইবার কথা । দেশাচাঁর সমস্ত মনুষ্যত্ব এবং দেবত্ের প্রতি- 
পোঁধক হওয়াতে, দেই দেশাচারের অধীনতা এবং দেবস্বের অধীনতা একই 
কথা হইয়! পড়িয়াছে। সামাজিক নিয়মে আবদ্ধ করিয়া নরনারীকে দেবত্বো- 
মুখ করিয়া রাখা সামাজিক নীতি ও কৌশল। দেবত্বের অধীনতাই মানবের 
আত্ম-অধীনতা | এই প্রকার আত্ম-অধীনতা। ঝ৷ পরমার্থের পরতন্ত্রতাই মনুযষ্যের 
প্রন্কত স্বাধীনতা । আত্ম! যখন পরমাত্মীর পরমার্থের অধীন, তখনই তাহা 
: প্রকৃত পক্ষে স্বারীন। ঘিনি এই অধীনতা৷ বা গ্রক্কৃত স্বাধীনতা ছাড়িয়া! বহিরি- 
ন্ত্িয়ের অধীনত। স্বীকার করেন, তিনি ত স্বাধীন নহেন ? তিনি স্বকীয় ইচ্ছার 
অধীন। ইচ্ছ! বৃহির্জগতের প্রভাবে সর্বদাই পরিবর্তিত ও পরিচালিত হই- 
তেছে। সেই ইচ্ছা পন্দরিয়িক জ্ঞানের অধীন হইয়! বহির্জগতের বঅধীন। সেই 
ইচ্ছার দাঁস হওয়াই স্বেচ্ছাচারিত|। বিনি স্বেচ্ছাচারিতা নিবারণ করিয়। প্রত 
্বাখীন পথে আইদেন, তিনিই মনুষ্যত্বলাতের যোগ্যপাত্র । আমাদের দেশা- 
চারের প্রকৃত উদ্দেসতান্ুগামী হইলে, সেইরপ মনুব্যত্বলাভের যোগ্যপাত্র হওয়া 
- খাঁয়। যে প্রেমগ্রবৃি এই মনুয্ত্ব-সাঁধক, সেই প্রবৃত্তির বিকাশ আধ্যসমাজে । 
যাহা আধ্যমমাঁজে, আর্ধ্যসাহিত্যে তাহার স্থান। 
আর্ধ্যসাহিত্যে প্রেম ভক্তিতে পরিদৃশ্ঠমান। এই ভক্িতে প্রেম একদা 
বদ্ধিত ও অন্গশাসিত। সেই শীদন ও পরিবর্ধনে প্রেমের উচ্চতা ও গৌরব । 
আর্ধাসাহিত্যের এই গৌরব পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিছুই পরিদৃষ্ট ইয় না। আর্ধ্য- 
সাহিত্যের পতিভক্তি, ভ্রাতৃভক্তি, পিতৃভক্তি, মাতৃভক্তি, বাৎসল্য, ভার্য্যান্থরাঁগ, 
শিষ্যানুরাগ প্রভৃতি অনুরাগে যেরূপ প্রেমের বিকাশ, প্রেমের সেরূপ বিকাশ 
পাশ্চাত্য-সাহিত্যে কই? পাশ্চাত্য-সাহিত্যে কি সীতা আছে, লক্ষণ আছে, 
রাঁম আছে, নাযুধিষ্টির আছে ? থাকিবার যো! নাই। 
আর্ধ্যসাহিত্যে যে প্রেমাদর্শ, তাহ! প্রেমের সৌন্দধ্য | সীতা যদি সৌন্দর্য্যের 
: স্থষ্টি হয়, তবে অবশ্ত বলিতে হইবে, আর্ধ্যসাহিত্যেই প্রেমের সৌন্দর্য ্রস্ু- 
1 টিত হইয়াছে। প্রকৃত প্রেমের সৃত্তিতে আর্ধযসাহিত্য চিত্রিত। আমাদের নারী- 
৷ গ্রণের হ্বদস্বে প্রকৃত প্রেম সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য আধ্যমমীজে বাল্য- 
বিবাহ গ্রচলিত। স্থৃকুমারমতি বাঁিকাগণের নবান্থুরাগ অল্প বয়ন হইতে গতি 


টির টতযারকনর হিরন সরব রর গস ্রনা লো রানের রস... না 





১৬৪ . সা হিত্য । গম বর্ষ, ওয় মংখা। 


হইতে কোমলহদয়া কন্তাগণ উপযুক্ত পতির অঙ্কে অর্পিত হয়। তাহাদের অন্ু- 
রাগ নিজ বিষয় পাইয়া! স্বতঃ উপযুক্ত পাত্রে ধাবিত ও স্তস্ত হয়। যৌবনসধারে 
সেই অনুরাগ ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়া পতিতেই আবদ্ধ হগ্ন। তুরুণকাল হইতে 
কন্ঠাগণ শ্বশুরকুলে লালিতপালিত ও বদ্ধিত হইয়া, সেই কুলেই শ্নেহ মমতায় 
জড়িত থাকে । পতির এবং গুরুজনের সেবাশুশ্রধায় তাহাদের আন্গত্য অতি 
সহজ বোধ হয়। তজ্জন্ত আধ্যনারীগণের সংসার শাস্তিময় প্রেমনিকেতনে পরি- 
ণত হয়। আর্ধ্যনারী অনেক গুণের আধার । পাতিত্রত্য, প্রেম, স্নেহ, মমতা, 
তক্তি, সরলতা, সত্যাচরণ, দয়া, ক্ষমা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা, মৃছ্তা, বিনয়, ৰশ্ততা, 
লজ্জা, শ্রথণীলতা গ্রভৃতি নান! মহার্থ গুণে আর্ধ্যসতী ভূষিতা হয়েন। নাাবিধ 
গুণভূষিতা৷ আধ্যনারী আমাদের সামাজিক ব্যবস্থা, শিক্ষা ও বাল্যবিবাহের 
ফল। এই ব্যবস্থার ব্যতিক্রম ঘটিলে সে ফলও ছুশ্রাপ্য হইবে। সুতরাং এই 
ব্যবস্থা! এবং বন্দোবস্ত যাহাতে অব্যাহত থাকে, আমাদের তাহাই কর! কর্তব্য । 
আজি কালি অনেক ইংরাজীওয়াল! ন1 বুঝিয়া আমাদের বাল্যবিবাহ ও 
সামাজিক ব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতে উদ্যত হইয়াছেন । তাহারা বাল্যবিবাহকে । 
সমাজের অনিষ্টের কারণ জ্ঞান করেন। কিন্তু এই বাল্যবিবাহ প্রথা অভি,” 
প্রাচীন কাল হইতে আর্ধ্যসমাজে প্রচলিত আছে। নম্র ব্যবস্থাসথ্ূপ আর, 
সমাজ অতি প্রাচীনকালেও অবস্থিত ছিল। মন্থুর ব্যবস্থায় স্ত্রীজাতির বাল্য- 
বিবাহই প্রহ্ছি এবং গ্রশস্ত। গৌরীদানের ফল আর্ধ্যসাহিত্যে ঘোষিত হই- 
ঝাছে। কিন্ত এক দিকে যেমন গৌরীদান, অন্ত দিকে তেমনি আধ্যতূমি 
বীরমাত্রূপে চিত্রিত। এই আধ্যতূমি যখন বীরগণের লীলাঙ্ষেত্র ছিল) কি 
ক্ষরিয়-বীরত্ব, কি ব্রাহ্মণের ধর্নৈতিক বীরত্ব-_-এই উভক়বিধ বীরত্বে যখন 
ভারত গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়াছিল; যখন ব্রাহ্মণ নিবৃত্তিধর্শের বীরত্ব দেখাই- 
তেন ) যখন ক্ষত্রিয় তেজ ও ক্ষত্রিয়রাঁজ ভারতরাজ্যের শাসন ও রক্ষা করিত ১ 
যখন ধন, মান ও জ্ঞানের গৌরবে ভারত পৃথিবীর শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিল $ 
তখনও বাল্যবিবাহ ছিল, এবং সেই বাল্যবিবাহের ফলস্বরূপ ভারতীয় আরধ্যবীর- 
গণের সমুদ্তব হইত । এনিয়ার মহা ভূখণ্ডের অনেক দেশ এবং জাতির মধ্যেও ত 
বাল্যবিবাহ প্রচলিত । মুবলমান জাতি মধ্যে ন্যনাধিক পরিমাণে বাল্যবিবাহ 
বিদ্যমান দেখ! যায়। বমদৃতম্বরূপ পাঠানগণ আজিও বাল্যবিবাহের অন্থকূল 
সাক্ষ্যই দিতেছে। ভারতের পশ্চিমাঞ্চলের বনিষ্ঠ হিন্দু সন্তানগণ, বীর রাজপুত 
ও হিন্দু পাঞ্জাবীগণ ত বাল্যবিবাহজাত। তবে দেশের গুণে যে স্থানে জীবজন্ত 


আহা, ১৬০৩1 _ সাহিত্যে প্রেম । ১৬৫ 


স্বভাবতঃই ছুর্বগ ও খর্বকায় হয়, সে স্থানের কথা স্বতন্তব। খর্ককাঁয় হইলেই 
যে মনশ্থিতায় ধরব হইতে হইবে, এমত কিছু নিকষ নহে! খর্ব মহারাষ্ট্র ব 
গুরখা যে উন্নতকা য় গঞ্জাবী অপেক্ষা তেজস্থিতায় নন, এ কথা প্রমাণসাপেক্ষ । 
ইংরাজ সৈম্তদলতুক্ত খর্বকায় ওয়েলশ্‌ সেনা যে দীর্ঘদেহ হাইল্যাগ্ডার অপেক্ষা? 
তেজন্ষিতায় ন্যুন, এ কথা সপ্রমাণ হয় না। বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার 
মরসক্ষেত্রে উত্ভিজ্জের যেমন সমৃদ্ধি, জীব জন্ত ও মন্কৃষ্যের তদ্রপ নহে। বাঙ্গা- 
লার ফিরিঙ্গীগণের মধ্যে ত বাল্যবিবাহ প্রচলিত নাই, তথাপি সেই ফিরিঙ্সী- 
গণ অপেক্ষারুত দুর্বল ও থর্বাকৃতি কেন ? যাহ! অন্য কারণের ফল, অনেকে 
না বুঝিনা! তাহা বাল্যবিবাহে আরোঁপ করিয়! বসে। 
ভক্তি বলিয়া যে জিনিষ হিন্দুসংলার ও সমাজে বর্তমান, যাহা সেই সংস 
ও সমাজের সুদৃঢ়বন্ধনী, সে জিনিষ বিলাভী সংসার ও সমাজে বড়ই ছুর্নভ। 
কারণ, দেখাঁনে পতিপত্ীর সধ্থন্ধে উচ্চনীচতা ও অধীনতা। নাই, উভয়ই সমান। 
সেখানে প্রেমের বিনিময় আছে-_তুমি ভালবাঁস, আমি ভাঁলবাসিব) নহিলে 
তুমিই ব! কে, আমিই বা কে? তোমাতে আমাতে কোন সম্বন্ধ নাই; আজই 
! বিবাহবন্ধন ছিন্ন হউক । সে সমাজে পতিগত্রীত্যাগ, রমণীগণের বহুবার বিবাহ, 
!এবং যৌবনে ইচ্ছাবরী হইবার প্রথা প্রচলিত থাঁকাতে, পতিপত্ভীর মধ্যে 
সাম্যভাব ও স্বেচ্ছাঢ়ারিতা এত প্রবল। তাই সাম্যভাব ও শ্বেচ্ছাচারিতার 
পরিচয় পাশ্চাত্য সাহিত্যে । সেই সাহিত্যের নিয়ত আনে্রমায় স্থতরাং 
পাঠকের মনে সেই সাম্যভাবেরই সঞ্চীর হইতে থাকে । এই সাম্যভাবেরই 
ছবি আমাদের আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতেছে । বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের অধিকাংশ পাঠক আমাদের তরুণবয়স্ক যুবক এবং যুবতীগণ। 
ইংরাজগণের ও বিবিদিগের সংসর্গগুণেও এই সাম্যভাৰ আমাদের সমাজে ও 
অন্তঃপুরমধ্যে অক্ঞাতসারে প্রবিষ্ট হইতেছে । সেকালের বৃদ্ধ কর্তৃপক্ষগণ এখন 
আর জীবিত নাই। যাহার! এক্ষণে সংসারের পতি,তাহারা অনেকেই ইংরাজী 
সাম্যভাবে পরিপূর্ণ । সুতরাং তাহারা নিজেই আমাদের রমশ্ীগণের মনে সাম্য- 
ভাব আরও বঞ্চারিত করিয়! দিতেছে । কিন্তু এ সমাঁজে বিলাতী সাম্যভাব 
ও প্রেমের স্থান কোথায়? বিলাতী প্রেমের মাম্যভাঁব এখাঁনে আনিলে প্রলয় 
খ্বাটবে। যে সমাজে বিবাহ্বন্ধনের ছেদন নাই; পতিপড়ীর সম্বন্ধ চিরদিনের 
জন্ত, যে সমাজ তক্তি ও স্সেহবন্ধনে গাঁথা; সতী ও পতিব্রতা নারীর লীলা- 


চাননি বানি গিনি নিয়া নি রো বররন বিহিত মন রন কত্ত নি জাজ 


১৬৬ সাহিত্য । বম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


ংসারিণীর গুণ, মেখানে সাম্যতাবের প্রাঁবল্য হইলে মহাঁশাস্তিভঙ্গ অবশ্ঠ- 
স্তাবী। সেখানে চাই উচ্চনীচতা, আত্মশীসন-অধীনতা, এবং যে আসত্মশাসনের 
নামান্তর স্বাধীনতা, সেই স্বাধীনতা । যে স্বাধীনতা হিন্দুষমাজে, তাহ। পাশ্চাত্য 
সমাজে নাই। ধে স্বাধীনতা পাশ্চাত্য সমাজে, হিন্দুলমাজে তাহার নাম 
স্বেচ্ছাচারিতা । 
আর্ধ্যসাহিত্যে ষে প্রক্কত প্রেমের বিকাশ, সেই প্রেমাদর্শ হইতে পতিত 
হইয়৷ আমাদের বস্কিম অভক্তির সহিত বলিয়াছিলেন, আধ্যসাহিত্যে সকল 
নারীই হয় সীতার ছাচে, না হয় দ্রৌপদীর ছাঁচে গঠিত। সীতা ও দ্রৌপদী যে 
প্রেমাদর্শের স্থষ্টি, তিনি সেই প্রেমাদর্শ হারাইয়াছিলেন। তাহার মনে তখন 
ফষ্টর ও শৈবলিনীর বিলাতী পাঁপপ্রেম জাগিতেছিল। তাই তিনি বিলাতী 
প্রেমে হিন্দুনারীকে গড়িতে গিয়াছিলেন। তাই তাহার ওপন্ামিক হুন্মরীগণ 
এক একটি বিলাতী হিন্ুনারী হইয়া ফঁড়াইয়াছে। বিলাতী কাবা নাটকের 
নারীচরিত্রের যে সৌনরধ্য, তাহার সেই হুন্দরীগথের সেই সৌন্দর্য । কিন্তু ষে 
লজ্জাশীলতা, সহিষ্ণুতা, মুদৃতা, সরলতা, পাতিব্রত্য, সতীত্ব, ভক্তি ও পবিভ্রতায় 
হিন্দুনারী অসাধারণ গুণভূষিত। হইয়া জগতের মনোহরণ করেন, হিন্দুনারীর ? 
সেই সর্ধতেষ্ঠ দৌনা্ধ্য তাহাতে নাই। বঙ্ধিম বাবুর উঁপন্তাসিক নারীগণ্রে 
মানবগ্রককৃতিগত সৌন্দর্ঘ্য আমি পকাব্য্ুন্দরীপতে আলোচনা করিয়াছি। 
কিন্তু মানব-ক্তি হিন্দুনারীতে যেরূপে দেবত্বে উঠিয়া পবিত্র হইয়াছে, সেই 
পুণ্য প্রক্কতি আমি সেই নারীগণে দেখিতে পাই নাই, এজন তাহাদের 
সৌন্দর্য্য বিবৃত করিবার সময়ে সে কথা মূলেই উত্থাপিত করি নাই। যে হচ্ছ 
কল্পনায় নীতা ও ত্রৌপদী জাজল্যমান, সে কল্পনার সহিত কি বঙ্কিম বাবুর 
সুন্দরীগণ মিশিতে পারেন? সুতরাং বিশুদ্ধ হিন্দুকল্পনায় সে স্বন্দরীগণ মিশ 
খায় নাই; তাহার! বিলক্ষণ স্বতন্্ হইয়া সেই কল্পনা হইতে অনেক দুরে 
পড়িয়া রহিরাছে । কখন মিশিবে কি না, কে বলিতে পারে ? 
আমরা কি বিলাতী সমাজের প্রয়াসী? আমরা কি প্রেম ও ভক্তিগ্রতি- 
চিত পূর্বতন হিন্দু সমাজ উঠাইয়! দিয়া, ভাহার পরিবর্তে বিলাতী সমাজ 
আঁনিতে চাই ? এই ছুই সমাজের গঠন সম্পূর্ণ বিপরীত । উভয়ের প্রেমাদর্শে এ 
কথার অনেক প্রমাণ প্রদর্শন কর! গিয়াছে। আমাদের সাহিত্যের প্রেমাদর্শে, 
ভক্তি শ্রদ্ধা প্রভৃতি ঘত উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তির উদ্তেজন! ও স্ফর্তি এবং ধন্মনৈতিক 


আফা, ১৩*৩। সাহিত্যে প্রেম । ১৬৭ 


ইন্জিয়স্থখেরই অনুকুল, এবং শাস্তিসাধক প্রেম, ভক্তি, দয়া, ধর্্মাদির প্রতি- 
কূল। এ আদর্শে ধর্মনৈতিক শাঁপনের অধীনতা ১ সে আদর্শে স্বার্থপর সাঁম্য- 
ভাব। এ আদর্শে স্বাধীনতা, সে আদর্শে স্বেচ্ছাচারিতা।। এক স্থানে স্ৃতরাং 
এই দ্বিবিধ আদর্শের সমাবেশ হইতে পারে ন1। তাহাদের সামগ্রস্ত সম্ভাবিত 
নহে। দেশীয় আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া যতই আমর! বিদেশীর সমাজনীতির 
অন্গরণ করিব, আমাদের সমাজ ততই সেইরূপে সংগঠিত হইতে থাকিবে । 
অবশেষে হিন্দুসমাজের পরিবর্তে সম্পূর্ণ বিলাঁতী সমাজ আসিয়া পড়িবে । কিন্তু 
বিলাতী সমাজ নানা দোষের আধার। আবার আমরা সেই সমস্ত দোষে 
আমাদের বেদপৃত ও সংস্কত সমাজকে নিমব্জিত করিতে চাই নাঃ দেবস্ব 
এবং মনুষ্যত্ব হইতে পণ্তত্বে নামিতে চাহি না । কি উপায়ে আমরা এই বিপদ 
হইতে উত্তীর্ণ হই? বিলাতী সাহিত্যের আলোচনা ত আমাদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। অর্থকরী বিদ্বা না শিখিলে নয়। নানাবিধ 
জ্ঞানার্জনের জন্যও তাহার আলোচনা আবশ্তক। কিন্তু সেই বিদ্যালোচনায় 
যেরূপ উদ্ধত বিলাতী ভাবের ও নিকট প্রবৃত্তির সৃতি হইতেছে, তাহার দমন 
। করা আবশ্তক। স্বদেশীয় সাহিত্যালোচনার় তাহার দমন হইবার সম্পূর্ণ সম্তা- 
/বনা। সেই নিমিত্ত এখন ইংরাজী বিগ্ভার সহিত সংস্কৃত বিদ্ভার সম্যক আলো- 
চন! আবশ্তক | আমাদিগের গৃহধাম ও পরিবার মধ্যে যেন বিলাতী সাহিত্যের 
বিষভাগ প্রবেশ লাভ না করে, তদ্দিষয়ে আমাদের একান্ত আরবান হওয়! 
উচিত। যে শ্বদেশীয় সাহিত্য আলোঁচন! করিয়া আমাদের পুরস্ত্রীগণ এক- 
কালে নানা গুণে ভূষিত! হইয়। বিনীত পাধুভাবে ও হিন্দুসংস্কারে প্রবৃদ্ধা হইয়! 
আপিয়াছিলেন, সেই সাহিত্যালোচনায় তাহাদিগকে নিরত করিয়া রাখিলে 
হিন্দুমমাঁজের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। অন্য দিকে, তাঁহাঁদিগের 
সহিত যোগ দিয়া আমরাও সেই সাহিত্যের সাধুভাব, পবিত্রতা, সং্যমশিক্ষা, 
বিনয়, নৈতিক দৌন্দর্ধ্য ও মহান উপদেশসমুদায় নিজে পর্যালোচনা ও 
দয়্ষম করিয়া, উদ্ধত বিলাঁতী ভাবস্ৃপ্তির দমন করিব, এবং হিন্দুসংস্কার 

সমুদয় প্রাদুভূতি রাখিয়া হিন্দু মমাজের বিধ্বংস নিবারণ করিব। 
শ্রীপূ্চন্্র বসু। 


১৬৮ 


পাঁচ ফুলের সাজি । 





উত্ভিদ ও জন্তু । অনেকেই বোধ হয় জানেন ধে, উদ্ভিদ ও জন্তর মধ্যে একটি প্রতেদ * 
এই,_যে সমুদায় উদ্টিদ হরিছর্ণের, তাহার! হর্ধযালোকে অবস্থিত হইলে, তাহাদের ক্লোরো- 
ফিলের (0:0:07511) সাহায্যে বাযুস্থ কার্ববণিক আসিড্‌ গ্যাসের বিশ্লেষণ করিয়া, কার্ববণ- 
টুকু নিজের শরীরগো।ষণের জন্য গ্রহণ করে ও অক্সিজেন্‌ গ্যাস্‌ পরিত্যাগ করে। কিন্তু অন্ধ 
বাধু হইতে অক্সিজেন্‌ গ্রহণ করে ও কার্বণিক আযাদিড্‌ পরিত্যাগ করে। এ প্রভেদ শুধু 
হরিপ্র্ণ উদ্ভিদৃগুলির পক্ষেই খাটে, এবং তাহাও শুধু যখন তাহারা পূর্ঘ্যালোকে অবস্থিত 
হয়; নহিলে অন্ধকারে হরিৎ উদ্ভিদও অক্সিজেন গ্রহণ করে ও কা্ধবণিক্‌ আযামিড পরি" 
ত্যাগ করে। অপরঞ্চ, যে সকল উদ্ভিদের (যেমন (9785) ক্লৌরোফিল নাই, এবং যাহারা 
হরিৎ নয়, তাহাদের খসক্রিয়! ঠিক জন্তর স্তায়ই নিপ্পন্ন হইয়। থাকে, তাহারা অক্সিজেন্‌ 
গ্রহণ করে ও কার্ববণিক আসিড বাহির করিয়া দেয়। এমন কি, এরূপ বিশ্বাসের প্রচুর হেতু 
বর্তমান যে,__সমুদাঁয় সজীব উদ্ভিদ্ই সজীব অন্তর স্যায় শ্বাসক্রিয়। সম্পন্ন করে, এবং তাহাতে 
ঠিক জন্তর মতই অক্সিজেন্‌ শরীরের অভ্যন্তরে গ্রহণ করে ও কার্ববণিক্‌ আযসিড গরিত্যাগ 
করে। তবে কথাটা এই বে, কেবল হরিদ্বর্ণ উদ্ভিদ গুলিরই একট! বিশিষ্ট যন্ত্র আছে; 
ষ্খন মেগুলি হুর্য্যালোকে কঅথব! ভাঁড়িতালোকে অবস্থিত হয়, তখন সেই যন্ত্রের সাহায্যে 
তাহার৷ বায়ুস্থ কার্ধ্বণিক্‌ আযাসিডের বিশ্লেষণ সম্পাদন করে, এবং এই হেতু যে অকৃপিজেন্‌ ' 
উদ্ভূত ও পরিত্যক্ত হয়, তাহার পরিমা”, স্বাসক্রিয়ার সময় (যাহা দকল সময়েই হইতেছে )/ 
তাহারা বায়ু হইতে যে অক্সিজেন্‌ লইয়। শরীরের মধ্যগত করে, তাহা। অপেক্ষা অধিক। 

অধিকত্ত উদ্ভিদের হরি অংশগুলি যে রাসায়নিক ক্রিদ্ধা সম্পন্ন করে, তাহাতে ক্লোরো. 
ফিলের কার্যকারিতা কতটুকু, সে বিষয়েও অনেক সন্দেহ জন্মিয়) গিয়াছে। হয় ত এমনও 
হইতে পারে 3১, কারোফিল্‌ প্রকৃত বিশ্লেষণকারী যন্ত্রের একট! চিরন্তন সহচরমাত্র (যাহাকে 
ইংরাজিতে বলে--& ০075190 ০০1০91111270)._হকৃস্লি। 

ফুলের গন্ধ | কথাটা সকলেই বাবহার করে। এ ফুলে বেশ গন্ধ, ও ফুলে কিছুই নাই, 
এটা হুখপ্ঝবিশিষ্ট ফুল, ইত্যাদি; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখ! যাউক। বস্তুতঃ, গন্ধ, বর্ণ, প্রভৃতি 





* উদ্ভিদ ও জন্তর মধ্যে প্রকৃত গ্রভেদ সন্ধে অল কথায় বলা যাইতে পাঁরে যে, উদ্ভিদ 
নিজেই বহিঃস্থ খনিজ দ্রব্য, জল, বায়ু, কার্ববণিক্‌ আযাসিড ইতাদি হইতেই নিজের শরীর- 
পোষণ, এবং জীবনক্রিয়। সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্ত জন্ত তাহ! পাঁরে না; সে প্রত্যক্ষভাবে 
বা পরোক্ষভাবে এ জন্য উদ্ভিদের কাছে খণী ;--অপর কোনও দ্রব্যের জন্য ন| হইজেও, 
অন্ততঃ তাঁহার একান্ত প্রয়োজনীয় রূঢ় পদার্থ (078010 50852709) প্রোটিনের (6£00615) 
জন্য। এ প্রভেদ টুকুও কখনও কখনও খাটে না; কারণ কতকগুলি প্রাণী আছে, (যেমন 
[15২০750655) তাহীর জীবনের একাংশে প্রোটান পদার্থের জন্য অপর প্রাণীর মুখা- 
পেক্ষী হইয়া থাকে, ও অপরাংশে নিজেরাই উহ্‌! প্রস্তুত করিয়া লয়; সুতরাং জীবনের 
এক ভাগে তাহারা জন্তবৎ আচরণ করে, অপরাংশে তাহার! উদ্ভিদ্‌। অধ্যাপক হক্স্লির 
কথায়,-+[170 01176105 0605/060 01008] 200. 01806150116 06 052159 158079€ 
89৮) 06101007200. 1020 00091 ঠ০00চ 10 2 হত 0856 20 01620157 15 


আবাড়, ১৩১৪ পীঁচ ফুলের সাঁজি। ১৬৯ 


আমাদের অনুভূতিমাত্র (3615297)। অনুভৃতিক্ন উৎগঞ্তি হয় কিরূপে? প্রথমতঃ, বহিঃস্থ 
পদার্থ ইন্রিযগ্রাহা হইলে, ইন্দরিয়স্থ অনুপ্রমাণ ০6]-দমূহে কম্পন উৎপন্ন করে; & কম্পন 
পরে জ্ঞানতন্ত (167) কর্তৃক সঞ্চালিত হইয়া, মন্তিক্বের সুস্্য পদার্থের কম্পন উৎপাদন করে, 
এবং এই কম্পনের ফল একপ্রকার অনুভূতি । বিভিন্ন ইন্দ্রিয় বিভিন্ন নার্ভ, স্বারা মস্তিদ্ষ- 
পদার্থের বিভিন্ন কম্পন জনন করিয়া বিভিন্ন প্রকার অনুভূতির উৎপাদন করে। এমুভূতির 
উৎপাদনে বহিঃস্থ পদার্থের যেমন প্রয়োজন, ইন্জিয়, 767%০ ও মস্তিফপদার্থের তেমনই 
প্রয্বোজন। এখন মনে কর, একটা! অনুভূতি হইল,_গঞ্সগন্ধ (একট। বিশেষ অনুভূতিমান্র) ঃ 
এই অনুভূতির পরক্ষণেই মনের একটা বিশ্বাস জন্মে যে, দিকটেই এমন একটা! দ্রব্য আছে, 
যাহ! কর্তৃক এই অনুভূতির উৎপত্তি হইয়।ছে। সে দ্রব্য হয় ত একট। পদ্মফুল, বা (মনে 
কর) প্রিয়তমার মুখপন্ম, বা অপর কোনও পদার্থ; কিন্ত আমাদের বহির্দেশে যে এইবূপ 
কে।নও একটা দ্রব্য কারণরূপে বর্তমীন রহিয়াছে, এই বিশ্বাস জন্মে; এবং দেই উ্বাকে 
আমর গন্ধত্রব্য বলিয়া! আখ্যাত করি। এই আধখ্যানের সময়েই আমরা বড় গোল করি, 
আমর! বাহ! বুঝি ও জানি, তাহা না বলিয়া! নূতন কথ! গড়িয়া দিই।' পদ্মফুল গপ্পগন্ধারূপ 
অনুভূতির কারণ, শুধু এই কথাটি না বলিয়া! আমরা বলি যে, এ গন্ধ পদ্মফুলের অন্তনিহিত 
একটা গুণ ব1 21০2০: উহা! পদ্মফুলেরই নিজন্ব, ভাহাতেই অবস্থিত। পদ্মফুল পদ্মগন্ধ- 
বিশিষ্ট । কিন্তু এমন বলিবার আমাদের অধিকার আছে কি? বাস্তবিক পদ্মগন্ধ একটা 
আোনসিক অনুভূতিমাত্র, মনের বাহিরে ইহার কোনও অস্তিত্ব নাই। একটু ভাবিয়৷ দেখিলেই 
টঝ। যাইবে যে,-_অনুভূতি যদি বহিঃ উত্তেজক পদার্থের গণ হয়, তবে যখন কাটা! ফুটিলে 
যন্ত্রণার অনুভব হয়, তখন ওই যন্ত্রণাও কাটার গুণ বা ০7০০০, একটি ত্বগিন্ডরিয়ের অনুভূতি, 

অপরটি আাণেক্রিয়ের_প্রভেদ এইটুকু মাত্র ।_-হব্স্লি। টি 
মনুষ্তের উৎপত্তি। চাঁলদ্‌ ডারউইনের নাম সকলেই জানেন, এবং ভীহার বিচিত্র 
সিদ্ধান্ত! সকলেই প্রত্যক্ষভাবে পুস্তক পড়িয়া পরিজ্ঞাত হউন আর নাই হউন, জানিয়া 
রাশিয়াছেন। দিদ্ধান্তট| প্রকৃতপক্ষে তত বিচিত্র না হইলেও, তাহার বিকৃতিটা বাস্তবিকই 
বিচিত্র । অনেকেই,-এমন কি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেও,_-ডারউইনের ঘাড়ে 
এইরূপ একটা! সিদ্ধান্ত চাপাইয়! দেন যে, বর্তমান বানরই মনুষ্োর পিতৃপদে বরণীয়। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ডারউইন এমন কথাটা কোথাও বলেন নাই, এবং স্পষ্টাক্ষরে তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন মানুষ যে বর্তমান গরিলা শি্পীপ্রির বংশধর,_এ মতটা ডারউইনের অভি- 
প্রেত নয়, তাহার বিরুদ্ধ । আধুনিক কেহ কেহ 75359 10২ * বলিয়া যে একটা বৃথা 
অপবাদ দেন, তাহার উৎপত্তির প্রকৃত কোনও কারণ দেখা যায় না। ডারউইন মনুষ্যের 
গঠনপ্রধালী, সংস্কার, ব্যবহার, মানসিক অভিব্যক্তি, ভ্রণের অবস্থা ও বিকাশ, অবিকশিভ 
ও নিপ্রয়োজন ইন্দরিয়পেশী প্রভৃতির আঁবিতাব, ইত্যাদি নান বিষয়ের পর্যালোচনা করিয়া 
* ইহার বিকৃত অর্থ এই যে,--বর্তধান বানরের বংশধর মনুষ্য, কিন্ত বানর ও মনুধ্যের 


মধ্য একটা [101 ঢা795& ; পাঠক ডাঁরউইন-কথিত পত্রশাখাপ্রশাখানংবলিত প্রাণিবৃক্ষের 
উপসাটি স্মরণে রাখিবেন। 





১৭০ সাহিত্য ॥ ৭ম বর্ধ, ওয় সংখ্যা । 


ভাহার যেরূপ বংশীবলী স্থির করিয়াছেন, পাদটাকায় তাহার একটা মোটামুটি তালিকা 
শ্রদত্ত হইল। * 

পাঠক তাহার নিজের কথাটা শুনিবেন কি? 

দুটি 02050879900. চাট009 70071575 2%155 27210810650 ০£ 
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পক্যাটারাইন এবং প্লার্টরাইন বানর যে পূর্বপুরুষের ছুইটি শাখামাত্র, সেই পূর্বতন 
প্রামী বানরেরই সদৃশ হইবে; মানুষও কা।টারাইন বানরের একটি দুরবস্তিনী শাখা, সুতরাং 
ষামুষের পূর্বপুরুষ বানরের সদৃশ বটে । কিন্তু এমন কথা বলা! যায় ন| যে,সমুদায় সিসিয়ামূ্‌ 
বংশের পূর্বপুরুষ কোনও বর্তমান বানরের সহিত একরূপ বা একান্ত সদৃশ হইবে ।” । 

ম্যালেরিয়| ॥ ইত্িস্ান্‌ মেডিকেল গেজেটে ৫১ নম্বরের ১৮৭১) ম্যাকৃনামারা সাহেবা 
নাকি কারণ প্রদর্শন করিয। বলিয়াছেন যে, ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত প্রদেশের অধিবাসীরা 
বন্ধা বা স্বরসন্থ্ত্বিশিষ্ হইবার সম্ভাবনা । ইহা কি বিশ্বাসযোগ্য? 


টা প৯৮৪৩০০শা 
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ইহার বাঙ্গাল! করিবার প্রয়াস পাইলাম না। ইহা হইতে দেখ! যাইবে যে, গরিলা 
শিল্পাপ্জি মনুষ্যের পিতৃপুকষ নহে, জ্ঞাতি ভ্রাতা মাত্র। 

+ অতি প্রাচীনকালে সন্ষ্যের পিতৃপুরুষ যে জলচর জীব ছিল, তাহারও কতক কারণ 





নি রারা নারারিন রহ রাবার নব ন 


১৭১ 


ভাটপাড়ায় সভা । 


পড়িল সতরঞ্, ফরাস ও পাটি; 
'্মাসিল ফরসী, গুড়গুড়ি, গড়গড়ি, 

ঘার বহবিধ হু'কে। মাথায় বাধা কড়ি, 
কোনটির খোল নারিকেলের কোনটির খোল 


বূপোর, 
কোনটি ব| ফরাসে বৈঠকের উপর, 
কোনটি বা কোণে, 
ছুঃখিত মনে, 
পড়ে' আছে--তীদের যেন করেছে হেল। ; 
যেন, পাশেতে বসে আছে ছোট লৌক মেল! 
(৩) 
নুর্যয যায় অন্ত, 


সবাই অভিবাস্ত, 
নন্ধ্যার পরই পঙ্ডিতের! আসবে মন্ত মন্ত; 
সব হোল গোছান, 
ইকো টুকো মোছান, 
পাটি সব বিভান, 'ফরাঁস টরাস” ঝাড়া ; 
অত্যাশ্তর্য্য বষ্টি'পরে প্রদীপ হোল খাড়া; 
দিন গত হৈল, 
চাকরর। রৈল 
পণ্তিদের অপেক্ষায়, স্তব্ধ হোঁল পাড়া। 


শালী 
(৪) 
প্রথম প্রস্তাব । 
ইত্যবসরে,__ 
(১) এস ভাল করেঃ 
একদিন ভাউগাড়ায় মহা তর্ক হৈল,_ দেখে নিই টোলটির চারিদিক পাঠক, 
“তৈলাধার পা, কিন্বা পাত্রাধার তৈল"-- যেখা! এখনই অভিনীত হবে মহা নাটক, 
সে গভীর প্রশ্ন, সে বিষম তর্ক, টোল না মাড়িয়ে, 
মীমাংসা করিতে সব যত পক গর বাহিরেতে ফাড়িয়ে, 
পণ্ডিতের! শেষে, দেঁখিব, তাহাতে কেউ দিবে নাক আটক। 
টোলেতে এসে, 6৫) 
. করিলেন এক মহাসভা। এই বঙ্গদেশে । 
রা ঈ টোলটির নাম, 
পনব হরিধাম”, 
টোলের মাটি, চারি দিকে অত্যাশ্চ্চ চৌকণা খাঁ, 
যতনে ঝাঁটি, 


বোঝান শক্ত তার কি আশ্চর্য্য কাজ, 
যখন দেখনি মেণ্ট পিট।র,পার্লমেন্ট,কি তাজ ; 

তারি কারিকুরি, 

করে" সব চুরি, 
ফ্রান্স দেশে রচে “ভার্সাই” চমৎকার, 
(্বীকাঁর করেন গ্রেটে ও ম্যেক্ষমূলার_), 
বর্ণনা আর করিব না সে অপূর্ব কর্ম; 
ইচ্ছা হয় দেখ এসো! সেই চাক হর্স । 

ডে) 

সে হর্্যের কোন স্থানে সর্ষপ তৈল মাথ। ; 
কোথাও বা! সিন্দুরে গণপতি আক1; 

সে অপূর্ব টোলে, 

কোথাও ব| দোলে 
পট শ্রীকৃষ্ণের--শ্তাম বংশীধর বাঁক। 

যসুনার কুলে, 

কদস্থের মূলে; 
আহা_যাঁর জন্য প্রীরাধা কালি দিলেন কুলে) 
এরূপ চিত্র কেউ দেখিনিক আগে, 
কোথায় রাফেল বা টিসিয়ান লাগে? 
_আর্ধ্য খধিরা বড় ছিলেন নাক ষে সে, 
করে গেছেন যা ভা"! আধ্যাবর্তে এসে, 
পারেণিক কোন কালে কেউ কোন দেশে। 


১৭২ 


6) 


সে কথা যাঁক__দূর! এ উড়ো তর্ক তুলি, 
কি বলিতেছিলাম যে ত1 গেলাম ভুলি ঃ 
--এইরপ হরে আসিলেন ক্রমে, 
বিদ্যানিধি শিরোষপি আদি ; গেল জমে 
ক্রমেই সে টোল; 
বলে' 'হরিঝোল ! 
বসিলেন পণ্ডিতের! হয়ে না না-মুখো, 
কারে। হাতে নশ্তদান, কারো হাতে ইকে। 


(৮) 


সবাই অতিব্যন্ত; 
চাকররা ব্রস্ত, 
হ্বালিল অমনি সেই প্রদীপ সমস্ত ; 
ক্রমে টোলের শোভা, 
হোল মনোলো তা, 
কোথায় ৷ লাগে রোম কোথায় ইন্্রপরস্থ! 


6৯) 


পণ্ডিতর| বসিলেন সব কোলাকুলি করে, 
জতৃক্াবে ; তাঁর পর নানীন্‌ কথার পরে, 
উঠিলেন রাম শান্্রী_মনু হাতে করে ; 

স্জ্ছন একটু হেসে, 

মধ্যস্থলে এসে, 

"হে বিদ্যার ভাও, 

প্রকাণ্ড প্রকাঁও, 
প্রচণ্ড মার্তগ্ড সম প্ডিত-সমাজ, 
সধাই জানেন অদা সভার যে কাজ! 

লেখে সবাই জানে, 

মার্কগু-পুরীণেত_ 
“পাত্রাধারে তৈল কিন্তু শুনুন্‌ মনু থেকে, 
“তৈলাধারে কাস্তপাত্রে এইরূপ লেখে! 
আপনার! ইহার অতি করুন স্থবিচার, 
“তেলাধার পাত্র' কিন্বা “তৈল পাত্রাধার' । 

যে বিচার জন্য, 

হবেন বিশ্বগণ্য, 
আর মূর্খ পৃথিবীতে হবেন ধন্য ধন্ত ; 
কেন না, এ প্রস্থ বিষম ও কুটিল অতি, 
করিছে যা পৃথিবীর মবিশেষ ক্ষতি। 


সাহিত্য । 


শব্ধ, ওয় সংখ্যা। 


6১) 


তখন হোল মহাঁতর্ক, 

পশ্ডিতর! পক্ক, 
দিলেন নানান্‌ মত সবে নানান্‌ শান্তর দেখে, 
আওড়ালেন বহু শ্লোক বেদ পুরাণ থেকে ; 
বিদ্যারত্ব খুঁজেন ব্যাস; তর্করত্ব তিনি, 
খুঁজেন ব্যোপদেব; খুঁজেন গোস্বামী পাশিনি? 
শিরোমণি অলঙ্কার; আর ন্ায়রত্ব 
খুজেন স্তারশাস্ত্ধানি করে' অতি ঘনত্ব ; 
স্মৃতিরত্র বৌঁজেন পুরাণ; শ্রুতি বৃহস্পতি ; 
জ্যোতিষ শান্ত খু'জেন ব্রজনীথ সরস্বতী; 
--লাগিলেন ক্রমেই সে সভার প্রতি সভা, 
প্রকাশ করিতে স্বীয় স্বীয় যা মন্তব্য । 


6১৯) 


মে যজ্ঞে, সে কর্শে, 
সে তর্কে, সে হর্্ো, 
গগ্ডতর। মধস্তব্ৎ হোয়ে গেলেন ঘর্মে ; 
কার কথা কে শোনে, 
সবাই সভ্য জনে, 
শোনান ওজস্িনী ভাষায় নিজ নিজ মর্দে ঃ 
কমেই সে তর্ক হোয়ে উঠল চরম, 
ক্রমেই সবার মেজাজ আর ঘর হোল গরম! 


6১২) 


--আমি দেখেছি বত্রিশ বার শীস্তিপুরে রাস ঃ 
বিষ্টল প্রদর্শনীতে গরু শ' পঞ্চাশ ; 
এওয়ারিকে" ছু" হাজার কুকুরের মেলা 
মুঙ্গেরে দীন বাবুর বাড়ী তাস খেলা ; 
শুনেছি কলিকাতার ট্রামের বণ্ঝণি ; 
শ্ামের বাড়ী ছেলেদের চীৎঝারের ধ্বনি ঃ 
সন্ধ্যাপূজায় কৃষ্ণনগ্রর রাজবাড়ীর চক্ক; 
চৌধুরী ও সান্ভালের ম্যিল (471) নিয়ে তর 
অজ্জুনের গাণ্তীবের ছিল ভীষণ টঙ্কার ; 
পড়েছিও রামারণে যুদ্ধের বিষয় লঙ্কা 
কিন্ত) বা দেখেছি,শুনেছি,বা! পড়েছি, সব, 
একত্রেতে জড়ালেও হয় অসস্তব, 

ঞগোন সে ধূক্ধুমারি নে তুমুজ রব। 


আবফাঢ়, ১৩*৩। 


0) 


কমে দবাই পরস্পরের অজ্ঞতা সন্বদ্ধে, 
ফরেন বাস্ত তথা, 
বহু উদার কথ; 
ক্রমে মবার টিকী ঘের আন্দোলিত স্ক্ধে ; 
ক্রমে প্রেমতরে, 
সবাই পরস্পরে, 
সে অপূর্ব হরিসভায় “নন হরিধাসে” 
সন্বোধিতে লাগিলেন বহু ভাগ নামে ; 
হিন্দু শান্তর ছাড়ি শেষে দিলেন পরম্পরে, 
ভ।রুইনের বংশোঠৎপত্তির মত ব্যাখ্য। কে।রে ; 
আরও সম্বন্ধে তাদের পুরুষদের আদ্য, 
করে দিলেন বন্দোবস্ত ভ(ল ভাল খাদ্য; 
আরো নুতন উপায়ে, 
বিন! ভোলে, ব্যয়ে, 
করে দিলেন সুসম্পন্ন তাহাদের শ্রাদ্ধ। 
পরে সহ ভক্তি, 
গাঢ় অনুরক্তি, 
করিলেন পরীক্ষা সব মহে।দয় ব্যক্তি, 
রম্পরের উদ্নরের বেড় ও শক্তি; 
দখালেন বাহুবী্ধ্য সেই সব আধ্য, 
সবাই যেন অবতীর্ণ এক এক দ্রোণাচাধ্য ; 
পরিধেয়ের পম্তাতের ব| সম্মুথের অংশ, 
(কাছ! কৌচ| ) অনেকেরই হইল ত ভ্রংশ ; 
পরস্পরের কেশে, 
ধোরে অবশেষে, 
করে দিলেন পরল্পরের চুলেরও নির্বংশ ; 
(যদিও তাহাদের কেশ করিবারে ছিন্ন, 
ছিল ন| বড় বেশী কিছু এক এক টিকী ভিন্ন, 
তবুদে প্রন, 
হয়ে গ্নেলে ভঙ্গ, 
বেড়ে গেল অনেকেরই টাকের চাকচিক্য, 
মস্তকে বাড়িল আরে! চুলের ছুর্ভিক্ষ।) 


দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


6১) 
এ দিকে বাঁক্ুকী দেখেন উঠে ঘুম থেকে, 


ভাটপাড়ায় সভা । 


১৭৩ 


গোটাকতক খুঁটিরও হয়েছে মেথ! ক্ষ; 
তখন বান্কী, 
দেখেন মেরে উকি, 
ভয়ঙ্কর আলোড়িত দক্ষিণ পূর্ব বঙ্গ ; 
আরও বঙ্গনমুদ্রে ঘে!র উত্তাল তরঙ্গ । 
বান্ুুকী সে ব্যাপার খানা বুঝিলেন যেই, 
--তৎক্ষণাৎ-একবারে_-বল। কওয়। নেই, 
দিয়ে এক পাড়ি, 
চড়ে? লেজের গাড়ী, 
চলে এলেন সটাং_ ইন্দ্র দেবের বাড়ী। 
এ দিকে ত শচী (সহ আটাশ সঙ্গিনী, 
বাধাচ্ছিলেন রতির কাছে মারাঝ্মক বি"নী, 
যেন কালসর্প, 
অথবা কন্দর্প 
ফুলধন্ুর ছিলা, কিন্বা নিধু বাবুর টপ্স” ) 
আর শুন্ছিলেন হয়ো আর ছুয়োরাণীর গল্প, 
রতির কাছে; হাঁসছিলেন মিটিমিটি অল্প, 
ভেবে “আজ ইন্দ্র হবেন মৃদ্ধ ও জব্দ ;+ 
এমন সময় হোল ঘরে ফোন ফে।স শব । 
"-একি-তাই ত-বাকুকী যে,ইটাৎ্যে হেন? 
ব্যাপার খান! কি--আর এ বিষ মুখ কেন?” 
বাহুকী জড়িয়ে ৫দজে শচী দেবীর পায়, 
বলিলেন, "রক্ষ মা, আজ রক্ষ ধায়, 
নইলে দে অবিলম্বে রসাতল যায়; 
বঙ্গে যত মেলে, 
সরম্বতীর ছেলে, 
করে মহা তর্ক_-আর দেখবেন বাহিরে এলে, 
সে তর্ক-তরঙ্গে, 
উঠিল যা বঙ্গে, 
গ্যাছে ধরা পূর্ববকোঁণে ভয়ঙ্কর হেলে” 
শচী বলেন "ভাই ভ-_এ বার্ত। ভয়ঙ্কর, 
এখন উপায়? আচ্ছা আগে আহুন পুরন্দর, 
যা কর্তব্য করা যাবে কোরে পরামর্শ; 
বক্ষিব পৃথিবী, যাও, হোয়োন। বিমর্ষ ।” 


6৩) 


খাস্থকী যাঁন ঘর, 
এলেন পুরন্দর, 


১৭৪ 


পাঠালেন ডেকে, 
মানা স্থান থেকে, 
চক্র, বাম, যম, অগ্নি ইত্যাদি বিস্তর 
দেবগণে ; হোল মহা মন্ত্রণা গভীর ; 
অবশেষে বৈকুষ্ঠেই যাওয়া হল স্থির । 
(৪) 
খাচ্ছিলেন বিষ্ণদেব মিঠে মোহনভোগ, 
যখন উপস্থিত সেথ। হোলেন দেবলোৌক ; 
কহিলেন বিশ শেষে “ওহে মান্যগণ্য, 
দেবগণ অকম্মাৎ এ হর! কি জন্য?” 
কহিলেন প্রণমি ইন, “আজ সবে মেলে, 
কৈল সভ! ভাটপাঁড়ায় সব সরস্বতীর ছেলে; 
সেথা। অতি বিষম ও কৃট তর্ক হৈল, 
ণতৈলাধার পাত্র কিন্বা পাত্রাধার তৈল", 
সে তর্ক তুরন্ত, 
হইল ছুরস্ত; 
হইতেছে এখন মহারণ-_বহযুদ্ধ, 
বুঝি রসাতল যায় পৃথী হর্স শুদ্ধ। 
হেন রণ করেনি কেউ-_দেব, দ!নব, যক্ষ; 
প্রভো-_-বারম্বার 
হয়ে অবতার 
পৃথীরে রক্ষিলে তুমিই, আর একবার রক্ষ ।” 


বলেন বিষ, "তই ত! মে।টে দশ অবতার 
করে গেছেন পণিতরা, ব্যবস্থা আমার ; 
তার ধ্যে ন্ট 
গিয়াছেও ঘটি"; 


আছে একটি,২-তাও যদি হোয়ে ফেলি আজ, 


তার পর বোদে বৌসে বেচেই ব কি কাজ? 
তবে এর একটি স্পরামর্শ আছে, 
চল, সবে মিলে ষাই ব্রহ্মাদেবের কাছে ।” 


তখন দেবগণ পড়ে ত্রহ্মাদেবের পায়, 

বলেন, “দেব তোমার সথষ্টি রসাতল যায়।” 
শুনিলেন ব্রক্গাদেব পরে নে বৃত্তান্ত ঃ 
কহিলেন, "বিষ্ণু এবং ইন্দ্র হও শান্ত ৮ 
বলিলেন ডাকি ব্রন্গ! দূতীকে, “অন্দে! 
সরস্বতী কে ডাকিয়। আন আবিলম্বে।" 


সাহিত্য । 


শম বর্ষ, ওয় মংখ্যা । 


এদিকে ভারতী 

মধুর স্বরে অতি 
বীণার স্থরের সঙ্গে ধোরে অতি মৃছুতান 
ভাজ্ছিলেন ছাদে বসি ইমন কল্যাণ; 

শুনে মুখে অন্বার 

আজ! দেব ব্রন্মার 
এলেন ভার পান্ধী চড়ি' অতি অধিলম্ব, আর 
ভাব্‌তে ভাবতে বুড়ো কেন ভাকেতাই বারম্বার; 

সরস্থতী এলে 

তাকিয়ায় হেলে 
কহিলেন, “ত্রঙ্গ। শে।ন সরম্তী, মেলে 
কৈল সভা ভাটপাড়ায় তোমার যত ছেলে; 
সেখ! হইল ঘোর তর্ক, এখন হোচ্ছে যুদ্ধ ঃ 
বুঝি স্থষ্টি রসাঁতলে যায় সর্ববশুদ্ধ ; 
তুমি যাও, সভ।পতি হৃষীকেশের স্ব্ধো, 
অর্থাৎ রসনায় বসি, থামাও সেই দ্বন্বে।” 


6৫) 


তথাস্ত" বলিয়ে চলে গেলেন সরস্বতী 
নব হরিধাঁমে_যথা সভা, সভাপতি 
এল এখন মহাতর্কের সময় শেষ হবার ;_. 
হৃধধীকেশ কহিলেন ঈড়িয়ে মাঝে সব্ঠর 
তুলিয়ে ছু হস্ত সি 
হইয়ে মধ্যস্থ 
উচ্চৈঃ্বরে,পণ্ডিতগণ ! হও সব নিরন্ত ? 
এ তর্কের, এ মহারণের কর এখন ভঙ্গ; 
থামাও এ ঘোর বাতা, নহে ত এ বঙ্গ,_. 
বঙ্গ কি ধরণীই 
যাইবে এখনই 
রসাতলে, থামুক এ ভীষণ তরঙ্গ ।” 
তখন এ বিশ্ব 
গাছে হয় অদৃশ্য 
হঠাৎ; সেই পণ্ডিত, পাছে প্রলয় ঘটে,-_ 
বলিলেন সব একবাঁক্যে,“তাঁও ত বটে !” 
সরম্থতীর পুত্রগণ, পরিশ্রমেও ক্লান্ত, 
হইলেন কতকটা স্থির ও শান্ত । 
পুনঃ সভাপতি 
বলেন “এটি অতি 
কুট প্রশ্ন, অতএব তর্কে হও ক্ষান্ত; 
তোমরা কি, মুনিরাও নহেন অভ্রান্ত ; 
তোমাদেরও, আমারও বা হোতে পারে অ্রম + 
বিশেষ যখন এটি সম্‌ন্ত| বিষম ; 
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এ হেন সমস্য! কভু ঘটেনি ক আগে; হইলে প্রশ্নের এই সুন্দর সিদ্ধান্ত 

কি বা যোগস্মতি, পণ্ডিতরা সম্পূর্ণতঃ হইলেন শান্ত । 

কি বা রাজনীতি, গ্রোপাল শিরোমণি তখন সবার মাঁঝে এসে, 
ফি জো তিষ,_-এর কাছে কোথায় সধলাগে? হাত তুলে উচ্চৈস্বেরে বোলেন অবশেষে, 

আমি ভেবে চারিদিক “পণ্ডিতাগ্রগণ্য 

দেখছি ছুইই ঠিক,_ সভাপতিই ধন্য, 
কিন্বা দুইয়ের একটি ঠিক; তা যদি নাহগ্ক সভা'র কৃতজ্ঞতার পাত্র তার ক্লেশের জন্য ; 
নিতান্ত, ত| হলে ঠিক কোনটিই নয়; আরো এ মীমাংসাটি অতীব সুন্দর ; 
এ কথাটি পাঁরি আমি বলিতে নিশ্চয় অতি বৈজ্ঞানিক ও অতি লাভকর।” 
তোমরা এ মীমাংসায় সন্তুষ্ট অবশ্য, সকলেই বলিলেন, "অবশ্ঠ অবগ্ !” 
অতএব ত্রীতৃগণ নেও সবে নস্ত ।” সকলেই ভ্রাতৃন্ভাবে নিলেন শেষে নস্ত ; 
এইরূপ হমীমাংস! কোরে হৃষীকেশ আমর সবাই তুষ্ট” ভার। এই কথা বোলে, 
সেরাত্রে সভার কাজ করিলেন শেম। সুন্দর মীমাংসাটি নিয়ে এলেন ঘরে চোলে । 


ক্স 
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£ -্ঠা দশ অধ্যায়ে বিভক্ত। ১ম অধ্যায়ে প্রজাপালনার্থে বিচার, উদ্যোগ, 
বিবেচনা, প্রজার রক্ষ, ধর্মভয় ; ২য় অধ্যায়ে ধনবানের জুখস্বচ্ছন্দতা জন্ত 
ঈশ্বরসমীপে ক্ৃতজ্ঞতাঁঃ ৩য় অধ্যায়ে স্বাভাবিক প্রেম ১ ৪র্থ অধ্যায়ে বিনয়; 
৫ম অধ্যায়ে ঈশ্বরের গ্রতি নির্ভর ; ৬ অধ্যায়ে সন্তোষ ; ৭ম জুপ্ঠায়ে জ্ঞানা- 
জ্জন; ৮ম অধ্যায়ে স্বাস্থ্য জন্য কৃতজ্ঞত15 ঈম অধ্যায়ে অনুতাপ ও সপথা- 
বলধ্ধন; ১*ম অধ্যায়ে ঈশ্বরের উপাসনা । গোঁলেস্তার ন্যায় এই কয়েক 
অধ্যায়েও গল্প উপলক্ষে বিবিধ সছুপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে। 

গোলে ও বুস্থাী, উভয় গ্রস্থই অতি উচ্চার্সের ও উচ্চ শ্রেণীর পাঠোপ- 
যোগী; তথাপি এই ছুই গ্রন্থের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারিলে বালকদের 
যথেষ্ট উপকার হইতে পারে। কিন্ত উদ তাষাক্ম অর্থ শিখাইবার রীতি থাকাতে 
যকিঞ্চিৎ ভাষাপ্ান ব্যতীত বঙ্গীর বালকগণের নীতিশিক্ষার কোন ফলই লাভ 
করিবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ, পারশ্তের ন্যায় উদ ভাষাও বালকের 
বোধগম্য হইত না। যাহা হউক, তৎকালে গ্রন্থের আবৃতি করিতে ও উর্দু 
ভাষায় তাহার অর্থ বলিতে পারিলেই শিক্ষক বা গুকজন সন্তষ্ট হইতেন। পাঠ্য 
পুস্তকের প্রন্কতার্থ পাঠকের হৃদয়ঙ্কম হইল কি না, তাহার প্রতি কাহারও 


১৭৬ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ওর সংখ্যা! 


তাহারা জ্ঞান করিতেন না। কতদ্দিনে বাঁলকেরা এই ভাষার রচনা করিতে 
পারিবে, ইহাই কেবল চিন্তা করিতেন | 

বালকেরা গুরুজনের নিকট ঘে কিছু উপদেশ পহিত, এবং তাহাদের যেরূপ 
- আচার ব্যবহার দেখিত, তাহাই তাহাদের নীতিশিক্ষা'র প্রধান পুস্তক হইত। 
সুতরাং গুরজনের দৃষ্টান্তের উপর তাহাদের ভবিষাৎ চরিত্রের সৃষ্টি ও স্থিতি 
অনেক পরিমাণে নির্ভর করিত। এই কারণেই তৎকাঁলে, যে বাঁলকের গুরু” 
জন যেরূপ, সে সেইরূপ হইত । কোন কোন বিষয়ে তদানীন্তন লোকের 
আচরণ দেবতার স্তায় প্রশংসনীয় ছিল, আবার কেন কোন বিষয়ে তাহাদের 
চতিত্র প্রেতের স্ায় দূষণীর দৃষ্ট হইত। দেবতক্তি, পিতৃমাতৃভক্তি, ভ্রাতৃতগিনী- 
স্নেহ, অপত্যন্নেহ, প্রতিবাসী ভালবাসা, অতিথিসৎকাঁর, দান, ক্ষম! ইত্যাদি. 
মহৎ বিষয়ে তাহাদের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। আবার মিখ্যাকথন, উৎকৌোচ- 
গ্রহণ, ইন্ছ্িরদোষ ইত্যাদি দৌষাবহ বিষয় সকল তাহাদের বিবেচনায় যত" 
সামান্য পাপ বলিয়া বোধ হইত। 

গোলেম্ত! ও বুস্তার কিয়দংশ পাঠকরণানন্তর আমি জামেজল কওয়ালিন, 
মতলুব এবং জোলেখ নামে গপ্ভ ও পদ্য পুস্তক সকল পড়িতে আরম্ত করি- 
লাঁম। একজন স্থলেখক তীহার আত্মীয় স্বজনকে ধে সকল পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, প্রথম পুস্তক তৎসমূহের সঙ্কলন। দ্বিতীয় পুস্তক প্রদিদ্ধ আবুষ্ল- 
ফজলের পিওা মুন্দী হাঁদ্মিরের কতকগুলি পত্রের সংগ্রহ । পত্রের রচন!- 
শিক্ষার জন্য গ্রথমে এই ছই পুস্তক পড়িবার প্রয়োজন হইত। তৃতীয় পুস্তক 
জোলেখাতে রাজকন্তা জোলেখার ইউসফ নামে ( ইয়াকুবের পুত্র জোসেফ ) 
অদ্বিতীয় সুন্দর পুরুষের প্রেমাভিলাষের উপাখ্যান আছে। নৃপনন্দিনী অষ্টম 
বর্ষে ইউনফকে স্বপ্নে দেখিয়া গাগলিনী হন। রাজা নিয়োজিত উপায়সমূহ 
বিফল দেখিরা শেষে তাহার পদে স্বর্শশৃঙ্খল দেন। ইউসফ পিতার প্রিয়তম 
হওয়াতে সহোদরেরা হিংসাপরবশ হইয়! তাহাকে কোন ছলে কেনান দেশের 
এক কুপমধ্যে নিক্ষেপ করেন । তথা হইতে কোন বণিক তীহাকে উদ্ধার 
করিয়৷ বিক্রয়ার্থ মিদর নগরে আইসে। তৎ্কালে জোলেখী মিসরদেশীধি- 
গতির রাঁজমন্ত্রী আভিজের পত্রী হইয়াছিলেন। তিনি ঘটনাঞ্িমে ইউনফের 
রূপদর্শনে তাহাকে আপনার মনচোর বলিয়া স্থির করেন। এবং বহু মূল্য 
দিয়! ক্রয় করিয়া আনেন । তাহার সহচরীগণ তদীযর় ক্রীতদাসের প্রতি অত্তি- 
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কৌশলক্রমে তাহাদিগের কয়েক জনকে এক এক নেবু দিয়া তৎসকল বাঁনা- 
. ইতে আদেশ দেন। তাহারা এই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইবামাত্র তিনি ইউসফকে 
তথায় আনেন । সহচরীরা তাহার অভূতপূর্ব রূপদর্শনে এককালে মোহিতা। 
হইয়। নেবু কার্টিতে আপনাদের হস্ত ক্ষত বিক্ষত করে। 
যাহ। হউক, জোলেরখা ইউসফকে যতই ভাল বাসন, আর ঘতই তাহার 
প্রেমাকাজ্ফিতরী হউন, ইউপকের ধর্ম অটল ছিল। রমণী মনোরথপুরণে হতাশ 
হইয়া তাহাকে কোন কৌশলে কারারুদ্ধ করেন। ইউমফ বহু কালের পর 
নিজের নির্দোষিতা প্রমাণপূর্বক কারামুক্ত হইয়া মন্ত্রী আজিজের প্রিরপাত্র 
হন, এবং তাহার মৃত্যুর পর মন্ত্রিপদ লাভ করেন। এ দিকে জোলেখ। গ্রেম- 
হতাশা হইয়া কালে বুদ্ধা, অন্ধ এবং ভিথারিণী হন। পরিশেষে কোন 
অলৌকিক খটনাকস তিনি যৌবনদশ! পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া! ইউসফের ধর্মপত্ী হন। 
ক্রমশঃ আমার বয়ংক্রম দ্বাদশ বৎসর হইল। পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের 
কায়স্থ শিক্ষককে অনুপযুক্ত দেখিয়! কর্তারা পুনরায় মহন্মদীর শিক্ষক এক- 
জনকে নিযুক্ত করেন। ইহার গুণাগুণের বিষয় স্মরণ নাই । বোধ হয়, পূর্বতন 
ওস্তাদগণ অপেক্ষা ভাল লোক ছিলেন । সে যাহা হউক, এক্ষণে মধ্যম দাদার 
বিবাহ হওয়াতে আমার বিষম বিপদ উপস্থিত হইল। তাহার ও আমার এক 
পাঠ ছিল। তিনি পাঠ্য পুস্তকের যে অংশ পড়িতেন, আমিও মেই অংশ তাঁহার 
সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়! যাইতাম। স্মরণশক্তি তাহার যাদৃশ ছিল, আম'রপ্তাদৃশ ছিল 
না। সুতরাং পাঠের অনেকাংশ আমার মনে থাকিত না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িতাঁম বলিয়া ওস্তাদ আমার ভুল বুঝিতে পারিতেন ন। তিনি শ্বশুরালয়ে 
গমন করিলে আমার গুণ প্রকাশ হইয়! বিড়ম্বনার সীম! থাকিবে না, এই 
ভাঁবিয়। আমার যনে বিষম উৎকণ্ঠা উপস্থিত হইল। কি উপায়ে এই বিপদ 
হইতে মুক্ত হইব, দিবারাত্রি কেবল এই চিন্তা করিতে লাগ্রিলাম। পরিশেষে 
এই স্থির করিলাম যে, গীড়ার ছল না করিলে এই দায় হইতে রক্ষা পাইব না। 
তাহার সম্ভাবিত গমনের পুর্বে রাত্রিতে আমার প্রীবার পশ্চান্ভাগে দংশন- 
যন্ত্র হইতেছে, পিতাকে পুনঃপুনঃ কহিতে লাগিলাম। তিনি আমার যন্ত্রণা 
যথার্থই হইতেছে ভাবিয়া ঘাড় টিপিতে লাগিলেন । যদিও তীহার টিপনিতে 
আমার বেদনা অহ্ভব হইতে লাগিল, তথাপি ঘেন যাতনার নৃন্ততা হইতেছে, 
এই ভাব গ্রাকাশার্থে "নাং! আঃ!” করিতে লাগিলাম । রাত্রি অধিক হইলে 


১৭৮ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, তয় সংখ্যা। 


পাছে বৈদ্য আদিয়৷ আমার শরীরের প্রক্কৃতাবস্থা বুঝিতে পারেন, এই ভাবনা 
উপস্থিত হইল। বৈদ্যরাজ আিলেন, এবং নাড়ীর চাঞ্চল্য হইয়াছে কহিলেন । 
ভাবিলাম, আজ ত বাচিলাম ; কল্য এরূপ গেলে আর কোনও চিস্তার বিষয় 
' থাকিবে ন|। দ্রিবগে অনশনে থাকিলাম। রাত্রিতে গাত্রের উত্তাপ ও শিরঃ- 
পীড়া ইত্যাদি জরের অনেক লক্ষণ প্রকাশ হইল। বোধ হয়, প্রগাঁঢ় চিন্তায় 
ও অকারণ উপবাসে এই জরের আবির্ভাব হইল। পর দিবস বৈদ্য আসিয়! 
কহিলেন, স্পষ্ট জর হইয়াছে। লোকের জরত্যাগ হইলে যেরূপ আনন্দ হয়, 
আমার জর হওয়ায় সেইরূপ আনন্দ হইল। রোগঘন্ত্রণা অনশন ও ওষধ-সেবন 
কষ্ট ইহার থে পরিণাঁমফল হইবে, তাহা কিছুই মনে পড়িল নাঁ। উপস্থিত 
বিপদ হইতে যে রক্ষা পাইলাম, এই আনন্দরসে হৃদয় আর্দ্র হইতে লাগিল। 

তদানীন্তন সাধারণ বৈগ্যদের মনে এই স্থির ছিল যে, শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা 
না হইলে কেহ বৈগ্যকে হাত দেখায় না। স্থৃতরাঁং কেহ কৃত্রিম অন্ুস্থ ভাব 
ধারণ পুর্ব্বক তীহাদিগকে হাত দেখাইলেই তাহার! প্রায়ই কহিতেন যে, 
নাড়ীর কিঞ্িৎ চাঞ্চল্য হইয়াছে, অগ্য আহার করিও না। বোধ হয়, তাহারা, 
তাবিতেন, একদিন অনাহারে থাকিলে কোন বিশেষ ক্ষতি হইবে ন1। কিন্ত 
যদি নাড়ীর চাঞ্চল্য ন,বলিয়া আহার করিতে বলি, আর পরে জর হয়, তবে 
আমাকে মূর্থ চিকিৎসক কহিবে। 

আমাদের বৈদ্যের নাম নসিরাম দত্ত, এবং বাস রুষঞ্জনগর | ইনি এখানে 
এক জন সুবিজ্ঞ কবিরাজ বলিয়া খ্যাত ছিলেন। ইনি আমাদিগকে সন্তানের 
ন্যায় ন্নেহ করিতেন ও বাটীতে পীড়া না থাকিলেও প্রাই একবার অদিতেন। 

দে সময় প্রথম দিবসে জরের কোন ওষধ দেওয়া হইত না । বিরেচক ওঁষ- 
ধের ব্যবস্থা অতি বিরল ছিল। পাকস্থলীর রস পরিপাঁকার্থ স্ত্রীলোকের! ইস্থমূল 
বিশ্বনৃক্ষের ত্বক ইত্যাদি কয়েকটি ত্রব্য জল সহিত পেষণ করিয়া সেবন করাই- 
তেন। তত্পর দিব্ষ হইতে পাচন দেওয়া হইত। যদি ৪ দিবসের মধ্যে ইহাতেও 
জরত্যাগ না হইত, তবে বৈদ্য কিঞ্চিৎ সাঁমান্ত বধ দিতেন। তাহাতেও যদ্দি 
প্রতীকার না হইত, তবে আষ্টাহ পরে কিঞ্চিৎ বিশেৰ ওষধের ব্যবস্থা হইত, 
কিন্তু পাঁচনের ব্যবস্থা রহিত হইত না। যদি দ্বাদশ দিবসের মধ্যে রোগের শাস্তি 
না হইত, অথবা অষ্টাহ পরে রোগ ভয়ানক আকার ধারণ করিত, তবে বিষ 
প্রয়োগ করা হইত । গীড়ার অবস্থা অনুসারে কখন অগ্টাহমধ্যেও বিষ প্রয়োগ 


উর, কানা... জিলা রাবার রা জাত রাতের যু মহাজন লন ই সাজিরিরানিনী রন রি প্রান রর 


শাখা, ১৩০। কার্তিকের রায়ের জীবনচরিত। ১৭৯ 


লাজার, তৎপরে লাঁজমও, তৎপরে মুগের ডালের জুস, মিষ্টারের মধ্যে বাঁতাঁসা 
ও মিছরি ব1 চিনি দেওয়া হইত। পানীয়েরটমধ্যে কেবল সিদ্ধ জল ছিল এবং 
তাহাও কখন বিন্বত্বক দিয়া পিদ্ধ করা হইত। ক্ষুধায় বা তৃষ্ণায় নিতীন্ত কাতর 
না হইলে এরূপ পথ্য বা পানীয়ও দেওয়া; হইত না যে সকল চিকিতসা আমি 
দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহারই বর্ণন করিলাম। 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাপ্রণালী সহিত আমাদের বৈদ্ভের চিকিৎসার অনেক 
বিষয়ে শক্য আছে। উপবাস ওষধের পরিমাণ ও পথ্যের নিয়ম উভয় প্রণা- 
লীতে একরূপ, কেবল আমাদের পাচন বাড়তি ছিল। নানা রোগের নান! 
প্রকার পাঁচন ব্যবস্থা হইত। পীড়ার ন্যনাবিক্যতানুসারে দশমুল চতুর্দশ অষ্টা- 
দশ ইত্যাদি নানাবিধ পাঁচনের ব্যবস্থা হইত। বিরেচনআঁবশ্তক হইলে আর- 
কাদি পাচন দেওয়া হইত । চিকিৎসার প্রণালী যেরূুপই হউক, তৎকাঁলে অষ্টাহ্‌- 
মধ্যে প্রায় জরত্যাগ্গ হইত। কিন্তু পিপাদায় ও ক্ষুধায় যে কষ্ট বোঁধ হইত, 
তাহা ব্যক্ত করা যায় না। পম্চালিখিত দুইটি বিষয়ে পাঠক বুঝিতে পারিবেন 
যে, পূর্ব্বকালীন বৈগ্ভচিকিৎসায় রোগীর কি কষ্ট হইত ও কত অনিষ্ট ঘটত। 
? প্রায় ৬০ কি ৭* বৎসর পূর্বে নবদ্ধীপের রাজসংলারে ন্যায়পর্চানন নামক 
(এক জন প্রদিদ্ধ পণ্ডিত ও ধর্ম্মনিষ্ঠ বৈদ্য ছিলেন। একদা তাহার অতি প্রবল 
জর হইয়া পিপামায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় । তিনি ইচ্ছাফ্ত জলপান করিতে না 
পাইয়া মলত্যাগের ছল করিয়া পায়খানায় যান, এবং সেখানে বসিয়া একটা 
গর্তের অপবিত্র ও অস্বাস্থ্যকর জল এক গাড়,পান করেন। সে সময় তাহার 
হিতাহিত বা ধর্জ্ঞান কিছুমাত্র ছিল না। আর একটি এমন শোচনীয় ব্যাপার 
ঘটে যে, তাহা অন্যাপি আমার শ্মতিরঢ় হইলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। আমার 
একটি ভাগিনেয়ের ও একটি ভাগিনেয়ীর এক সময়ে জর হয়। শেখোস্তটির বয়স 
৪ কি ৫ বৎসর। সেটি একে ছুর্ভাগ! কুলীনছুহিতা, তাহার উপর আবার তিন 
ভগিনীর কনিষ্টা। ভাগিনেয় একে কুলীনপুন্র বিয়া অতি আদরের ধন) তাহার 
উপর আবার তিন সহোদরের মধ্যে তিনি মাত্র জীবিত। স্থতরাং সেইটির প্রতি 
সকলের অধিক মনোযোগ ছিল। প্রবল জরতাড়নায় অত্যন্ত তৃষ্ণ হওয়াতে 
বালিকা ক্রমাগত জল চাহিয়াছিল। কিন্তু শেবরাত্রি বলিয়া কিছুমাত্র জল 
দেওয়া হয় নাই। প্রভাত হইলেও বৈদ্যের প্রতীক্ষায় জল দেওয়া হইল না। 
বেলা চারি দণ্ডের সময় বৈগ্য পীতাস্বর কবিরাজ আদিয়া বালক বালিকার নাড়ী 
দেখিয়া ওবধ দিয়া গেলেন । বালা ঘত বাঁরই জল চাহিল, তত বারই বধ দিয়া 


১৮০ সাহিত্য । খম বর্ম, ও সংখ্যা। 


জল দিতেছি প্রবোঁধ দেওয়৷ হইল। প্রথমে পুত্রকে গধধ সেবন করান হইল, 
তৎপরে কন্তার মুখে উধধ দিতে যাইয়! দৃষ্ট হইল যে, তাহার ওষধসেবনের 
শক্তি জন্মের মত রহিত হইয়াছে। আমি তৎকালে তথায় দণ্ডায়মান ছিলাম, 
এবং বালিকা জল জল বলিতেছে, তাহাও শুনিতেছিলাম। সে সময় আমার 
বয়স ১৩ কি ১৪ বদর । তথাপি তাহার অবস্থা বুঝিবার জন্য তাহার গাত্র 
স্পর্শ করিলাম এবং নাড়ী দেখিলাম। গাত্রের বিলক্ষণ উত্তাপ আছে, কিন্তু ,. 
নাড়ী কিছুমাত্র বোধ হইল না। তৎকালে পিতা বা অগ্রজমহাশয় কেহ তথায় 
ছিলেন না। সুতরাং আমিই তাঁহাকে লইয়া বাহিরে গমনপূর্বক বোধন 
বি্বৃক্ষতলায় ক্রোড়ে করিয়া! বসিলাম। কিন্তু যতক্ষণ তাহার শরীরে উত্তাপ 
থাঁকিল, ততক্ষণ আমি তাহাকে ভূমিশারী করিতে পারিলাম না। বৈদ্ধ যখন 
তাহাকে দেখিয়াছিলেন, তখন তাহার মৃত্যুর কোন পূর্ববলক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই,_- 
এবং তাহার পরেও অর্দ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু ঘটবার উপযুক্ত কোঁন উপদ্রব 
দেখ। যায় নাই । কেবল জল জল যে শব্দ করিতেছিল, তাহাই রহিত হইয়া" 
ছিল। আমার বোঁধ আছে যে, মৃত্যুর ৫ মিনিট পূর্বেও তাহাকে কি 
দিলে আর এই দূর্ঘটনা হইত না । 

ইটি বালিকা ন1 ভুইয়া যদি বাঁলক হইত, তবে বোধ হয় যে, তাহার পিং 
মাতার ও তাহাদের অনবথীয স্বজনের শোকের সীম! থাকিত না। ধন্ত কৌলীন্ত! 
তোমার অত্যাচারে বঙ্গের অধিকাংশ প্রদেশে যে অস্বাভাবিক ও নৃশংস 
ব্যাপার ঘটটয়াছে ও অদ্যাপিও ঘটিতেছে, তাহা কি মুসলমান, কি মহারাস্ীয়, 
কাহারও দ্বারা সম্পাদিত হক্স নাই। এই ছুঃখাবহ ঘটনার মূল, দেশের 
লোকের বা বৈদ্যের মূর্খতা তত দূর নহে, যত দুর কৌলীন্তের। কারণ, এটি 
যদদি কুলীনবালা না হইয়া কুলীনবালক হইত, তাহা! হইলে তাহার যে প্রকার 
অপ তৃষ্ণা হইয়াছিল, তাহাকেই আগ্রে উষধ দিয়া জল দেওয়! হইত। 

চিকিৎসার দৌষেই হউক, বা পীড়ার গতিক্রমেই হউক, আমার জর ক্রমশঃ 
তয়ানক আকার ধারণ করিল। অষ্টাদশ দিবসে আমার চৈতন্য হইলে দেখি- 
লাম, আমার পিতা ও মধ্যম জেষ্ঠতাঁতমহাশয় আমার শখ্যার উভয় পার্খে বসিয়। 
আছেন, এবং স্বলনয়নে এক দৃষ্টিতে আমার মুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন । বেল? 
৪ দণ্ড আছে । জেঠীমহাশক্ন পিতাকে কহিলেন যে, "কোন ভয়ের বিষয় নাই ? 
তুমি আহার করগে ।” তৎকালে আমার মনের ভাব কিরূপ ছিল, তাহা স্মরণ 


চিনি রিনি রিয়া রানররারারি রানার জারেন করা নারারি রত ররর বা, 
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তাহার উপর জর আটিকিয়! গেল সুতরাং আমার পড়া শুন! আপাততঃ স্থগিত 
থাকিল। এত যে ক্লেশ পাইলাম ও পাইতে থাকিলাম, তথাপি কিছুমাত্র অন্থ- 
তাপ বা ছুঃখ হইল না। 
হায়! সে সময় শিক্ষার কি ভয়াবহ বিকৃত প্রণালী ছিল। শিক্ষকের 
আলয়ে না যাইবার নিমিত্ত বমালয়ে যাইতে প্রস্তত হইয়াছিলাম। গুরুমহাশয় 
ও ওন্তাদজী, উভয়ই কৃতান্ত অপেক্ষাও তয়ানক ছিলেন । পাঠশালায় যেমন 
প্রথমেই নীরম ও কঠিন অঙ্কবিদ্যা শিখাইবার রীতি ছিল, মকৃতবেও তেমনই 
বালবুদ্ধির অগম্য পুস্তক সকল ব্যবহৃত হইত। উভয় স্থলেই ছাত্রগণ শিক্ষকের 
ইচ্ছান্ুরূপ শিক্ষা করিতে না পারিলে বা পঠিত বিষয় বিস্বৃত হইলে, অতি 
নির্দয়ূপে তিরস্কত বা প্রহারিত হইত। শিক্ষাতে তাহাদের মনোঘোগ নাই, 
ইহাই শিক্ষক ও গুরু জন বিবেচনা করিতেন, এবং কেবলমাত্র পীড়ন দ্বার] 
তাহাদিগকে শিক্ষায় আবিষ্ট করাইতে প্রবৃত্ত হইতেন। কিন্তু তাঁহার! কি জন্ঠ 
শিক্ষায় বিমুখ থাকিত, তাহার প্রক্কত কারণ বুঝিতে একবারও চেষ্টা করিতেন 
, না। গুনিয়াছি, গুরুমহাশয়ের ভয়ে এক বালক থর্জুর বৃক্ষে আরোহ্ণ করিয়া- 
' ছিল । গুরুমহাশয়ের কোন কোন পড়,য়া বাইয়া তাহাকে নামাইবাঁর নিমিত্ত 
(লো প্রহার করিতে লাগিল। বালক নিরুপায় দেখিয়া অতি কাতর স্বরে কহিল, 
হে ঈশ্বর! যদি তুমি খেজুরের কাটায় আমার চক্ষু দুইটি অন্ধ করিয়া দাও, 
তবে আর আমার পাঠশালা যাইতে হয় না। যে লেখাপড়ার জগ ইদানীন্তন 
শিশুগণ পর্য্যন্ত আগ্রহ করে, শিক্ষাপ্রণালীর দোষে সেই লেখাপড়ার ভয়ে ১২১৩ 
বৎসরের বালকেরাও প্রাণত্যাগ করিবার ও অন্ধ হইবার বাঞ্ করিত! 
ক্রমশঃ। 





ভাঙ্গা কচ। 





ভগিরখীতীরে মুক্ত বাতায়নপথে, একটি ভাঙ্গা কেদারায় মাথা রাখিয়া, 
নরেশচন্ত্র চিত্তামগ্ন। সন্দুধে একটি সঙ্থীর্ণ টেবিলের উপরে থানফতক ইংরাজী 
নভেল, একটা! ভাঙ্গ। বাক্স, গোটাকতক বাঙ্গলা-লেখা কাগজ, বাঙলা সংবাঁদ- 


১৮২ সাহিত্য । বম বর্ধক মংখ্য।। 


কোপে একটি যান্ধাতার আমলের কেরোসিন-ল্যাম্প জলিতেছে 7 দীপালোকে 
আকৃষ্ট হইয়া গোটাকতক পতঙ্গ উড়িয়া বেড়াইতেছে। 

প্রথম বসস্তারস্ত ; বোধ হয়, সেই দিনেই প্রথমে ছপুর বেলার কোকিল 
মদনক্লান্তকঠে কুছ কুহু করিয়া ডাকিয়াছিল $ সন্ধ্যার পরে বসস্তানিল বহিতে- 
ছিল। আত্মুকুল ও কীটালের নবাস্থুরের মধুর গন্ধে বাতাদ আমোদিত। 

নরেশের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর । মুখে, নয়নকোণে, কপোলপটে অপরি- 
ভৃথ্ধ যৌবনাবসানের একটা ঘুমন্ত ছায়া ঘনাইয়া আদিতেছিল। 

আজ কত দিনের কথা নরেশের মনে জাগিতেছিল। সন্ধ্যার ধুসর অন্ধ- 
কারের গ্তায় কৌথা হইতে আবিল স্থৃতির বন্তা1! আসিয়। তাহার হৃদয় ভাগাইয়! 
দিতেছিল । সেই ক্ষুদ্র বালা-গৃহ, গৃহের প্রতি ঘর, ঘরের প্রতি জানালা দরজা, 
প্রাঙ্গণের জাম কাঠাল প্রভৃতি গাছগুলি, আর দুরে দেই তমালনীলরেখা- 
ক্কিত, রক্কিমমেঘরঞ্জিত গগনের সান্ধ্যছবি। একে একে সকণি হৃদয়পটে উদ্দিত 
হইতেছিল। 

আজ তার পর সহসা যৌবনের ও যৌবনে বিশ্ববিদ্যালয়ে স্বীয় জীবনের - 
কথ! মনে পড়িল। একটি একটি করিয়া! বন্ধুদের মুখ মনে আনিতে চেষ্টা / 
করিতে লাগিলেন, _তাহারা আজ জীবনআ্রোতে কে কোথায় ভাপিয়া গিয়াছে 1 
তার পর, চিরজীবনের, অন্ুতাপান্থুর সেই মুহূর্তের কথা মনে পড়িল। তিথি 
বি. এ. পরীক্ষায় প্রথম হইয়। উত্তীর্ণ হইলেন! বিলাতে গিয়! অধায়ন সম্পূর্ণ 
করিবার জন্ত 52:9 59১015:90 প্রাপ্ত হইবার তাহার সর্বাপেক্ষা অধিক 
অধিকার হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রীতার পরামর্শ অনুসারে তিনি সে বৃত্তি গ্রহ্ণ করি- 
লেন ন|। নগেন্ত্রনাথ পরীক্ষায় পঞ্চন হইন্নাছিলেন মাত্র, বৃত্তি আর কেহ গ্রহণ 
না করাতে তিনি তাহা লুফিয়া লইলেন। বিলাতে অত্যন্ত খ্যাতির সহিত সমস্ত 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ও উচ্চ পদ গ্রহণ করিয়া আজ তিনি স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। আর নরেশ অতি সামান্ত বৃত্তিভোগী দ্ুণমা্টার মাত্র। 

কিন্ত ভাগ্যদোষে পদগৌরববিহীন, অনে কটা উদ্দেশ্তবিহীন জীবন, এ জন্মে 
সাহার কপাঁলে ঘটিস বলিয়াই, নরেশের এই বসন্ত সন্ধ্যার এ দারুণ ষর্শপীড়া 
হুইতেছিল ন1। 

জগতের সকল নয়ন হইতে আড়াল করিয়া, সেই নিভৃত হদয়মন্দির়ে কার 
দেবীমৃত্তি নরেশ পূজা করিতেছিলেন। যে রূপ লোকমুখে শুনিয়া, শৈশবে শুধু 
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কাছে পাইয়াও নিজ দোষে হারাইয়াছিল, আজ সেই মারামযী মূর্তি কুস্থম- 
শয়নে শুধু ঘুম পাড়াইয়া। রাখিয়াছে। কেন না, সে মানবী এখন পরের রমণী, 
তাহার চিস্তাতেও নরেশের অধিকার নাই। 

নরেশ কেদার। হইতে উঠিয়। জানালায় হেলান দিয়! ঈাড়াইলেন। বাহিরে 
চন্দ্রকরবিতাঁমিত বদস্ত-উৎফুল নিশীথের অপূর্ব স্থন্দরী মুস্তি। নরেশের নয়ন সে 
দিকে আক্কষ্ট হইল না । জানাল! হইতে চলিয়া আসিয়া,সেই ভাগ! বান্সটি খুলিয়া 
একট! কাচের ফ্রেমে আট! একটি ফোটো বাহির করিলেন। উপরের কীচট! 
ভাঙ্গিয়া! গিক্সাছে, ফোটোটা কিছু মলিন হইয়। পড়িয়াছে। ফোটোর তলায় 
এখনও স্পষ্টাক্ষরে লেখা রহিয়াছে,__ণ্নরেশ বাবুকে সাদরে উপহার প্রদত্ত 
হুইল।-_ঢারুলতা।” তার পর নরেশ বাল্স ঘাঁটিয়। একখানি খাত! ও একট। 
কাগডের তাড়া বাহির করিল। থাতায় কত কি হিজিবিজ্ি, কত কাটাকুটা; 
কোন যায়গায় এক আধটা সম্পূর্ণ কবিতা। এই সব কবিতা যাহার উদ্দেশে, 
একদিন সমক্ত জীবন যাহার উদ্দেশে উৎসর্গ করিয়াছিল, সে আজ কোথার ? 

সহসা সম্মুথের দ্বার উনুক্ত হইল। অগ্রাদশবর্বীয়া এক যুবতী, কিছু স্ুল- 
কায় হ্রণমবর্ণ একটি ছেলে কোলে করিয়া, আর একটির হাত ধরিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিগেন। তখন নরেশ সংজ্ঞাশূন্ত অনিমিষ লোচনে সেই ছবি ও স্বীক্ম পু'থির 
দিকে চাহিয়া! রহিয়াছেন। কিন্ত বেশী ক্ষণ নিশ্চিন্ত থাকিতে হইল না। 
“মিন্সের আকেল দেখ না, রাত কি হয় নি-_ন1 দশটা চাকর রেছে দিয়েচ যে, 
তোমার অন্তে ভাত নিয়ে বসে থাকব ?” 

(কিছু নিকটস্থ হইয়1) "আর পোড়া এ হিজিবিজি নিয়েই থাক । ঘর 

ংসারে আগুণ লেগে যাক, ভেকো! ছু মান থেকে সরদিতে মরচে, তার 

খোঁজ নেই।” ৃ 

এই সময়ে পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা আচল টানিয়া নাকি সুরে কাদিল,_"আয় 
না মা, বড় খিদে পেয়েচে”। উত্তরে মাত1--"মর পোড়ামুখী, রাক্ষমীর পেটে 
যেন কে আগুণ জেলে দিয়েছে” ও এক চপেটাঘাত ! নেড়ী সুর ধরিল, ভেকো। 
সমস্বরে তান ছাড়িল। 

এই সময়ে নরেশ ফোটোটা সরাইয়া রাখিয়া, উঠিবার চেষ্টা দেখিতেছিলেন । 
কুক্ষণে তাহার ভার্য্যারি সেটার উপর নজর পড়িল। “বলি দেখি দেখি ওটা! 
আবার কি?” বলিয়া শরৎসুন্দরী ছো মারিয়া পড়িলেন। “কিছু নয়, শুধু 


১৮৪ সাহিত্য । এম বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


নিতান্ত ক্ষীণাঙ্গী নহেন, তাহা আগেই বলিয়াছি ; তাহাঁতে আবার তিনি 
ভারাক্রান্ত । তাঁহার সেই সহসা লম্ফের আবেগ প্রথমে সেই কেরোসিন" 
ল্যাম্পটাকেই সহিতে হইল,-_-সেটা মেজে পড়িরা চুরমার হইয়া ভালিয়া গেল, 
-নরেশের অনেক তপন্তার ফলে একটা অগ্নিকাও হইল নাঁ। তখন "পোড়া- 
মুখী বাক্ষুদী” বলিয়! নেড়ীর পিঠে ও "পোড়াঁসুখো ড্যাকরা” বলিয়৷ ভেকোর 
পিঠে গুড়,ম গড়াম শব্দে ভাদ্র মাসের তালের মত কিলবৃষ্টি হইতে লাগিল । 

নরেশচন্দ্র সেই সমস্ত কাগজ, থাতা, ছবি, অন্ধকারে হস্তগত করিলেন । 
উদ্মুক্ত বাতায়নের কাছে গিয়া সজোরে জাহুবীর জলে সে সব নিক্ষেপ করিলেন । 

হ চা 

যে দিন প্রভাতে নরেশ বাবু সংবাদপত্রে দেখিলেন বে, তীহার স্কুলের সহ- 
পাঠ নগেন্দ্রনাথ তাহার ভাগ্যদোষে তীহারই কর্মস্থানে বদলি হইঙ্না আঁফিতে- 
ছেন, এবং লোকমুখে শুনিলেন যে, নগেত্্রনাথ সন্ত্রীক আসিতেছেন, সেই 
দিন স্থির করিলেন, হয় ছুটী লইবেন, নয় কাজে ইন্তফ! দিয়া অন্ত কোথাও 
কাজের চেষ্টা দেখিবেন 

কিন্ত সে সব উচ্চ উদ্যম কিছুই কাধ্যে পরিণত হইল ন1। ও ধবিহ/ 
মহরে তাহার রাস্তা চল ভার হইয়া উঠিল। দূর হইতে গাড়ীর শব শুিলেই! 
চমকাইয়া উঠিতেন। বাঁড়ী ছাড়িয়া প্রায় বাহির হইতে চাহিতেন না। 

এইরূপেঁকিছু দিন কাঁটিল। সে বৎসর কখন বৃক্ষরান্তি নবপল্পবে শোভিত 
হইল, কবে সে বৈশাখের উদাস পবন উদাস দুপুর বেলায় হু হু করিয়া বহিয়া 
গেল, কৰে নিদাঘশেষে বর্ষার প্রথম মেঘমন্ত্র গগনে ধ্বনিত হইল, কে জানে ? 
--সে বৎসর প্রকৃতির কোন সুখই নরেশের প্রাণে লাগিল না। 

যে অধ্যাপনাঁয় নরেশ প্রাণপণে যত্র করিতেন, সে কাজে আর তীহাঁর বত 
নাই। কালেজের সকলেই বলিত, তিনি শুকাইয়া যাইতেছেন 3 তার বিমর্ষ 
মান মুখ দেখিস তাহার ক্লাসের ছু" এক জন ছাত্র সত্য সত্যই মনঃক্ষুর হইত। 

ক্রমে একটা দারুণ তৃষা নরেশের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইল। যাহার রূপের ও 
গুণের কথা নগরের সকলের সুখেই শুনিতে পান, যাহাঁকে সকলেই দেখিতে পাঁয়, 
তিনি কি দোষ করিয়াছেন যে, দে সুখেও আপনাকে বঞ্চিত করিতেছেন? 

সুবর্ণপুরে, জান্বীতীরে একট! মাঠ আছে, মাঠের উপরে অনেকগুলি রাস্তা 
বৃক্ষশ্রেণীতে শোভিত । নগেন্দ্রনাথ ও চারুলতা তথায় প্রত্যহ প্রভাতে পদবজ্জে 


্ 


" আধা, ১৩৩) ভাঙ্গা কাচ। ১৮৫ 


খানে প্রত্যহ সকালে বিকালে বেড়াইতে যাইতেন। কিন্তু গত নয় মাস হইতে, 
মে স্ধে তিনি বঞ্চিত। নরেশচন্্র স্থির করিলেন, আবার এক দিন তিনি 
প্রভাতে বেড়াইতে যাইবেন। 
একটি ক্ষুদ্র বেত হাতে, নাকে চস্মা, একট! সামান্য জামা পরিধানে, আজ 
নয় মাগের পর নরেশচন্্র মাঠের দিকে বাহির হইলেন। প্রথমে খুব দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে চলিতে লাগিলেন, যেন কি একটা! নিদ্দিষ্ট কাজের সময় বহিয়া যাই- 
তেছে। কিন্তু প্রথম গলি পার না হইতে হইতেই নরেশের বেগের স্পষ্ট বিশেষ 
দেখা গেল; তিনি ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আন্তে আস্তে চলিতে লাগিলেন? 
ক্রমে আরও আস্তে )_সহস1 একট! বড় বাড়ীর গেটে মাথা! ঠুকিয়। দীঁড়াইয়া 
গড়িলেন । “আরে দুর ছাই! কেউ ত আর ধরে রাখবে না*_.বলিযা| আপ- 
নাকে প্রবোধ দিয়া আবার সবেগে চলিতে লাগিলেন। এবারে একেবারে 
মাঠের শেষ সীমা পর্্স্ত গিয়া সহসা তাহার মনে পড়িল যে, বড় বেলা হইয়া 
গিয়াছে, এত বেলায় 77077170 এ] করা স্বাস্থ্যের পঞ্ষে কোন ক্রমেই ফল- 
জনক হুইবে না। আর একটা কথাও মনে হইল, আজ এত বেল! হয়েচে, আজ 
কখনই দেখা হইবে না, আজ এখান থেকেই ফেরা ভাল, কাল সকালে 
সকালে আসা যাবে! কিন্তু পা কোন রকমেই ফিরিতে চাহিল না। সহস! 
নরেশচন্ত্র দেখিতে পাইলেন, একট বৃক্ষবীথিখচিত পথের অপর দিক হইতে 
ছুই জন আদিতেছে ১_-চিনিতে অধিক বিলম্ব হইল না। মুহর্তেযস্জন্ত স্তম্ভিত 
হইয়া দড়াইলেন, চারুলতা ও নগেন্ত্রনাথ সেখান হইতে তখনও প্রায় এক 
শত হাত দুরে, কিন্তু তবুও নরেশ মুহূর্তের জন্য গৃতিশক্তি হারাইলেন, সমস্ত 
ধমনী উন্মত্ত করিয়া রক্তল্নোত সুখের ও হৃদয়ের দিকে ধাবিত হইল, কাণে এক 
অন্ধ বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। এত বাড়াবাড়ি দেখিয়া! হয় ত পাঠক 
হাসিবেন ! বেচারা নরেশকে বিধাতা এত অমূল্য মানসিক শক্তি দিয়াছিলেন, 
যদি সেই সঙ্গে হাদিবার ক্ষমতাটাও দিতেন, তাহা হইলে তাহার হয় ত এ 
দুর্দশা ঘটিত না। কিন্ত যে রক্ত মাংস লইয়া বিধাতা 37061195, 70809, চৈভন্ত 
প্রভৃতির মানবহদয় নির্মাণ করেন, ভুলক্রমে অনেকটা সেই রক্ত মাংস 
নরেশের কপালেও পড়িয়াছিল। - 
কিন্ত এত সব আলোচনার সময় নরেশের ছিল নাঃ তিনি দূর হইতেই, 
নগেজ্জনাথ ও টারুলতাকে দেখিয়া, ভীত মুগের স্তার উর্ধশ্বাসে পলায়ন 


ফালি । 


১৮৬ সাহিত্য! ৭ম বর্ধ, ওয় সংখ্যা । 


কিন্ত গৃহের দিকে না গিক্স। অবাধ্য চরণ কেন যে একটা অন্ত রাস্তার 
দিকে ধাবিত হইল, ও আবার ঘুরিয়! ঘুরিরা দীপাকষ্ট পতঙ্গবৎ, যে রাস্তান্ব 
নগেন্্র ও চারুলত| বেড়াইতেছিলেন, নরেশকে সেই দিকে উপস্থিত করিল, 
তাহা আমি ত বলিতে পারি না; নরেশ নিজে কিছু জানে কি না, সে 
বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ আছে। 
তখন নরেশচন্ত্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা উপস্থিত হইল। 
সত্য সত্যই বে দিকে নগেন্তর আসিতেছিলেন, তিনি সেই দিকে অগ্রসর 
' হইলেন। প্রত্যেক পদবিক্ষেপে নরেশ মনে করিতেছিলেন, কি একট! অপূর্ব্ব 
ঘটনা হইলে তিনি ধরণীগর্তে লুকাইতে পারেন, কি অন্ত প্রকারে তখনও 
ফিরিয়। পলাইবার অবকাশ পান। 

চোক খুলিয়া! চাহিবার সাহস নাই। ছুই জনে মৃছ মন্দ কথোপকথন 
করিতে করিতে তাহার পাশ দিয়া চলিয়া গেল_তাহার দিকে একবার 
চাহিয়াও দেখিল কি? নরেশ নয়নে কিছু দেখেন নাই, কিন্তু তবু যেন তাহার 


ব্যাকুল প্রীণ অঙ্গের স্থূল বাধ! ভেদ করিয়1 দেখিল, হৃরিণীগঞ্জন, ঘন্কৃষ্ণতার, . 


আকাশকোমল ছুইটি নয়ন মুহুর্তের জন্য তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিল । 
নরেশের মাথা ঘুরিতে লাগিল । তিনি একট। গাছে ঠেস দিয়া ড়াই- 
লেন__একি বিশ্কৃতি, না তাচ্ছীল্য? বিশ্বৃতি 1__তাহাও কি সম্ভব? এই চার্রি 
বৎসরের মধ্য? নরেশ জানিত না, চারি বৎসরের মধ্যে রমণী-হদয়ে কি সম্ভব 
কিন্ত নগেন্দ্র ও চারুলতা নরেশকে আদৌ দেখিতে পাইয়াছিলেন রি না, 
সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। 


৩ 


প্রায় সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে । বোধ হয়, যত অন্ধকার দেখাইতেছিল, ততটা! 





1 


বেলা হয় নাই ) সারাদিন মেঘ করিস ছিল, সাক্সংকালে মেঘ আরও ঘনাইয়া 


আসিল। 

সুবর্ণপুরে আসিতে হইলে অপর পার হইতে রেলে আমির নদী পাক 
হই! আনিতে হয়্। ৫টার গাড়ী আসিল, _শনিবার,_যাত্রী অনেকে আিল, 
কিন্ত ঘাটে বড় ভুফানের তয়, তত বেশী নৌকা নাই। 

যাত্রীদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ ইউরোপীয় পরিচ্ছদে ক্রতপদে বাটে আশিয়! 


গশ্ছছিলেন। তাহাকে দেখিবামাত্র, "সাহেব এ কিন্তি, সার্ছেৰ এ কিস্তি” 


! 
। 


বআবাঢ়, ১৩*৬। ভাঙ্গা কাচ । ১৮৭ 


ছিল, নগেন্ত্র সোজা গিয়া! সেইটাতে উঠিলেন। ছু” এক জন ভদ্রলোক নৌকায় 
আগে চড়িগাছিলেন, নগেন্্রকে আঁপিতে দেখিয়া মাঝি ভদ্রলোকদিগের দিকে 
চাহিক্লা। ববিল, “না বাবু; এ নৌকায় হবে না, তোমরা দোসরা নৌকাত্ব যাও, 
এখানে সাহেব আদ্বে ।” স্থবর্ণপুর কলিকাত! হইতে একটু দূর, নগেন্দ্রনাথ 
সাহেব ও হাকিম, অথবা হাকিম, সেই জন্য সাহেব,_-বাবুর দল বিন]| বাঁক্য- 
ব্যয়ে নাবিয়া গিয়া আর একট! নৌকায় উঠিলেন। প্রায় সব নৌক! ভর্তি, 
নৌকায় যায়গার অভাবে বাঙ্গালীর কখনও পারে যাওয়া! আটকায় ন!। 
এই সময় আর এক জন যাত্রী হাপাইতে হাপাইতে উপস্থিত হইল । এতক্ষণ -. 
নরেশ বাবু পিছনে পড়িয়া! যে কি করিতেছিলেন, তিনিই জানেন। প্রায় সব 
নৌকা! ছাড়িয়া দিয়াছিল, ভাউলের মাঝি ফেড়যাবাদী)__সব কাজেই তাহা" 
দের বিল ; আর পারাঁনি নৌকা,--তাহাদ্দের উদর কখনও পুর্ণ হয় না)__ 
এ ছুটো নৌকা তখনও ঘাটে ছিল। 
নরেশচন্দ্রের মুখ দেখিয়া নগেন্দ্রের চেন! চেনা বোধ হইল, ঠিক চিনিতে 
,পারিলেন কি না, বলিতে পারি না। নগেন্্র মাঝিদের বলিলেন, "এ বাবুকে 
' উঠা লেও”। মাঝিরাও কোন তার কাছে থেকে নিদেন আনাটাক আদায় 
না করিবে ? তখন চেঁচাইল, “এস বাঁধু! এস, সাএব তোমায় নিতে বল্চে 1” 
এ সাদরসম্ভীষণ শুনিয়াও, নরেশ বাবু মজকুর, কিছুমাঁব গলিয়। যাইবার চিহ্ন 
দেখাইলেন না; আস্তে আন্তে গিয়া তিনি পেরুনি নৌকা উঠিলেন। নরেশ 
তাবিতেছিলেন, এ-ও কি বিস্বৃতি ? না, তাহার মত দীনের সঙ্গে কথা কহিলে 
সাহেবের পদমধ্যাদীর লাঘবের সম্ভব? 
আরও মসীমন্ত হইয়া গগনে ঘন মেঘ আধিল। আকাশের ঈশান কোণ 
হইতে মতের ছ্হঙ্কার আরও সুগভীর হইয়া আসিতে লাগিল। সব নৌকাই 
পাল উঠাইয়া দিল। রীতিমত তুফান আপিবার আগে পার হওয়া লইয়! 
বিষয়। কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ পবনদেবের মতের মঙ্গে তাহা একবারেই মিলিল না। 
নৌকাশ্রেণী প্রায় মাঝ গল্গায় গিয়াছিল। জোয়ারের ভরা গল্লা, বাত্যা- 
তাঁড়িত ক্ষিপ্ত বীচিমাল! বজ্বেগে নৌকার গায়ে আহত হইতেছিল। সহসা 
আকাশের মেঘরাশি ভেদ করিরা» ধৃ্ম মেঘ্বাহনে মরুতদেব গগন হইতে 
একলন্ফে ধরায় অবতীর্ণ হইলেন। আকাশ, নদী বেলাভূমি, আলোড়িত 
ধর্ষিত হইয়া সব একাকার হইল। 


চিনি বান শি ব্রি... জোহর বিএ. বন নত হল... বি রর রাস রা. বলরকারনার সবার জাতক শা 


১৮৮ সাহিত্য । +ম রূর্য, ওয় দংখন। 


উপযুক্ত পরিফাঁর বড় পাল, আর ভাউলের মেড়ুয়া মাৰি। তাঁর পর ডুবিল আর 
একটা! লাল-রঙদাঁর পালওয়ালা নৌক|। কেন না, সেটা আমাদের সাবেক 
পবিত্র ছেঁড়া পালের আধ্্য-প্রথা ছাড়িয়া পাশ্চাত্য বাবুয়ানির অনুকরণ করিতে 
গিগ্কাছিল । আর ছুই থানা নৌকা,__যাহার! সাবেক প্রথা বজার রাখিয়া ছেঁড়া 
পাল তুলিয়াই সন্তষ্ট ছিল, তারা কেবল নক্ষত্রবেগে তীরে গিয়া ধাক্কা খাইয়াই 
বাচিয়া গেল। পেরুনির পাল ছিল না, সে ছুই চারিটা ধাক্ষ। থাইয়াই রক্ষ! 
পাইল। যে যুহুর্তভে ভাউলে খান! ভুবিল, ঠিক সেই মুহুর্তেই একজন পেরুনি 
হইতে ঝাঁপাইয়। পড়িল। নগেন্ত্রনাথ শুধু বুট খুলিবাঁর অবকাশ পাইয়া ছিলেন, 
কিন্তু নরেশ রীতিমত চাদর কোমরে জড়াইয়। আর সব পরিত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু নরেশ ঝাঁপাইয়া পড়িলেন কিসের জন্ত, তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি নিশ্চয় বলিতেন, সশ্মুখে পরের চরম বিপদ দেখিলে কোন্‌ 
পাষণ্ড আপনার বিপর্দের কথা স্মরণ রাখে? আমরা সেই উত্তরই গ্রহণ করিঝ। 
তখনও আকাশে আলো আছে; প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে মেঘ উড়িয়! গিয়া! 
আকাশ আরও পরিষ্কার হইল। বজ্রের মত যে বাতাস সহসা আকাশ হইতে, 
নাবিয়া আসিগ্াছিল, এখন শুধু গগনাঙ্গণে তাহার দুধ পদবিক্ষেপমান্র শ্রুত? 
হইতেছিল। ! 
একটা মন্ত ঢেউয়ের উপর হইতে নরেশ চাহিয়া দেখিলেন, তাহারা প্রায় 
মাঝগলায়পড়িয়াছেন ; বোধ হর, সবর্ণপুরের কিনার! কিছু দুর হইবে। দেখি- 
লেন, দেই দিকেই ৪।৫টা কালে! মাথা ভাসিয়া চলিয়াছে। নয়ন যাহা 
খুজিতেছিল, তাহা পাইল না। ভাগ্যগুণে বাতাস আর নদীর শ্োত এক 
দিকেই বহিতেছিল। তাই ক্ষণিকের জন্ত তরঙ্গগর্ভে প্রোথিত হইয়! পুনরপি 
ফেনিল তরঙ্গশিরে উঠিয়া নয়ন যেলিয়! আবার চাহিলেন। যে মাথাগুলি ডাঙ্ষার 
দ্বিকে যাইতেছিল, সকলেরই উলঙ্গ দেহ; বুঝিলেন, তাহারা নৌকার নাবিক, 
নিজের প্রাণের মূল্য উত্তমরূপে সমবিরাছে। সহসা অন্ত দিকে চাহিয়া একটা? 
ঢেউয়ের উপর একটা কোটপর! হাঁত দেখিলেন। নরেশচন্দ্র মোঁতের দিকে ' 
সীতরাঁন বন্ধ করিলেন। বিনা আয়ানে শুধু শোতে গা ভামাইয়া দিয়া সেই 
হস্ত্রচিষ্কিত ঢেউ লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কষ্টে মাথা জলের 
উপরে ভাগাইয়া রাখিতে পারিতেছেন। নগেন্দ্রনাথ সন্তরণে বড় পটু নহেন, 
তার উপরে অত্যন্ত ভারাক্রান্ত; নিজের পরিচ্ছদের বোঝা হইতে কিয়ৎণ 


আাচ়, ১৩০৩ ভাঙ্গা কাচ। ১৮৯ 


শোতে ভাপিয়া যাইতেছেন । খুব নিকটে আসিয়া চীৎকার করিয়া নরেশ 
ডাকিলেন, “নগেন !” কিন্তু নরেশ কোনও উত্তর পাইলেন না; দেখিলেন, 
নগেন ক্রমে ভূবিতেছে। নরেশ ক্ষিপ্রহস্তে পশ্চাৎ হইতে নগেনের কোটের 
গলা ধরিয়া টানিলেন। আবার উচ্চস্বরে বলিলেন, "আমার ধরো না, তা! 
হলে ছ'জনেই ডুবিব।” সেই স্বভাবতঃ মৃছুত্বভাব, রমণীর স্তায় ল্জ্াধীল ও 
সক্কোচতত্পর যুবকের হৃদয়ে এ ছুরন্ত সাহস ও তাহার হস্তে এ অসীম বল 
কোথা হইতে আফিল, কে জানে । 

ছ' জনে ভাসিয়া চলিল। নরেশ বুঝিলেন, আত কাটাইয়! সাতরাইয়। 
ডেঙ্গার দিকে যাইবার চেষ্ট৷ করা মৃত্যুর কামনামাত্র । আর তিনি জানিতেন, 
প্রায় আধ মাইল দুরে গঙ্গার মাঝখানে একটা চড়। আছে»টভাসিয়া গিয়া 
দেখানেও উঠিতে পারিবেন। 

নরেশ একবার বাম দিকে, তার পরে ডান দিকে সীতরাইয়! ক্রমে প্রায় 
চড়ার ১০০ হাতের কাছে আসিলেন। কিন্তু সেখানে আসিয়া! আর একটা নৃতন 
বিপদ উপস্থিত হইল। খশ্মখে একটা ঘুর্ণী শ্োত। নদীর খরত্রোত সহদ! 

ই ক্ষুদ্র দ্বীপে বাধা পাইয়া প্রচণ্ড বেগে দু্রিত হইতেছিল। তাহা সন্তরণ 
ঝরিরা পার হওর। মন্ষ্যের অসাধ্য। চিন্তার অবকাশ ছিল না। কুস্গমের 
স্বা্গাবিক স্থবাের মত নরেশের হৃদয়ে স্বতই মনে হইল, বদি মরি ত দুই জনে 
এক সঙ্গে মরিব। প্রাণপণ আয়াষের ফলে, কি অপূর্ব দৈব ক্কপাঁগ, একটা 
প্রকাণ্ড ঢেউ ছু” জনকে সহলা চড়ার বালির উপরে আছড়াইরা ফেলিয়া গেল। 
ঘুর্ণী কাটাইয়া আসিতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগিরাছিল ১ সমস্ত সময় নরেশ 
বস্মুষ্টিতে নগেন্দ্রের কোট ধরিয়াছিলেন, এখন সে মুষ্টি খুলিয়া লইবারও শক্তি 
নাই। ছুই জনে শবের স্তায় পড়িয় বহিলেন। 

কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিলেন, তাহা নরেশ জানিতেন না। সহসা! আলো- 
কের তীব্র রশ্মি নয়নপাতায় লাগিয়া তাহার নয়ন উন্মীলিত হইল। দেখিলেন, 
জলের উপরে ৪81৫ টা কেরোধিনের লঠনের আলোক প্রতিফনিত হইয়| তাহা 
দের চোখে লাখিতেছে। নগেনও চাহির! দেখিলেন, ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, “বোধ 
হয়, আমাদেরই তল্লাসে আন্চে।” তীহারা ছু জনে সমস্বরে ইাঁকিলেন। 
নৌকাগুলা সেই দিকে আমিতে লাগিল, _-৩৪ খানি নৌকা আসিতেছিল। 

নৌকা ক্রমে কাছে আপিলে নরেশ এক অপূর্ব ছবি দেখিল। নরেশের 
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১৯০ সাহিত্য । শম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


আকাশপটে আলুলারিতকুস্তলা, অনিমেষবিদ্যুৎপ্রভনয়না, স্ত্ীমৃন্তি। তাহার 
আর কিছুই মনে নাই, কখন পুলিসের নৌকা লাগাইবার হড়াহুড়ি শেষ হইল, 
আর কখন বিছ্বযাৎবেগে চারুবাল! স্বামীকে হৃদয়ে তুলিয়া ধরিলেন। 

নগেন্দ্রনাথ ফিরিয়। চাহিয়া! বলিলেন, "চারু, তোমার নরেশ বাবুকে মনে 
আছে? তিনিই আমার,__কিন্ত নরেশ বাবু কোথায়?” দূরে একখান! নৌকা! 
ষাইতেছিল, একট! কনেষ্টবল বলিল, বাবু ভাহাভেই চলিয়া গিয়াছেন। 

মেই দিন নিন্ীথে নরেশের মনের অবস্থা কি হইয়াছিল, তাহ! বলিতে 
পারি না। কিন্তু আযরা! জানি, পরদিন প্রভাতেই নরেশচন্ত্র সপরিবারে কণি- 
কাতীয় চলিয়া গেলেন। 

নক 

আশ! করিয়াছিলাম,নরেশ বাবু সেদিন রাতে নৈশ আকাশতলে দল্পতীর 
প্রেমময় পুনমিলন স্বচক্ষে দেখিয়। জাহৃবীর কোমল অস্কে শ্রান্ত তন্নুর শাস্তি 
অন্বেষণ করিবেন। কিন্ত হয় ত ভেকোঁর কথা, নেড়ীর কথা মনে উদ্দিত 
হইয়া থাঁকিবে। জীবনসংগ্রামে ফিরিয়া! গেলেন-জীবনের শত ফোঁটা বালু 
কণার মাঝথানে দে জীবনকণা কোথায় যে হারাইয়! গেল, তাহার সন্ধান, 
কে রাখিবে? 
শীজ্ঞানেন্্নাথ শু 


-০৮৯৯৪০িিটী 


সহযোগী সাহিত্য । 





সাহিত্য | 
০পিপী? 
বঙ্গ-সাহিত্যের নবোন্নতি 
জযোষ্ট-দংখ্যা আমর চিন্তাসুত্র- সম্প্রসারণ সম্বন্ধে প্রীমতী অলি স্ষিনারের মতের কথ। বলি+ 
য্বাছি; বক্ষ্যমাণ প্রবদ্ধে তাহার তের যাথার্ধ্য প্রমাধিত হইবে। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্তের 
ইংরাজী ভাষায় লিখিত বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাদের উপর নির্ভর করিয়া, সম্প্রতি “টাইম্সে” 
যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, আমরা তাহার কিছু কিছু সারোদ্ধার করিয়া দিলাম । তৎ- 
পূর্বের আমর! মিষ্টার দণ্ডের পু্তক সম্ঘন্ধ একটা। কথ! বলিব,_-পুস্তক আমাদের আশানুরূপ 
হয় নাই ; উহাতে এমন অনেক জম আছে, যাহ! আমর! অন্ততঃ মিষ্টার দত্তের নিকট কখনও 
প্রত্যাশ। করি নাই। ততিন্ন প্রতিষ্ঠিত লেখকদিগের অনেকের নাম বাদ গড়িয়াছে ; পক্ষ 


আবাড়, ১৩*৩। সহযোগী সাহিত্য । ১৯১ 


ইতিহাস সর্বাঙ্গুদূর ও সম্পূর্ণ সমীচীন না হউক,-_ভীহার কল্যাণে সমুদ্রপারে বঙ্গসাহি- 
ত্যের ক্রুত উন্নতির বার্| প্রকাশিত হইল ;--এজন্য তিনি স্বদেশীর ধন্ঠবাঁদভাজন | 

ভারতবর্ষে বৃটিশ শাসনের একটা উল্লেখযোগা ফল,-_দ্েশীয় সাহিত্যের উদ্নতি | ভাঁরত- 
বামী প্রতিভাবান লেখকদিগের ইংরাজী ও ফরাণী গ্রন্থের কখা অনেক যুরোপীয়ই অবগত 
আছেন; কিন্ত অনেকেই ইহ! জানেন ন1 যে, দেশীয় সাহিত্যের 
উন্নতির তুলনায়, নে সকল নিতান্তই নগণ্য । দেশীয় ভাষার এই 
নবৌন্রতি ভারতবর্ষের কোনও অংশবিশেষে আবদ্ধ নহে ;-ভারতের যেখানে ভা ছিল, 
সেখানে তাহ। উন্নীত হইয়াছে; যেখানে ভাষ। ছিল না, সেথানে তাহা নির্মিত হইয়াছে। 
যে নকল চলিত ভাষা কখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই, সে সকলেরও অক্ষর প্রস্তুত হইয়া মুদ্রা যন্ত্রে 
ব্যবহৃত হইতেছে_:যে সকল অদংস্কৃত ভাষা কেবলমাত্র সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইত, সে সফলে 
এখন গদ্য সাহিতোর কাব্য সচ।রুবূপে সম্পন্ন হইতেছে । অপেক্ষাকৃত স্থবংস্কৃত ভাষ। সকল 
প্রাচীন সাহিত্যের ধনাগার হইঠে রত্বর।জি সংগ্রহ করিয়া, এখন জটিল দর্শন ও বিজ্ঞানের 
প্রশ্নের এবং বর্তমান সময়ের ভাব প্রকাশেরও উপযে।গী হইয়। উঠিয়ছে। বিগত শতাববীতে 
কেবল যে মান্ট্রীজ, বোম্বাই, বঙ্গদেশ ও উত্তরভাঁরতের অপেক্ষাকৃত সভ্য স্থানেই ভাষার 
এই নবোন্নতি লক্ষিত হইতেছে, তাহ! নছে ; পরস্থ, আসামের সীগান্তস্থিত গিরিশ্রেণী হইতে 
মধ্যপ্রদেশীয় অধিত্যকার বনানী পধ্যন্ত বহু প্রদেশে বহু অসভা জাতির মধ্যে ইহা লক্ষিত 
হইতেছে। 

কিন্ত পূর্ববোজিথিত উন্নতিবিষয়ে কোন প্রদেশই বজদেশকে ছাড়াইযা বাইতে পারে নাই। 
ধূ্দপ্রচলিত বঙ্গ তাধায় গদ্য অপেক্ষা পদ্য রচনার অধিক সুবিধাও একটা বিঘ্ন হইয় 
দাড়াইয়াছিল। বিগত সাত শতাব্দী ধরিয়। নিম বঙ্গের সাহিত্য 
“কোমলকান্থ" কবিতার কলকাকলিতে পূর্ণ ছিল। ১৭৯* শত্রীঠান্দে 
খ্যাতনাম! রাজা রামমোহন রার ষোড়শ বৎনর বয়নে প্রথমে বাঙ্গালা গদেয গ্রন্থ রচনা করেন। 
তখন তিনি বাঙ্গাল! ব্যতীত ইংরাজী, পারসী, আরবি ও সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপর্ন ছিলেন । 
ডাহার হিন্দুদিগের পৌত্তলিকধর্শরন্বন্ধীয় গ্রন্থে, ভাষা! ও ধর্ম, উভয় এই পরিবর্তন আনয়ন 
করিয়।ছিল-_তাহীর সাক্ষী ব্রাঙ্মনমজ। তাহার পর, তেতালিশ বৎসর রামমোহন এক দিকে 
ৃষ্টধর্সের প্রচারনিবারণে চেষ্টিত ছিলেন_অপর দিকে আবার হিন্দুর একেশ্বরবাদের পুন- 
ক্কম্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দিল্লীর সম্ঃট তীহাকে “রাজ!” উপাধি দান করেন। 
তিক্দিই পার্লেমেন্টে সতীদাহের বিরুদ্ধে দরখান্ত পেশ্‌ করেন। কবি ক্যাম্পবেল্‌ ভাহ।র 
প্রশংসা করিয়াছিলেন, রেসেনের মত পণ্ডিতগণ তাহ[দিগের প্রাচাদেশনম্বন্বীনব গ্রন্থে রাম- 
মোহন রায়ের মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন ; বেস্থাম তাহাকে মানব্'তির ২র্দে আপনার 
প্রশংসিত ও প্রিষ্প সহকারী বলিয়াছিলেন। 

এইরূণে বঙ্গীয় গদ্য সাছিত্য এক জন মনীষী পুরুষ কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। এখন ইহা! ইতি- 
হাস, দর্শন ও ধর্মীয় রচনাতেও ব্যবহার করিবার উপধোগী হইয়। উঠিয়াছে। ভাবাগঠন- 
কালে সংস্কৃত সাহিত্যের অক্ষয় ভাগ র হইতে প্রভৃত সাহাষা হইয়াছে; 
তত্তিম্ন ইংরাজী হইতে বৈজ্ঞানিক শব্দ প্রভৃতিও গৃহীত হইয়াছে। 
প্রাচ্য ও শ্রতীচ্য উভয়দেশীয় ভিন্ন শিক্ষায় শিক্ষিত ছুই জন লোক বঙ্গ ভাষাকে উন্নত করি- 
য়াছেন। একজন বিদ্যার সাগর শ্রদ্ধেয় পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ব্রাহ্মপবংশে জন্মগ্রহণ 


করিয়া, দারিজ্রোর কশাঘাত সহ করিয়া, বিদ্যাসাগর পণ্ডিত হইয়া ছিলেন । অস্বাস্থাকর স্থানে 
বি 


বুটিশ প্রভাব। 


( রামমোহন। 


বিদ্যাসাগর | 


এরর . রাবারের রে উউিনরিজস হর রিবনুরার এর নিন রত তো ০১০ জগ দা রানি ৭ 








১৯২ সাহিত্য গম বর্ষ, আ সংখ্যা। 


বৎসর বয়সে তিনি প্রাচীন ভারতের বিধান দর্শন, ও কবিতায় স্রপণ্ডিত হইয়া, ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজের প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হয়েন। তীক্ষ অন্তৃষ্টপ্রভাবে পণ্ডিতপ্রবর বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, বাঙ্গালা গদ্যের সাহাযো দেশের সাধারণ জনগণের মধো জ্ঞান্বিস্তারের 
বিশেষ সুবিধা হইবে। তাহার প্রথম রচিত খ্রন্থসমূহে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব আছে। 
শিক্ষাবিভাগে বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়! তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সে সংস্কৃত কলেজে সাঁহি- 
ত্যের অধাপক নিযুক্ত হয়েন। দেশের সাধারণ জনগণের সহিত ভাহাঁর অসাধারণ সানু 
তৃতি ছিল। ১৮৫৪ খু্টাব্ে তিনি বঙ্গদেশে গভর্মেন্টের সাহাাপ্রাপ্ত বিদ্যালয়সংস্থাপনের 
উপায় উদ্ভাবন করেন, এবং উহ! গভর্মেন্ট কর্তৃক গ্রাহ্া হইলে, ইন্স্পেক্টার নিষুক্ত হয়েন । 
পয়ত্রিশ বংসর বয়সে তিনি তাহার চেষ্টায় সংস্থাপিত বালক ও বালিক[-বিদ্যালয়সযূহের 
ইন্সপেক্টর, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ও কলিকাত! নর্মাল স্কুলের তত্বাবধায়ক হন ;-- 
দেশে শিক্ষাবিভাগে তাহার মত প্রভাব আর কাহারও ছিল না। 

এত কাজের মধ্যেও বিদ্যাপাগর বঙ্গভাষ। ভুলেন নাই ;-_কিন্তু যখন হিন্দু বিধবার ছুঃথে 
দয়।র সাগর বিদ্যাসাগরের হৃদয় কীদিল, তখনই লোকে বুঝিল, নবে।দগত বঙ্গভাঁষার কত 
ক্ষমত|। প্রাচীন সাহিতো তাহার প্রভূত অধিকার ছিল। সত্য ও ন্যায়ের দৃঢ় ভিত্তির উপর 
দণ্ডায়ম।ন হইয়া, শান্ত্রের সাহায্যে করুণ।র অবতার দেখাইলেন যে, বর্তম।ন সমাজে প্রচলিত 
হিন্দু বিধবার চিরবৈধব্য শীন্ত্রসুমোদিত নহে। ইহাতে গোড়া হিন্দুদিগের ক্রোধের আর 
সীম রহিল না; গালিপূর্ণ পুন্তিকায় ও সঙ্গীতে তাহারা আপনাদিগের ক্রোধের পরিচয় প্রদান 
করিতে লাগিলেন । এ সকল সঙ্গীত কলিকাতার রাস্ত।য় রাস্তায় ও মফংস্খলে সহরের বাজারে 
বাজারে গীত হইত। কিন্তু বিদ্যাসাগর এই সকল আক্রমণের যে গম্ভীর উত্তর দান করেন, 
তাহাতে কেবল যে তাহার আক্রমণকারীর! নিরস্ত হইল, এমন নহে ;-বড়লৌকের! অনেকো 
তাহ।র পক্ষ লইলেন। তাহার গর বিৰ।হিতা হিন্দুবিধবাদিগের সম্তানদিগকে আইনতঃ 
সন্তানের সকল সত্ব প্রদানের জন্ত গভর্ষেন্টের নিকট দূরথান্ত করা হইল; তাঁহ!র ফল ১৮৫৬ 
ষ্টার আইন। ইহার ছুই বৎসর পরে তিনি চাঁকরি ছাড়িয়া দেন ও সাহিত্যপেবায় 
মনোযোগ দান করেন । রচন।কৌশলে, করুণ ৪ কে।মল রনে কোনও বাঙলা গ্রস্থই তাহার 
“নীতার বনবাসকে” পরাস্ত করিতে পারে নাই। 

বিদ্যাসাগর ভারতবর্ষের প্রাচীন জ্ঞানে হুপণ্ডিত ছিলেন, এবং সংস্কৃত সাহিত্য-সমুদ্র মন্থন 
করিয়! বঙ্গভাষাকে অমূলারত্ররাজিবিভূষিতা করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় বঙ্ধিমচন্রা চটোপাধ্যায় 
বর্তমান কালের শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া, প্রতীচ্য সাহিতা-সাগর হইতে 
রত্তরাজি আনিয়াছিলেন। তাহার পিতা ইংরাজ গণর্মেন্টের চাকরি 
করিতেন । বঙ্ষিমচন্্রু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম “বি. এ.” । কিছুদিন সংবাদপত্র- 
দেবা করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, উপস্থাদরচনাই তাহার প্রতিভার অধিক উপযোগী । 
বাঙ্গালা ভাষায় উপস্তাসরচনার চেষ্টা প্রথমে উপহদসিত হইয়াছিল; কিন্তু উদয়োন্ুখ তপনের 
মত বঙ্িমের প্রতিভা ধীর গতিতে অন্ধকার উপহান অবহেলা করিয়। দীপ্ত হইতে লাগিল ;_" 
তখন নকলে বুঝিল, বঙ্ছিমের সুষ্িক্ষমত। অনাধারণ। তাহার রোমান্স ও উপন্যাস সকল 
পাঠ করিয়া বিদ্য।লয়ে বাঁলক, অন্তঃপুরে মহিলা, কর্ণাক্বান্ত কর্মচারী ও ঘৃণাপ্রিয় পণ্ডিত 
সকলেই মুগ্ধ হইলেন ও তাহার স্থষ্ট চরিত্রসকলের বিষয় লইয়। আলোচনা করিতে 
লাগিলেন,--যেন তাহারা নত্য সত্যই দেহপ্রাণধারী মানব | বাইশ বদর কাল বঙ্গসাহিত্য- 


নিন সপ লী ২০ কসর ও বিবি ৬ বিঘা ।স্ি নি আআ 


বঙ্কিমচন্দ্র । 





আবাচ়, ১৩*৩। সহযোগী সাহিত্য । ১৯৩ 


বিদ্যাসাগরের দয়ায় বহু বিধবা অনশনজন্ত মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়াছে, বহু অনাথ 
শিক্ষা পাইয়াছে। বিদ্যাসাগরের নাম তাহার দেশে চিরপ্রিয়-__বঙ্কিমের নাম ও প্রতিভাও 
উদ্বারতার জন্য চিরদিন প্রিয় হইয়৷ থাকিবে। 
টাইম্ষের লেখক,বলেন, তিনি কেবল বঙ্গীয় গদ্য'সাহিত্য লইয়াই আলোচন! করিয়াছেন, 
কেবল গদ্যে খ্যাতনামা! তিন জন লেখকেরই পরিচয় দিয়াছেন । কিন্তু ইহ! হইতে কেহ 
যেন না বুঝেন যে, এই নবোন্নতি কেবল বাঙ্গলা গদ্য সাহিতোই 
হইয়াছে | এই সময়ের মধ্যে বহু যশম্বী কবি ও নাটককারও গ্রন্থরচন| 
করিয়।ছেন। প্রকৃতপক্ষে এই সময়ের মধ্যে গদ্য অপেক্ষা পদ্য সাহিত্যের অঙ্গই অধিক পরি- 
পুষ্ট হইয়াছে । ষীহার! এ বিষয়ে অধিক জানিতে চাহেন, ষাহার। বৃটিশশাননাধীনে ভারত- 
বাসীদিগের এই উন্নতির বিবরণ জানিতে চাহেন, তাহার! মিষ্টার রমেশচন্ত্র দত্বের নব- 
প্রকাশিত গ্রন্থ পাঠ করিবেন। মিষ্টার দত্ত আপনি সাহিত্যপ্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
এবং গদ্য ও পদারচনায় সে বংশের যশ অক্ষত রাখিয়াছেন। ১৮৬৯ খ্ুষ্ট!বের:পরীক্ষায় ইংরাজী 
শ্ব'ল ও কলেজের তিন শত ছাত্রের মধ্যে ইংরাজী পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়| 
বাঙ্গালীছিগের মধ্যে রমেশচন্ত্রই প্রথম কভিনাণ্টেড্‌ সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ লীভ করেন ।-_ 
টাইম্সের লেখক হিনিই হউন, তিনি এখানে বিষম ভ্রমে পতিত হইয়/ছেন;_-তিনি একের 
স্থানে অন্যকে স্থাপিত করিয়াছেন। রমেশচন্দ্রের বহু পুর্বে, ১৮৬৩ খুষ্টান্দের পরীক্ষাস্তে, 
শ্ধেয় শ্রীযুক্ত মতোত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় দিভিলিয়ান হইয়। এ দেশে ফিরেন। তাহারই 
. সম্বন্ধে বঙ্গকবিওুর মধুদন তাহার “চতুর্দশপদী কবিতাবলংতে” লিখিয়া ছিলেন, 
“হুরপুরে সশরীরে শূরকুল-পতি 
অর্জুন, স্ব কাঁজ যথা সাধি পুণাবলে 
ফিরিলা কাননবাসে ; তুমি হে তেমতি 
যাঁও স্থথে ফিরি এবে ভারত-মণ্ডলে, 
মনোদ্যানে আশালতা তব ফলবতী !” রা 
তততিম্ন ১৮৬৯ থৃষ্টান্দেও বাঙ্গালীদিগের মধ্যে একাকী রমেশচন্ত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন 
নাই;_মান্তবর বাগ্রী হুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও মিষ্টার বিহারীল।ল গুপ্তও এ বৎসর 
দিভিল সার্ভিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েন। রমেশচন্দ্রের মাধবীকস্কণের প্রথম মংস্করণের উৎমর্গে 
ইহার উল্লেখ আছে। 
মির দত্তের গ্রন্থের প্রধান গণ এই যে, ইহাতে স্পষ্ট করিয়! হ্বীকার করা হইয়াছে যে, 
এক জন ভারতবায় গ্রন্থকার ইংরাজী বা অন্য কোনও বিদেশীয় ভাষায় গ্রস্থ রচন| করিয়! 
যতই খাতি লাভ করুন ন। কেন, তাহার শ্বদেশ্টুয়গণ দেশীয় ভাষায় রচিত কোনও ভাল 
গ্রন্থের মহিতই তাহার বিদেশীয় ভাষায় রচিত গ্রন্থ সকলকে সমান খলিবেন না। এই 
সাহিত্যিক দেশহিতৈধিত। দ্বারা প্রণোদিত হইয়াই বঙ্গদেশীয় প্রতিষ্টাপন্নগ্রস্থক!রগণ দেশীয় 
ভাষার চর্চায় মনোনিবেশ করেন, এবং সেই জন্য এক শতীব্দীর মধ্যেই বঙ্গে গদ্য সাহিতা 
এমন বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে। 
বিদ্েশীয় সাহিত্যে ইংরাজ-সমালোচকের মনোযোগ দেখিয়! ম্পষ্টই বে!ধ হয় যে, চিন্তা- 
সুত্র-স্্রনারণ সম্বন্ধে শ্রীমতী অলিভ ক্কিংারের মত অত্রান্ত ! 


অন্যান্থ। 


শিট 


১৯৪ সাহিত্য 1 *ম বর্ষ, খর সংখা । 


ভূগোল । 





কাশ্মীর ও কাশ্মীরিগণ। 


কাশীরের প্রাকৃতিক শোড| চিরপ্রসিদ্ধ। সেদিনও ত নামজাদা সার লেগেল্‌ শ্রিফিন্‌ বলিয়া 
ছেন যে, ইংরাজ আল্লসের শো! দেখিতে ন। গিয়া যদি কাশ্মীর দেখিতে যাঁন, তবে আরও 
মনোমোহিনী শোভা দেখিতে পান। রাজকার্ধ্ে নিযুক্ত মিষ্টার লরেঙ্গের বিবরণ হইতে 
আমরা কাশ্শীর ও কাশ্মীরিগণের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া! দিলাম । 

সমুদ্র হইতে প্রায় ছয় সহশ্র ফিট উচ্চে, গিরিরাঁজ হিসাঁচলের উদার বক্ষে শোভাময় 
কাশ্মীর উত্তর, পুর্ব, পশ্চিম, তিন দিকে সঙ্কটসঙ্কুল গিরিমালা যেন “মায়াময় পুরে দিতেছে 
দৈতা পাহারা ।” দক্ষিণে বৃটিশ রাজ্য ও কাশ্ীরের মধ্যে পর্বত। 
মধ্যে বড় নদী ঝিলাম_-বড়মৌল| হইতে উপত্যকার তৃণমণ্ডিত তট 
ত্যাগ করিয়া প্রস্তরপূর্ণ পথে পঞ্ভাবের অভিমুখে ছুটিয়াছে। উপত্যকার চারি দিকে নান! 
আকায়ের বর্ণবৈচিত্রাবহুল গিরিমালা। দুরে ভীমকান্ত হারামক। ইহার ও অগ্ঠান্ত গিরি 
সন্বষ্ধে কত কিন্বদন্তীই আছে ! ধে সকল স্থান হইতে হারামক দেখ! যায়, সে সকল স্থানে 
সর্পভর নাই; তাই লোকে বলে, হারাঁমকের মরকতরাশি সর্পকে বিষহীন করে। যাহার! 
সর্ধদাই বিদ্যুদীপ্তিবল মেঘমালা ও মেঘকেতন বাত্যার মধ্যে উপত্যকায় বাস করে, 
তাহ।রা কুসংস্কার ও কিন্বদন্তী অধিক ভালবাসে । পার্বত্য প্রদেশে বাসই কাশ্নীরের কুসং 
স্কারের হেতু । পর্বতে বর্ণবৈচিত্রোর মীনা নাই; প্রতাষে গাপীত গগনচিত্রপটে ভাওলেট 
গিরিমালার শোভা, আর গিরিচুড়ায় শ্লান কুজ্ঝটিকা। সৃর্যোদয়ান্তে গিরিসঙ্কটে লোহিত ও 


কাশ্মীর । 


নীলের শৌ।ভ|) তাহার পর পর্ধবতাঙ্গ নীল, কেবল চুড়ায় শ্বেত বরফের উপর রবিকরের দীপ্তি রঃ 


আবার সূর্যাস্তের পর পর্তবতাঙ্গ লোহিত, কেবল চুড়ায় স্নান হরিত। বৃষ্ষবহল গিষ্লিসঙ্কটে 
বনমধ্য হইতে কলধোতপ্রবাহবৎ ফেনিলোচ্ছল করো লিনীকুল বহিয়। আমিতেছে। তননিঙ্গে 
পলিমালা ও শল্তক্ষেত্র। কান্দীরে যেন প্রাচা ও প্রতীচ্য আলিঙ্গনবদ্ধ; উদয় স্থানের বৃক্ষ 
লতাই এখানে দৃষ্ট হয়। 

কাশ্মীরের গ্রামনমূহ শোভাময়। প্রত্যেক কুটারেই উদ্যান আছে এ কুটীরসমীগেই দারু- 
ময় গোলা । সারনেয়দল নিস্রামগ্র, শিশুগণ রৌদ্র গড়াইতেছে, তাহাদের জোষ্ঠগণ বস্াপশ্- 
রক্ষণে নিযুক্ত । প্রায় সকল গ্রামেই এক একটা জ্ানাগাঁর আছে । 
আর দেখিবার জিনিস বিকশিতকুক্ছমশোভাময় লমাধিস্থান। তথায় 
ভয় নাই; অনেক ইংরাঁজমহিলা পুরুষ অভিভ্ভাবক না লইয়? তাশ্বুতে বাস করেন। কাশ্মীর 
কামধেন্ু ; এখানে শিকারী শিকার পাইবেন, কৰি সৌন্দর্য পাইবেন, চিত্রকর দৃশ্ত পাইবেন, 
জমণকারী সীম।হীন পর্বতমালা পাইবেন_-ক1নন, পর্বত, তটিনী, কিছুরই অভাব নাই । 
তবে ব্যস্ত হইয়। সৌনরধ্য হইতে সৌনদর্্ান্তরে ছুটিলে এখানকার শোত। উপভোগ করা 
যায় না। 

চতুর্দশ শতাব্দীর শেব ভাগ পর্যাস্ত কাশ্মীর প্রবলপ্রতাপাস্বিত হিন্দু রাজ্য ছিল। রাজ- 
নৈতিক ব্যাপারেও ইহার প্রভাব ছিল। দেবমন্দির সকল দেখিলে মনে হয় যে, হিন্দুগণ 
কল্পনাকৌশলী ছিলেন। তাহার পর, প্রচাঁরবলে বা প্রহারবলে ভীহারা 
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কাশ্মীরে । 


ইতিহ।স। 


আহাড়, ১৩১৩ সহযোগী সাহিত্য । ১৯৫ 


এই উপত্যকার শোভা ব! পরশর্ধো আকৃষ্ট হইয়। মোগলগণ যুদ্ধ করিয়া] কাশ্রীর জয় করিল। 
মোগলগণ কাশ্মীর ভালবামিত, তাই প্রানাদ নির্দাণ করিয়া, প্রাস্তরের পাদপকুল আনিয়া, 
ইহার শোভাবর্ধন করিয়াছিল। লোকে আজিও বিস্মিত ও স্নেহবিগলিত ভাঁবে জাহাঙ্গীর ও 
নুরজাহানের কথ! বলে। মোগলশাসনে কাশীর ভালই ছিল। তাহার পর অত্যাচারী পাঠান 
আসিল; স্থবিধা পাইলেই পাঠান আপনার পিশাচমৃত্তি প্রকাশ করে। পাঠানেরা কাশ্দীর ও 
কাশ্মীরীদের সর্ব্বনাশ করিয়া ছাঁড়িয়!ছিল। তাহার পর পাঠান তাড়াইয়। শিখের অগমন। 
মন্দের ভাল হইলেও তাহা! একেবারে ভাল নহে । শিখ কাশ্মীরী খুন করিলে তাহার কেধল 
দুই টাকা জরিমানা হইত। সেকালে প্লীহা ফাটা ছিল কিনা, আমর! জানি না। ১৮৪৬ 
খৃষ্টাব্দে ইংরেজানুগ্রহে গোলাপ নিং কাশ্মীরের রাজা হয়েন। এই কঠোর শাসনকর্ত।কে 
প্রজাগণ ভয় ও ভক্তি করিত। তখন এই রাজ্য দস্যদলে পূর্ণ। কঠোর প্রাচ্য দণ্ডবিধি অবলম্বন 
করিয়। তিনি দেশশাসনে প্রবৃত্ত হন। তাহার শাত্তিবিধানের একটা দৃষ্টান্ত এখানে প্রদত্ব 
হইল। অলঙ্কীরের লোভে একজন সৈনিক একটি শিশুকে হত্য। করে। গোলাপ সিং তাহাকে 
সদর রাস্তায় কাজ করিবার শাপ্তি দান করেন। কিছু কাল পরে মেই পথে গমনকালে, 
গোলাপ নিং তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, “আমার সামান্য অপরাধের কি যথেষ্ট শাস্তি 
হয় নাই?” গোল।প সিং তাহ।কে ভুলিয়। খিয়/ছিলেন, তাহার কথা শুনিয়। তিনি অদুরে 
একটা দেতুর উপরি কর্মরত একজন স্ুত্রধরকে ডাকিয়া কয়েদীর পোষাক খুলাইয়! কালীর 
চি্কে তাহার দেহ চার অংশে বিভক্ত করিলেন। তাহার গর তিনি সুত্রধরকে তাহার দেহ চার 
অংশে করাত করিয়। ভাগ করিতে বলিলেন যে, উদ্দে্ঠ,-রাঁজোর চর অংশে চার ভাগ 
প্রেরিত হইলে লেকে খুঝিবে, রাজা শিশুহতা। সামন্ত অপরাধ বলিয়। মনে করেন ন|। 
গাহার শ।মনে ফল ফলিয়াছিল, তথায় অপরাধ অধিক নয়। লে|কে অপরাধ করিতে 
ভয় করে। 

্রাঙ্গণ রাজকর্ধরচারিগণ আপনাদিগের নিষ্ঠরতা, অন্যায় এবং অজ্ঞতা ঢাঁকিবার জন্য এই 
কথা প্রকাশ করেন যে, কাশম্মীবীরা মিথ্যাবাদী, আলম্তপরবশ ও অসৎ । কাল্লীর্মী কৃষকের 
দুর্নামের সীম! নাই। লেখককেও কর্পুর্চারীর ব্লিয়।ছিলেন যে, তাহ।র! 
ভালমুখে কথ। কহিবার উপবুক্ত নহে-_তাহা হইলেই বিদ্রোহবহি 
বিস্তারিত হইবে। কাশ্মীনীর ভীরু হৃদয়ে সহানুভতিহীন শাসন কর্তাদের ব্যবহার ভিন্ন আরও 
নানা প্রভাব আছে। এখানে প্রকৃতি অপনার যৌবনচাঞ্চলা প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না-_ 
স্ুমিকম্প, বন্যা, অগ্নি, কলেরা, দুর্ভিক্ষ আছেই । একট গ্র(ম ধরা যাউক। পট্টান গ্রামে 
এক শত গয়য্্রি পরিবারের বাঁদ। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ভূমিকম্পে সত্তর জন প্রাণত্যাগ করে। 
১৮৯২ খষ্টান্দে কলেরায় পঞ্চানন জন সৃত্যুমুখে পতিত হয়। ম।নবের ও প্রকৃতির দৌরাত্ম্য 
মর্শপীড়াগ্রস্ত কাশ্মীপী ম।নবেরা, প্রকৃতিতে যে কিছু ভ!ল আছে, এ কথা বিশ্বা করে না। 
তাহাদের শ্বৃতি ছুঃখবহুল, তাহাদের গীত ছঃখের কথায় পূর্ণ। তাহারা একটু ভীরু ও 
শনারীহকুমার তাহাদের পোশাকও নারীন্থুলভ। কার্য করিতে ইচ্ছা ন! থাকিলেও, 
তাহারা অলদ হইলেও, ইচ্ছ। করিলে তাহারা অসাধারণ পরিশ্রম করিতে পারে । অল্পদিন 
পুর্কে লোকে আপনার শ্রমের ফল পাইত না-_তাই এ আলস্ত । যে জমীতে চাষ দিবে, সেই 
ফনল পাইবে, এ নিয়ম ছিল না; বিচারক পণ্ডিতের সমক্ষে কাশীরী মিথ্যা কথা বলিবে ; 
কিন্ত তাহার পল্িস্থদিগের সমক্ষে জিজ্ঞীস। করিলে সে সত্য কথা বলিবে ৷ একট! জাতিকে 
মিথ্যাবাদী বল! বড় গুরুতর কথ! ; ছয় বৎসর গলিঝ।সীদের সহিত ব্যবহারের পর লেখক 


নিত ভুরি বের নিরসন নগর রর মু সির পুরাতন দা ২. নান রাকাত রণ 


ক্কাশীরী। 


১৯৬ সাহিত্য । ৭ম বর্ধ, ওয় সংখ্যা 


পাঠক পাদরী পেন্টিকষ্টরের কথা স্মরণ করিবেন । লেখক ওকুস্থলে তূমিনন্বন্ধীয় অভিযোগ 
শুনিতেন। কাশ্ীরীরা প্রতিবেশীদের সমক্ষে মিথ্যা কথা বলিতে লজ্জাবোধ করে, আর এক 
জন একটা মিখা। কথা বলিলে তাহার নিকটস্থ প্রতিবেশীদিগের অবাক চাহনি দেখিয়। বুঝা 
যায় যে, সে মিথ্যা কথ! কহিতেছে। ইহারা আদর্শসাতি নহে, তবে তাহাদের বু সদ্‌- 
গুণ আছে--তাহার! বুদ্ধিমান, কৌশলী ও সুরদিক। 'ভুস্বর্গে যুরোগীয়ের বিল্ময়বর্ধক কৃষি- 
কার্য আছে-_প্রীনগরের শিল্পজাত ত জগতকে আশ্চর্য্য করিয়াই রাখিয়াছে। অতি তুচ্ছ 
কৃষকও তাহার পর্িহীসক্ষমত। প্রকাশ করিতে চাহে। 

ইহাদের পারিবারিক জীবন সুন্দর_তাহাদের কোন কুৎসা নাই। আইবিশদিগের 
স্থায় তাহার! শিশু ও বৃদ্ধদিগের প্রতি সদয় । কাঁশ্ীরে ও আয়ারল্যাণ্ডে সাদৃগ্য আছে। ছুইই 
ক্ষুদ্র দেশ এবং উভয়েই গ্রবলতর'জাঁতির শাসন হইতে উপকার লাভ 
সত্তেও উন্নতি বা! পরিবর্তন ভালবাসে না। কাঁশ্মীবী ও আইরিশ, 
উভয়েই পরিহাসপ্রিয়। আবার উভয়েই খাজান! দিতে নারাজ। 
ইহারা বড় নত্প্রকৃতি--কলহ করিলেও তাহ।রা গালির উপর উঠে না। শোণিতসন্দর্শন 
বড় ভীতিজনক ; এমন কি, কোন কোন গ্রামে একটা! পাখী মারিতে হইলে পুরোহিতকে 
সে কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু গালিতে তাহার। সিদ্ধকৌশল। দুই নৌকা হইতে দুই 
জন রমণীর কলহকোলাহল প্রায়ই শোনা যাঁয়। পুরুষেরা বসিয়! মজা দেখে। সারাদিন তীত্র 
ভাষায় কলহের গর তারক!দীপ্তিবহল বিহগবিরাবিত সন্ধ্যায় ছুই জনে দুইটা ধামা উপ্টাইয় 
রাখিয়। নিরন্ত হয়; পরদিন প্রভাতে আবার ধামা তুলিয়া কলহ আরম্ভ করে। কেহ তাঁহার 
প্রতি অন্তায় করিয়াছে ভাবিলে, কাশ্ীরী বড় বাগাড়ম্বরতরিয় হইয়া দীড়ায়। তাহারা কথায় 
কথায় বলে, এ কথ। সে লগ্ন পর্যন্ত প্রচার করিবে । 

পূর্বে কোনও বিশ্মপ্নকর কাধ্য ছার! বিচারকের মনোযে!গ আকর্ষণ করিতে হইত । তাই 
অভিযে।গকারীর! প্রায়ই বন্তত্যাগ করিয়া গাত্র কর্দমাক্ত করিয়া আইসে | প্রায়ই দেখিবে, 

কি সি যাত্রিদল ষাঁইতেছে- প্রথমে এক জনের গায়ে মাছুরের জামা, তাহার 

মিজিবগ। পর এক জনের গলে এক খণ্ড ইষ্টকবিলম্থিত খড়ের রজ্জু; তাঁহার পর 
এক জনের সন্তকে প্রচ্ছলিত-অঙগ পূর্ণ পাত্র, তাহার পর কোনও রমণী কতকগুলি-ভগ্র 
মৃৎপাত্র বহিতেছে । তাহার নিকট কৃষিকাধ্যের আর মোহিনী শক্তি নাই, এই কথ জানাই” 
বার জন্য, এক জন লেখকের অঙ্বপদতলে লাঙ্গল ফেলিয়| দিক্ীছিল। একবার মকদ্দমার 
সুবিধা হইবে ভাবিয়া, এক জন একটি মৃত শিশুকে লইয়া ডাহার কাছে আসিয়া বলিয়াছিল 
যে, তাহার শক্রুদল সমাশিস্থানে তাহার পুত্রকে সমাধিস্থ করিতেও দিতেছে না। একবার 
প্রবল শীতে এক জন উলঙ্গ হইয়া তাহার কাছে আসিয়! বলিল যে, তাহার পিতৃব্য সর্বস্ব 
কাড়িঘ্া। লইয়! তাহাকে তাড়াইয়! দিয়াছে । তিনি তাহাকে এক প্রস্থ পুরাতন পৌষাক প্রদান 
করিয়া হাসিতে হাঁসিতে বলিয়াছিলেন যে, এখন সে সাহেবের মত সজ্জিত, সুতরাং তাহার 
জয়ী হওয়া উচিত | সে গিয় তাহার পিতৃব্যকে এমন গুরুতর প্রহার করিয়াছিল যে, সে 
আবার নালিশ করিতে আনিয়।ছিল। কাশ্মীরীদের সহিত বিদ্রুপ করাও সহজ নহে! 

কাশ্মীরের রাজা হিন্দু, কিন্তু প্রজারা শতকরা নিরনবই জন মুসলমান । রাঁজক্টঠারীর। 
প্রাঃই ত্রাঙ্গণ। এখানে গ্রজায় প্রজায় সন্ভাৰ আছে; হিন্দু মুসলমানেও অসভাঁব নাই। 
গোমাংসের কথা শুনাই যায় না_গোহুত্যার শান্তি বড় কঠোর। 
বোধ হয়, প1ঠকগণ অবগত নহেন যে, বঙ্গদেশেও কোনও কোনও 


পারিবারিক 
জীবন! 


রাজা ও প্রজা । 


আহাঢ, ১৩০৩। স্থরবা'লা । ১৯৭ 


কাশীরেও ঘাঁহা, এখানে ভাহাঁই ;_-তাহাঁর। নামে মুসলমান হইলেও বিশ্বাসে হিন্দু! মুসল- 
যান ধর্সের নীরসতায় সকলের মনের তৃপ্তি হয় না। তাই মুদলমানগণ হিন্দু দেব দেবীর 
পুক্ধাও করিয়। থাকে । তবে বিপদকালে স্ব স্ব ধর্মের অন্ুপরণ আছেই। আধিদৈবিক বিপৎ- 
কালে কাশ্রীরীর বাগাড়ম্বর থাকে ন1। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীনগরে কলেরায় প্রতিদিন পাচ শত 
লোক মরিলেও ক্রন্দনধবনি শ্রুত হইত না। কারণ, এক পণ্ডিত নী পুক্রশোকে ক্রন্দন করিতে- 
ছিল; তখন প্রেতাত্মা তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলে যে, রাত্রির পূর্বেই তাহার প্রকৃত 
£খ আসিবে ॥ রাপ্রির পূর্ধেই তাহার পতি ও আর ছুই পুত্র মৃত্ামুখে পতিত হয়। তাই 
আর কেহ কাদিতে সাহন করে নাই ! কাশ্মীরের জ্যোতিিগণ প্রসিদ্ধ, এবং সেখানে ভবিষ্যৎ- 
বক্তাদিগেরও সম্মান আছে । 
ধাস্তের কথ! ছাড়িয়া ফলের কথ। বলিলে প্রথমেই বলিতে হয় ষে, নাতিণীতো্ স্থানের 
মকল প্রকার ফলই সহজে কাশ্মীরে উৎপন্ন হয়। কাশ্মীর ভারতবর্ষের কালিফর্ণিয়। হইতে 
পারে । তথায় দ্রাক্ষাক্ষেত্রের অভাব নাঁই। কীটের হস্ত হইতে 
নিদ্কৃতি পাইবার আশাগ্স সম্প্রতি সেখানে আমেরিকান দ্রাক্ষার চাষ 
হইতেছে । এখানে অতি উপাদেয় মদয প্রস্তুত হয়। কিন্তু রেশমের চাঁষেই অধিক আশা। 
পূর্ববকালে ডামান্বস্‌ প্রভৃতি স্থানে ষে বাক্টারিয়ান্‌ রেশম যাইত, তাহাও বোধ হয় এখানে 
জন্মিত। ১৮৭৮ খৃষ্টান পীড়ায় এ ব্যবসায় বন্ধ হয়; এখন ইহা পুনরুজ্জীবিত করা হইতেছে। 
যুরোপের বণিক দেখিবেন, এখানে রেশম-চাষের সকল সুবিধাই আছে । কাশ্মীরে কালি- 
বর্ণিষ্থার দ্বপ্প সফল করিবার জন্ট কেবল রুরোপীয় বণিকের প্রয়োজন । মুরোপীয়দিগ্রের কার্পে- 
1 টের ব্যবসায় ল/ভজনক হইয়াছে_আ!র তাহাত্ত হতভাগ্য শালবয়নকারীরা ঝাচিয়াছে। 
। ফান্স ও জার্মেণির যুদ্ধে কাশ্মীরের জগৎবিধ্যাত শালের ব্যবসায়ের সর্ধবনাশ হয়। কার্পেটের 
(কাজ না পাইলে শালওয়লার! না খাইয়া মরিত। এখানে নৃহজেই কাপড়ের কল চলিতে 
পারে, তাহাতে কাশ্মীর ও মধ্য-এপিয়ায় লক্জানিব।রণ হইতে পা।। স্থানীয় বস্ত্র কলের বস্তু 
অপেক্ষা মজবুৎ এবং তুলনায় অলমুলা। এখানে আশবিশি্ট গাছের অভ।ব নাইর্শ গ্রনগরের 
লোকের পাকা শিল্পী-_ষে কাজে লাগাও, দিদ্ধ হইবে। কাশ্ীরীরা স্থানীয় বস্ত্ের ন্যায় 
স্থানীয় লৌহও ভাল বাদে । এখানকার লৌহ ন।কি ইস্পাতের মত। অনেকে বলেন, এখানে 
খনিজের অভাব নাই ;---১৮৮২ খুষ্টাব্দেও একটা! মণির থনি পাওয়া গিয়াছে । কিন্তু কাশ্ীরী 
সহজে খনি দেখাইতে চাহিবে না; কারণ তাহার বিশবান যে, তাহা হইলে তাহাকে জোর 
ট. সদধিয। ক্ষাজ করান হইবে। রাজপুরুষদের কৃপায় কাশ্ীরী এখন খনির নামে জ্লিয়! উঠে। 
“যাহ! হউফ, রাজতরঙ্গিণী-লেখকের ন্যায় লেখকও মনে করেন যে, জগতে কোথাও কাশ্শী- 
রের তুলনা নাই। 


জ্ব্যাদি। 





77778৫১8777 
স্ুরবালা । 
ষষ্ঠ অধ্যার়। 


এবার ছুটী ফুরাইবার পাঁত আট দিন পুর্কেই শরৎ কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। 
বলিয়া গেলেন, পড়া এখন বেনী পড়িসাছে। * পড়ার কথা শুনিয়া বাড়ীতে 


ভি ররর সরান ব্যারেল নি 


১৯৮ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ৩য় নংখ্যা। 


খউ্ক! লাগিয়া গেল। এবারে শরৎ যে ক' দ্িন বাড়ীতে ছিলেন, তাহ! যেন 
অন্তমনস্কের ন্যায় কাটাইয়াছেন। সর্বদাই তিনি যেন কোন বিষয়ে চিন্তা! 
করিতেন। বাড়ী যেন তাহার ভাল লাগিত না। পিতা, পিতৃব্য বা অগ্রজের 
কাছে তিনি অধিকক্ষণ বসিতে পারিতেন না। মাতার সহিত তেমন প্রাণ 
খুলিয়া নানা বিষয়ে কথা কছিতেন না । গেই মাছ ন| খাওয়ার দ্রিন হইতেই 
শরতের জননী তাহার স্বভাবে পরিবর্তন বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
ভবতারণকে তিনি অনেকবাঁর বলিয়াছিলেন, “ছেলের মনে রোগ জন্মেছে ।” 
ভবতারণের গ্রন্কৃতি বড়ই ধীর, তিনি কিছুতেই উদ্বেলিত হইবার লোক 
নহেন। গৃহিতী পুনঃপুনঃ এ কথা বলায় তিনি কহিলেন, “ও কিছু না, বি.এ. 
টা পাশ করুক | ছেলের বে দাঁও, দেখ সব সেরে যাবে ।” 

ফলতঃ শরতের মনের ব্যারাঁম কতকটা এই সম্বন্ধেই বটে। বৈশাখ মাসে 
যে শরৎ বাঁড়ী আপিয়াছিলেন, অগ্রহায়ণ মাসে সে শরৎ বাড়ী আসেন নাই, 
ইহা নিশ্চয় । শরতের পরিবর্তন হইয়াছে। শরৎ এফ্‌.এ. পধ্যস্ত কৃষ্ণনগরে 
পড়িয়াছিলেন, বি.এ. পড়িতে তিনি কলিকাতায় আসেন। কলিকাতায় যাইয়া 
কয়েক মাস মাত্র তিনি সুস্থ ছিলেন; তাহার পর হইতেই তাহার অল্প অল্প 
মাথা ঘুরিতে আস্ত হুয। এক্ষণে রোগ উৎকট দীড়াইয়াছে। দেশের কিছুই 
আর শরৎতের ভাল হাঁগে না। দেশের সমস্ত আচার ব্যবহারই যেন ডাহার 
কাছে কুসংস্কার এবং অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন বলিয়া বোধ হয়। এমন কি, পিতার 
স্নেহ, মাতার বাৎসল্য, ইহাঁও যেন আরও মাঞ্জিত হওয়া আবশ্তক। আর 
বিবাহ_-€স ত জীবনের এক মহাব্রত__তাহাতে পিতা মাতার অধিকার--এ ত 
বর্ধর সমাজে ভিন্ন হইতেই পারে না। শিক্ষিত লোকে কখনই এ প্রথার প্রশ্রয় 
দিতে পারে না। শরতের মাথায় এইরূপ খেলিতেছিল। শরৎ স্থির করিলেন, 
দেশে বিবাহ হইতেই পারে না । দেশের বাঁনরীর সহিত আমার মনের মিল 
হইবে কিরূপে ? না আছে শিক্ষা, না জানে কথা কহিতে | লেখাপড়া জেনে 
মাথান্ব লাথি মারিলেও সহ হয়। নিজে দেখিব, তবে বিবাহ করিব; ইহাতে 
ধিনি চটেন চুন, তা বলে পণ্তর সহিত পরিণয়ে আবদ্ধ হতে পারি না। ম! 
বাপ ক' দিনের জন্য ? স্ত্রী জীবনের সঙ্গিনী। 

শরতের এখন এই অবস্থা দাভ়াইয়াছে। আমরা সংক্ষেপে তাহার রোগ 
বর্ণনা করিলাম । রোগোৎপত্তির কীরণ বলিবার প্রয়োজন আছে কি? শরৎ 
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রোগ আসিল, কেমন করিয়া বলিব ? এই টুকু বলিতে পারি যে, তাঁহার বাসার 
এক ঝি শরতের রোগ বাড়াইয় দ্িতেছিল। শরৎ এক মেসে থাকেন; সেখানে 
দশ বারটি ছেলে । একটি মাত্র শরতের দেশের ) সেটি ব্রাহ্মণ। তাহার নাম 
নগেন্ত্র। তিনি ভবতারণের পুরোহিতের ভাগিনেয়। তাহার সমস্ত ব্যয় ভব- 
ভারণ বহন করেন । নগেন্দের সুখে গুনা যায়, এই বিকে বাদার আর কেহই 
দেখিতে পারিত ন1। শরৎ তাহাতে চটিতেন। নগেন্দ্র বড়ই মুখফৌড় ? ঝি 
বাজারের পয়স হইতে বড় বেশী চুরি করিত বলিয়। নগেন্দ্রের সহ হইত ন|। 
তিনি তাহাকে মিষ্টি মিষ্টি ছ” চারি কথ। শুনাইলে অন্য সকলেই সন্তুষ্ট হইত $ 
শরৎ চটিতেন। 

ঝি একদিন বাজার থেকে পটল এনেছে। পয়সা বেশী, পটল অল্প। নগেন্জ 
দিজ্ঞাদিবেন, "ক? পয়সার পটল বি?” ঝি উত্তর করিলে কহিলেন, "এই কটি 
পটল, তার দাম্‌ এই ?” 

বি বলিল, প্বাবু পটল কি আজ কাল ছোৌওয়! যায়? সে দিন পর্যযস্ত ছু” 
টাক সের বিকিয়েছে। কিছু সস্তা! হয়েছে, তাই তোমাদের জন্তে এনেছি?” 

ন। তা ঠিক। দেখ ঝি, কলকেতার সহর বলে তুমি পটল পেয়েছ-- 
আমাদের পাঁড়ার্গা অঞ্চলে এ সময়ে পটল কিন্তে গেলে কেবল পয়মা কটি 
নেয়; পটল দেয়ই না। এ সেপাই শান্ত্রীর যায়গা, ত ই তুমি এ কটি পেয়েছ 

বি মহা! চটিয়া গেল) নি 

শরৎ তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিয়! নগেন্দ্রকে কহিলেন, “এ তোমার কেমন 
বিদ্রপ ? ঝির সঙ্গে তোমার ও রকম কেন ?” 

ঝির প্রতি শরতের পক্ষপাত লইয়! মেসে সর্বদাই আন্দোলন চলিত । 

ঝির সম্বন্ধে ছু এক কথা বলিয়া, সে কিসে শরৎকে বাধ্য করিয়াছে, বলি- 
তেছি। ঝির নাম রুক্সিণী। বাড়ী মেদিনীপুর অঞ্চলে । বয়স গরতাপ্লিশের কম 
নহে। ঝি একমাত্র কন্া লইস্া কলিকাতায় আছে। কন্াটি ঠন্ঠনিয়ার কালী- 
বাড়ীর কাছে একটি খোলার ঘরে বাস করে । বি অবশ্ঠ তপস্থিনী। সে শরৎ” 
দের বাদীর বাজার-কর! ঝি। ধাহারা কলিকাতার এইরূপ মিশ্রিত বাঁসাঁয় 
থাকিয়া বিদ্যার্জন করিয়াছেন, তাহাদের নিকট এমন ঝির পরিচয় অধিক 
দিবার প্রয়োজন নাই। 

ঝি শরৎকে বড়ই খাতির করিত। শরৎ বড়মানুষের ছেলে, ইহা! মেসে 
থাকিলেও বঝা যাইত । তিনি অবিবাহিত, ঝি ইহা! জানে । ঝি চেষ্টায় ছিল, 
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কলিফাতাঁয় শরতের বিবাহের সন্বন্ধ করিয়। দিবে। অবসর সময় পাইলেই 
ঝি আসিয়া শরতের কাণে মন্ত্র দিত । বাঁবা, পরীর মত মেয়ে, পা থেকে মাথা 
অবধি গয়ন| দেবে । সোঁগ! দিয়ে ঢেকে দেবে । লেখা পড়ায় পাশ করা মেয়ের 
চাইতেও ভাল । গাইতে জানে, বাজাতে জানে । এমন কি সাজ্বে তোমার 
সঙ্গে! ঝি প্রায়ই এইরূপ বন্তুতা করিত। 

কলিকাতা সব্বন্ধে শরতের অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না! ঝি মধ্যে মধ্যে ছ' 
একটি বড়লোকের নাম করিত । শরৎ গলিয়া ষাইতেন। তিনি ভাবিতেন, ঝি 
কলিকাতার সমস্ত ভদ্রলৌককেই জানে । ফলতঃ, কলিকাতার অধিবাষী ভদ্র- 
লোকের গৃহ যাহা, ঝির তাহাতে গতিবিধিই ছিল না । কিরূপ স্থানে ভাহার 
যাতায়াত ছিল, শরতের বিবাহেই প্রকাশ পাইবে । শরৎ চেষ্টাকরিলে কোনও 
বুনিয়াদি ঘরে বিবাহ করিতে না পারিতেন, এমন নহে । কিন্তু ঝির মন্ত্রে তিনি 
বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। রূপভূষণ তাঁহার সমধিক প্রবল হইয়াছিল। 


সপ্তম অধ্যায়। 


ফাল্গুন মাসের অদ্দেক চলিয়া! গিক্লাছে। বৈকাল বেলাঁয় তবতারণ বহির্বাটাতে 
বদিয়া আছেন, এমন সময়ে শ্তামাচরণ সহস! সুন্নগর হইতে বাড়ী আমির 
উপস্থিত । সেদিন াহাও আসিবার কোন কথা ছিল না। অশ্ব হইতে অবতরণ 
করিয়াই পু পিতার চরণ বন্দনা করিলেন, এবং ভবতারণ কোন কথা জিজ্ঞানা 
করিবার পূর্বেই কহিলেন, "বাবা, শরৎ এক চিঠি লিখেছে 1” 

ভবতারণ ত্রস্ত ভাঁবে জিজ্ঞাসিলেন, “ভাল আছে ত?” পা 

স্তামাচরণ মনে মনে তাবিলেন, ধন্য পিতামাতা, সম্তানের ষঙ্গলকামনাই 
তোমাদের ব্রত। 

গ্রকান্ঠে কহিলেন, “হা আছে ভাল। তাঁর বিবাহ কলিকাতায় | সে নিজেই 
ঠিক করেছে। এই মাসেই হবে। তাই আমাদের সকলকে যেতে লিখেছে । 
লজ্জায় বোধ হয় আপনাঁকে কিছু লিখতে পারে নি।” 

শরতের লক্জা থাকুক আর নাই থাকুক, লজ্জার কারণ যথেষ্ট ছিল। অধিক 
দিনের কথা নহে, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বি. এ. পাশ না করিয়া আমি 
বিবাহ করিব না। বি. এ. পাশ করিবার কিন্তু এখনও অনেক বিলম্ব আছে। 

সত্যান্থরোৌধে আমরা পাঠককে এ কথাও জানাইতে বাধ্য যে, স্তামাচরণ 
জাহৃঙ্গেহের বলে চিঠির ভাঁব কিঞ%িৎ গোপন করিয়াছেন । শরৎ নিজে চিঠি 
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লেখেন নাই। চিঠি লিখিয়াছে সেই নগেন্দ্র, সেই পুরোহিতের ভাঁগিনেয় ) 
শরৎ এমন কথা বলেন নাই যে, ভবতারণ স্তামাঁচরণ না গেলে তাহার বিবাহ 
বন্ধ থাকিবে । তবে সংবাদ দিয়াছেন মাত্র । নগেন্দ্রকে চিঠি লিখিতে তিনিই 
বলিয়াছেন । 

ভবতারণ "শরতের বে-_নিজেই ঠিক করেছে” এই বলিয়া অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “মেয়ে কার ?” 

হ্া। শ্রিয়নাথ মিত্রের । তিনি কলিকাতাঁতেই কর্ম করেন। তীর এ 
একটি মাত কনা । টাকা শ' দেড়েক মাইনে পান । কলিকাতায় ছু'থানি বাড়ী 
আছে। মেয়েটি পরিষ্কার, ডাগরও বেশ । শরৎ নিজে দেখেছে । 

ভ। নিজে দেখেছে বুঝতে পাচ্ছি । কি জান বাবা, মেয়ের বাইরের রূপ 
বড় দেখ্বার জিনিস নয় । লক্ষণ অলক্ষণগুলি*দেখাই দরকার । সংসারে স্ত্ী- 
লোকই লক্ষী, স্ত্রীলোকই অলক্্মী। স্ত্রীলোক ভাল হলে অতি দুঃখের সংসারেও 
সুথ হয়__ আবার মন্দ হলে সোণার সংসারও ছারখারে যায়। বাপ খুড়ে! কি 
অন্য বুড়োর! মেয়ে দেখবে, এ রীতি কেন? তাদের অভিজ্ঞতা অনেক, তার! 
ঠিক দেখ্বে বলে। তোমার কের সময় আমি কেবল মেয়েটি দেখে আর 
কিছুই দ্েখ্লাম না। যাঁক-_শরৎ ঠিক করে ফেলেছে--জগদীশ্বর তারে সুখী 

. করুন আমাদের একবার জিজ্ঞেস কল্পে পার্ত। 

ত্বতাঁরণ এই কথ। কয়েকটি যে ভাবে কহিলেন, তাহাতে শ্তয্থীচরণ বাঙ্‌ 
নিষ্পত্তি কর! দূরে থাকুক, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেও পাঁরিলেন 
না। শরতের কার্য্যের জন্ত ধেন তাহার লজ্জা এবং ক্ষোভ হইল । তিনি অধো- 
বদনে রহিলেন। 

ক্ষণকাল পরে ভবতারণ কহিলেন, “বাড়ীর ভিতরে বলিতে গেলেই গোল 
হবে। প্রেমটাদ শুন্লেও অমত্ত করবে । সে ত নাই বাড়ীতে 1” 

স্তামাচরণ কথ! কহিবার স্থঘোগ পাইলেন । কহিলেন, “মার, কাঁকা বাঁবুর 
মত হবে এখন। যাই আমি মাকে ডাকি 1” 

শ্তামাচরণ বাড়ীর ভিতরে যাইয়া মা, মা, বসিয়া ডাকিতে লাগিলেন 1 ভব- 
তারণ পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ চলিলেন। এবং মনে মনে গৃহিণীর নিমিত্ত ওষধ ঠিক 
করিতেংলাগিলেন। ্ 

গৃহিণী, শ্তামাঁচিরণ এবং ভবতারণ একত্র হইলে, শ্তামাঁচরণ কোন কথা 
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গৃ। কোথায় ? 

ত। কলিকাতায়। 

গৃ। কলিকাতায়? কে ঠিক কল্পে? 

গৃহিণীর সুখ রক্তিম হইয়৷ আসিয়াছে। 

ভ. সে নিজেই-_ 

গৃহিণী পাছে কিছু বলিববার অবকাশ পান, এই ভাবিয়া ভবতারণ এই 
উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই ওষধ প্রয়োগ করিলেন_ 

“সেই ঠিক করুক আর যেই করুক, এতে তোমার মত দিতেই হচ্ছে--শুত 
কর্ম্ম-তুমি যদি একটি নিশ্বাস ফেল-_-তা'তেও ছেলের অমঙ্গল হতে পারে। 
পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর, যিনি ঘরে আন্ছেন্‌, তিনি সখী হন” 

“ছেলের অমঙ্গল” কথাটি যেন বিদ্যুদ্বেগে গৃহিণীর শিরায় শিরায় গ্রবেশ 
করিল। সহসা তীহার মৃদ্তিতে ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তিনি কহিলেন, "তুমি 
মত দিয়েছ ?” 

ভ। না দিয়ে কি তোমায় অনুরোধ কচ্ছি? 

গু। তা আমিও দিলাম । মেয়েটি কেমন ? 

ভ। মেয়ে সুন্দরী । 

গু। খর কেমন? 2 ঢং 

ভ। ত।এই হবে বোধ হয়। শ্ামাচরণকে কল্কাতায় পাঁঠাচ্ছ্য শ্রকবার 
সব দেখে শুনে আন্বার জন্তে। 

গু। কলিকাতাদ্র বে কর! ওর ইচ্ছে, আমি তা আগে থেকেই জানি, ওতে 
আর বাধা দিয়ে কি করিব? 

গৃহিণী অন্থাত্র চলিয়! গেলেন । 

তবতারণ শ্তামাচরণকে কহিলেন, “আচ্ছা তাঁর! কি বলে ঠিক কল্পে বে? 
এক বার ত খোজও কল্লে না, ছেলের দেশ কোথার, বাড়ী খর দোর আছে কি 
না? শরৎ যেন তোমার ভাই। মনে কর, যদি আমাদের রামা থান্সামার 
ভাই কলিকাতাক্ক পড়ত, তারা তাকেও মেয়ে দিতে পারিত। 

স্তা। আজ কাল জাতি কুলই লেখ! পড়া । 

ইহার পর দিনেই স্তামাচরণ কলিকাতায় গেলেন। সেখানে দেখি্বা আসি- 
লেন, ভাবী ভ্রাতৃবধূর রূপ আর প্রিয়নাথের ভদ্রতা । বন্ততঃ এতদুভয়ই যথেষ্ট 
ছিল। প্রিম্নাথ যে কুলীন কায়স্থ, ইহাতেও তাহার সন্দেহ রহিল না। কন্তার 
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“ মাতুলকুল সম্বন্ধে শ্ামাচরণ কোন প্রশ্নই করেন নাই । আর নিকট প্রৃতি- 
বেশীদ্দিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিতেন যে, প্রিযনাথ মিত্রের 
সী অনেক বিষয়ে তীহার স্বামীশ্বরপা। শ্তামাচরণ একদিন মা অবস্থিতি 
করিয়া! এ সব তত্ব সংগ্রহ করিবেন কেমন করিয়। ? তিনি বাড়ী ফিরিয়া ভব- 
ভারণকে ধাহা বলিলেন, ভবতারণ তাহাতেই বন্তষ্ট হইলেন। বিবাহ স্থির হই- 
যাছে। আমোদ উৎসবের ক্রাট রহিল ন।। ভৃত্য এবং দরিদ্রকে বন্তরদান গ্রত্ৃতি 
রীতিমত হইল। প্রেমচাদের মাত! শ্তামাচরণকে কখনও ঘটক, কখনও কুটুঙ্ব 
সাজাহিস্া, যথেষ্ট আমোদ করিলেন। কলিকাতায় যাইবার উদ্যোগ হইতে 
লাগিল । সুরবালাকে আমিবার জন্ত নৌকা! প্রেরিত হইল। শ্ামাচরণের স্ত্রী 
এবং প্রেমটাদের জননী ব্যতীত বাড়ীর সকলেই কলিকাতায় যাইবেন, স্থির 
হইস্। গেল। ফলত, শরতের বিবাহের পূর্বে কলিকাতায় কন্তাকর্তার বাড়ী 
অপেক্ষা বার্জিৎপুরে আমোদকোলাহল অনেক অধিক হইল। ক্রমশঃ । 
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| নব্যভারত। জো ও আহাদ । শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্ত্র রায়ের "রাজগৃহ” একটি সপাঠ্য 
সঙ্কিপ্ত প্রবন্ধ। আমরা কিয়দংশ উদ্ধত করিলাম। 

'ক্লারতের প্রাচীন ইতিহ।নে রাজগৃহ পবিত্র ও প্রমিদ্ধস্থান। মহাভারত ওটুরাণে রাজ- 
গৃহের উল্লেখ আছে। ফাহিয়ান ও হয়েস্থদা্ের ্রমণ-বৃত্তান্তে এবং মহাবংশে রালগৃহের 
ইতিহাস পাঁওয়! যায়? * * * বহুকাল পর্যাস্ত মগধের রাজধানী ছিল বলিয়া, ইহার 
নাম রাজগৃহ হইয়াছিল। * * * মহাভারতের মতে উপরিচর বহু রাঞ্জগৃহের জঙ্গল 
কাটিয়। যজ্ঞ করিয়া! এখানে একটি নগর স্থাপন করেন। রামারণেও এ কথার উল্লেখ আছে। 
* ক * ভাহার পুত্র বৃহপ্রথ রাজগৃহে মগধের রাজধানী স্থাপন করেন। বহছপ্রতিষ্টিত দুর্গের 
ভগ্মীবশেষ গিকিবর্জের বহির্ভাগে উভয় দিকে অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যায়। জরাসন্ধের 
নিংহাসন এই রাজগৃহে প্রতিষ্ঠিত ছিল.। শাক্যসিংহের জীবিতকালে পাটলি গমের শ্রীবৃদ্ধি 
হয়। মিখিলার ত্রিজিদিগের প্রাছুর্ভ।ব সঙ্কুচিত করিতে গঙ্গার দক্ষিণ পারে পাটলি গ্রামে 
দুর্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। উদর্লাঙ্গ রাজগৃহ হইতে রাজধানী তুলিয়া আনিয়। পাটলিপুত্ে স্থাপিত 
করেন। তদবধি রাজগৃহের পতিত দশীর প্রারস্ত। ব্রভুলি সাহেব অনুমান করেন, বিহারের 
নিকটবর্তী কুশাগ্রপুর রাজগৃহের পুর্বে মগধের রাজধানী ছিল কনিংহাম বলেন, কুশ গ্রপুরর 
রাজগৃহের দাান্তরমাত্র। শাকাসিংহের প্রব্জ্াগ্রহণকালে বিশ্বুদর রাজগৃহের রাজ। ছিলেন । 
ভাহার পুর্ন অজাত-শক্রও রাজগৃহে রাজত্ব করিয়াছিলেন বায়ুপুরাণ উদয়াস্বকে অজাত- 
শক্রর পৌন্র এবং মহাবংশপুত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । উদয় হী: পুঃ ৪৫* অব জীবিত 
ছিলেন। 

«ক্বনঞার গসিরির দক্ষিণ পঞ্ে প্রাচীন শতপর্ণ গুহা 1 এইখানে বদ্ধর্দেবের তিরোধানের 
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তিব্বতীয গরপ্থে ইহার নাম ন্যখ্োধ গুহা। হয়েস্থসাঙ বলেন, ইহ! বৈভারের উত্তর পৃঠে অব- ূ 
স্থিত ছিল। বৃষন্ভ পাব বা রত্বকূটের পার্থে পিপল গুহা অবস্থিত ছিল। ভোজ নুষ্ঠত্তে বুদ্ধ 

দেব এইখানে নির্জনে বসিয়া সমাধিগত হইতেন। ইহা শতপরণা গুহার আধ.ক্রৌশ পূর্বে 

ইহার উপর আন্গকাল একটি শ্ুদ্র জেন মন্দির দেখা যায়। বিপুলগিরির শিরোদেশে একটি 

বৃহৎ চৈত্যের ভগ্রাবশেষ অদ্যাপি দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই জন্য কেহ কেহ অনুমান 

করেন যে, মহাভারতে ইহাকেই ঠৈত্যক নামে অভিহিত করা হইফ়াছে। গৃপ্রকুট ও খাষ- 

গ্িরির উপর অনেকগুলি জৈন মন্দির এখন দেখিতে পাওয়া যায়। 

"রাজগৃহের উক্ণপ্রশ্রবণের বথ প্রাচীন গ্রন্থে উলিখিত হইস়্াছে। ইহারা সরস্বতী নদীর 
উভয় কুলে অবস্থিত। কতকগুলি বৈভার গিরির পূর্বপাদে, অন্থগুলি বিপুল গিরি পশ্চিম 
পাদে অবস্থিত। বৈভারের উষ্গপ্রশ্রবণের নাম গঙ্গা-যমুন], অনন্তধবি, সন্তখাধি, ব্রন্মকুণড, 
কাগ্ঠপখষি, ব্যাদকুণ্ড ও মার্কওকুণ্ড। বিপুলগিরির উক্:প্রত্রবণের নাঁম সীতাকুণ্ড, হুরযযকুও, 
গণেশকুণড, চন্রমাকুণ্ত রামকুও ও শৃঙ্গীধষিকুও। শৃঙ্ীধধিকুণ্কে মুসলমানেরা মকদুমুও 
নাম দিয়। আপনাদের করিয়া লইয়াছে। ইহার পার্থে চিন্লাসা নামে এক পীরের সমাধিস্তত্ত 
অবস্থিত আছে। এই পীর প্রথমে আহীরজাতীয় হিন্দু ছিলেন, তখন নাম ছিল চিলোয়া-- 
মুমলমান হইয়া চি্লাসা নামে বিখ্য/ত হইয়/ছিলেন। এই সকল প্রত্রবণের মধ্যে সপ্ড'খধি 
পরশ্রবণের জল সর্ক্মাপেক্ষা উঃ প্রাচীন রাজগৃহ বা পুরাণ রাজগির্ির আড়াই মাইল উত্তর- “ 
পূর্বে বিখ্যাত গৃধকুট॥ এখন ইহার নাম শৈলগিক্সি। বর্তমান রাজগৃহের প্রায় এক মাইল 
দক্ষিণে প্রাচীন পাজগৃহ অবস্থিত ছিল। অজাত-শক্রর পিতা! শ্রেণীক বিহু নুতন রাজগৃছ 
প্রতিষ্ঠা করেন। এই “নূতন” রাজগৃহ সার্দদ্িসহত্র বৎসর পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। 

“সণ্ম শতাব্দীতে হয়েস্থসাঙ্গ ভারতপধ্যটনে আগমন করেন, তিনি আসিয়া .দ্াজগৃহ 
ভগ্নাবস্থায় দেখিতে পান। সেই ভগ্রাবশেষ শু.পাকারে এখন কোথাও কোথাও পতিত 
কমাছে। কিন্তু অধিকাংশই হিন্দু, জৈন ও সুরলম।সের ধর্্াজয্ন বা1জ্দবশন্দিরে পরিণত হই- 
য়াছে। এখন আর সে স্ুপদৃষ্টে প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির নির্দেশের উপায় নাই। 

ভারতী । জ্যেষ্ঠ । প্রযুক্ত রামে্্হুন্দর ত্রিবেদীর "ধর্দা নুষ্ঠান” চিন্তা পর্ণ উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ । 
্রীযুক্ত দেবেক্্রনাথ দেনের পকদ্ব-হুন্দরী” একটি জরমশহপ্রকাশা কবিতা । শ্রীযুক্ত অপূর্বচজ 
দত্তের 'সৌর জগতের গতি" ও তীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রের 'সিরাজদ্দৌল।',এই ছুটি উল্লেযোগ্য। 
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পুনর্ষিলন। . 


এত দিন পরে পুন কবিরে তোমার সেই সে করুণ আভা আখির মাঝার? 
মনে কি পড়িল প্রিয়ে ? জাগিল পরাপে এলে বর্দি, প্রিয়তসে, আঁর এ জীবনে 
নেই শান্ত স্বেহরণ নিশীথ শিথানে? জীবন থাকিতে আমি দিব ন1 ছাড়ির।। 
সেই পরাজয়ে জয় নিত্য ছু'জনার? বন্দী তুমি এই বার ; অরুণ চরণে 

এই মন্ত্া-লোকে তাই এলে কি আবার, অক্ষয় হৃদয়-ডুরী দিলাম বাঁধিয়া । 
বহিয়। সে স্ুকোৌসল কমল-বয়ানে ছিলে সংসারের পথে সংসার-সঙ্গি নী, 

দে নর নয়ন-যুগ 1 প্রেম-অভিমানে আজি হতে হ'লে মোর "মর্দের গৃহিণী।” 


«ই আবণ; ১৩*হ। 


স্পিন টিপস 





এজগদানন্দ রায়, প্াহেস্র্ৈষাদ ঘোষ, ্রদীনেত্্কুমার রী, 


পউদেশচন্র বটব্যাল, এম্‌২., নি. এস্‌, আকষ্কুমার সৈহ, বি, এল, 
শ্চন্্রশেখর কর, বি.-এ., শব কার্তিকের চত্র রা, 





ঞ্রনিত্যকঞ্চ বহ, এম্‌, এ. প্মতী সরোজ- , রে 
কুমারী দেবী ও সম্পাদক প্রভৃতি । তর্ট 
বিষয় পৃষ্ঠা বিষয় পৃষ্টা 
১। গৌরাঙ্গের গঠন্দশী। .১: ...:.৮ ২০৫] ৮1 ছুটি কবিতা... ... ২.১ ০.৮ ২৬৮ 
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১৩/৭ নং বৃন্দাবন বস্থর লেন, সাহিত্য-কাঁধ্যালয় হইতে 
শ্রীতীশচন্দ্র সমাজপতি কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
১৩1% নং বৃন্দাবন বনুর লেন, সাহিত্য যন্ত্র 


শ্রীযক্ঞেশ্বর ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত । 


১৩০৩। 


অগ্ঠিম বাধিক মুল্য ২১টাকা। " এই সংখ্যার সূল্য।* চারি আন । 


টি ১ 
| মে উিকেল কলের হইতে ইংরেজিতে রগ রীক্ষোস র্ণা 


নদ রর ধাত্রী শ্রীমতী বসস্তরুমারী দত্ত। 


৫ ৭৫1১ নং বিভন স্্রীট $ কলিকাতা । 


রা 042 
৬৪ চারিটা মহৌষধ । 


| বহু দিনাবধি নিয্লিখিত রোগে কষ্ট পাইতেছেন, শা ও 







[জী চিকিৎসা করাইয়া হার সানিয়াছেন, রোগের হত্ত হইতে পন্থির্ণের 
আশায় জলাঞুণি দিয়াছেন, এবং জীবনে হতাশ ও বিতৃষ্ণ হইয়াছেন,ঠাহাদের 
নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাহার! যেন একবার মাব্রনিয়লিখিত 
ওষধ কয়টা তাচ্ছীল্যভাবেও পরীক্ষা! করি! দেখেন। 


৪ বাধক-বিজয় । 


অনেকের বিশ্বাস বাধক রোগ জীবনের সঙ্গী, কোনও ক্রমেই আরোগ্য 
হয় না; কিন্ত আমার এই সকল ওঁধধ ব্যবহার করিলে এই ত্রান্ত বিশ্বাস 
অবশ্তই তিরোছিত হুইবে। বিষম বেদনা ও যন্ত্রণা এবং হিষ্িরিয়া, চা 
প্রভৃতি উপসর্গ সংযুক্ত সর্বপ্রকার বাধক-রোগ এই ওঁষধে নিশ্চয় আরোগ্য - 
হইবে। মূল্য তিন পুরিয়! ১/৯, প্যাকিং %০, ডাকব্য় স্বতন্ত্র । 


জরায়ু-কল্যাণ । ূ 
জরায়ুর সর্বপ্রকার মন্ত্রণা ও বেদনা, নাঁড়ীর বিরুততাঁ, আত্যন্তরিক 
প্রদাহ ইতাদি অসুস্থতা স্ত্রীলোকের পক্ষে বড়ই ভয়ানক এবং অপরিসীম 
যন্ত্রণা প্রদ | এই ওষধ নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিলে জয়াযু ও নাড়ী ঘটত 
সর্বপ্রকার যাতৃনু] ও পীড়া নিশ্চয়ই আরোগ্য হইবে। ২ খন্দ শিশির মুল্য 
৫॥* টাকা, প্যাকিং%*, ভাকব্যর স্বতন্ত্র। 0 


প্রদর-চিন্তামণি.. 


এই পরম উপকারী উধধ সেবনে; ' সর্বপ্রকার শ্রদর এবং দা, হুর্বলতা, 
মাথাধোর! প্রস্থুতি উপসর্গবিশিষ্ট সুকল প্রকার প্রদর'রোগ সম্পূর্ণ আরোগ্য 
হইর। শরীর সবল ও পুষ্ট হুয় ৷ মূল্য ৭ দিনের ওবধ ১।০, প্যাকিং 1৮৯, 
আনা ডাকব্যয় শ্বতন্ত্র। প্র 


ক্ষত-নিসুদন তৈল । 


এই তৈল ব্যবহারে অল্পদিনের মধ্যে খোষ, পাচড়া, ফোড়া, কাউর, ঘুর" 
ঘুরে, নালী ঘা, নারাঙ্গী, পশ্চিমে ধনা, সর্বপ্রকার দূষিত ঘা এবং জন্তর 
দংশনজাত ক্ষত পর্যন্ত আরোগ্য হইবে। ঘা যত দিনের পুরাতন ও বত 
পচা হউক না কেন এই তৈল ব্যবহারে অন্পদিনের মধ্যে উপকার হইবে 
বং কিছু দিনের মধ্যে নির্দোষ হইয়া যাইবে। মূল্য এক ওল্স শিশি ৯৯ টাকা, 
প্যাকিংকুডাকব্যম স্বতত্ত। ৮৮ 


$ সাইিত্য ; সপ্তম বর্ষ; চতুর্থ সংখ্যা। 
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গঙ্গাদাস পণ্ডিতের টোল এবং শিক্ষার প্রণালী কিক্নপ ছিল, তাহার বিস্তারিত 
বিবরণ কোথাও দেখিতে পাই না। তিনি ব্যাকরণের অধ্যাপক ছিলেন, ইহা 
আন! যাঁয়। বৃন্দাবনদাস তাহাকে__ 
পব্যাকরণ শাস্ত্রের একাস্ত তত্ববিৎ” 
বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। স্থানাস্তরে প্রকাঁশ পাইবে যে, তিনি “কলাঁপ 
ব্যাকরণ” পড়াইতেন। ধাহারা সংস্কত পড়েন নাই, তাহাদের জন্ত “কলাপ 
ব্যাকরণ” কি পদার্থ, তাহ! কিঞ্চিৎ বিস্তার করিয়া বল। আবশ্তক। জনশ্রুতি 
এই যে, এক মূর্খ রাঁজ1 এক দিন স্ত্রীগণের সহিত জলক্রীড়া করিতে গিয়া" 
ছিলেন। ক্রীড়াকালে পীড়া পাইয়া! এক রমণী বলিয়া উঠিলেন, প্রাজন্‌! 
মোদকং দেহি।” রাজা তৎশ্রবণে কিঞিণৎ লাড়, আনাইয়া রমণীকে উপহার 
দিলে, তিনি হান্তমুখী হইয়া বলিলেন, “মহারাজ ! এ কি?” রাজা কহিলেন, 
পদুমি যে এই মাত্র মোদক চাহিলে ?” রমণী কহিলেন্‌, হায় ! হায়! আমি 
“মোদকং দেহি? বলয়! গাঁয়ে জল দিতে বারণ করিয়াছিলাঁম।” রাজ! পত্বীর 
সক্ষুখে ব্যাকরপমূর্খ প্রতিপন্ন হইয়া অতিশয় লক্দ্িত হইলেন, এবংপ্নভাপগ্ডিত 
শধ্ববন্্ম। আঁচারধ্যকে বলিলেন, আপনি আমার জন্ত সরল সংক্ষিপ্ত স্বললায়াস- 
সাধ্য একখানি ব্যাকরণ্রস্থ গ্রণয়ন করিয়। দিউন। শর্ববন্ধী মহ! ভাঁবিত 
হুইলেন। ব্যাকরণের গোড়াতেই পণ্তিতগণের পাণগ্ডিত্যে, সরল বর্ণবিস্যাঁদের 
স্থলে এক বিকটাকার প্হঘবরট্লণ্” ব্যাপার আবিভূর্তি হইয়াছে । *হযবরল” 
গুনিয়াই সাধারণ প্র বৃদ্ধি চমকিদ়া যায়। রাজাকে কিরূপে সেই "হযব- 
রল” বিপত্তি হইতে উদ্ধার করিবেন, আচাধ্য তাহাই ভাবিয়! ব্যাকুল হুই- 
লেন। নিজের বুদ্ধিতে কোনও প্রতীকার ন৷ পাইয়া অবশেষে অভীষ্ট দেবতা 
স্বন্দকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। দেবসেনানী অবস্ঠ কিছু উচ্চদরের দেবতা-_ 
নাধকের ন্দুথে দশরীরে হাজির হওয়া হয় ত কিছু লাঘব বলিয়া মনে করেন 
--অথব! পাণিনি মহোদয়ের গাস্তীর্ধ্য তাহারও বুদ্ধির অতীত--ষে কারণেই 
হউক, ব্যাকুল আচার্য্য তাহার সাক্ষাৎ পাইলেন না; কিন্ত তাহার ধ্যাননিমী- 
লিত নেত্র দেখিতে পাইল যে, স্বন্দবাহন ময়ূর “সি-সি-লি” শব্দ করিয়া উড়িয়া 
২৬ 


২৬ সাহিত্য । *ম বর্ধ, হর্থ সংখ্যা । 


যাইতেছে । তখন তিনি “পাইয়াছি!” বলিয়৷ গাত্রোখান করিলেন, এবং 
শবকেই আপন গ্রন্থের আগ্ক্ষর্বরূঞ্ গ্রহণ করিলেন, এবং__ 
পসিদ্ধো বর্ণসমায়ায়ই।” 

এই স্থত্র রচনা করিলেন। ইহার তাৎপর্য এই যে, ব্যাকরণপাঁঠের জন্ত 
প্হযবরটুলণত ইত্যাদি বিকৃত বর্ণবিস্াস অনাবশ্তক। ছেলেরা পাঠশালে 
গুরুমহাশয়ের নিকট “অ আ। ই ঈ” যে পড়িয়া আসিয়াছে, তাহাই পর্যাপ্ত । 
কলাপী অর্থাৎ মমুরের কলাঁপ বা লেজের শব্দ হইতে এই ব্যাকরণের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাই ইহার নাম কলাপ ব্যাকরণ। ইহার আর এক নাঁম কাতন্তর, 
অর্থাৎ ক্ষুত্র গ্রস্থ। কা-ঈষৎ বা ক্ষুদ+তন্ত্র-গ্রস্থ। যাহার ছর্কোধ জটিল 
বহুবিস্তীর্ণ পাণিনি প্রভৃতি ব্যাকরণগ্রস্থ ন। পড়িয়া অল্প পরিশ্রমে অল্প সময়ের 
মধ্যে ব্যাকরণশান্ত্র মোটামুটি শিখিতে চায়, তাহাদের জন্ত এই ব্যাকরণ . 
রচিত। যত দুর জানা যায়, তাহাতে গৌরাঙ্ গুরুর টোলে এই ব্যাকরণমান্র 
পড়িয়াছিলেন, এবং পণ্ডিত হইয়। তাহাই পড়াইতেন। মুসলমান রাজত্বকালে 
ক্রমশই প্রাচীন শাস্ত্র সকলের অনুণীলন ভাস হইয়! আদিতেছিল। বেদপাঠ 
উঠিয়া গিয়াছিল। প্রাচীন স্থৃতির পরিবর্তে নবীন সংগ্রহগ্রস্থ সকলের অধ্যয়ন 
রবন্তিত হইঙ্জাছিল।*তদূপ, প্রাচীন ব্য।করণ মকলের পরিবর্তে সরল ও সংক্ষিপ্ত 
ব্যাকরণ মকল রচিত 'ইয়াছিল। আর লোকের তেমন সময়, তেমন যত, 
তেমন অধ্যবসায় ছিল না। কাজেই বঙ্দেশে ও নবহীপে পাণিনির জ্যোঁতিতঃ 
ক্সীন হইয়া আদিতেছিল। স্থানে স্থানে দুরূহ ও বিস্তীর্ণ প্রাচীন ব্যাকরণ 
সকলের পরিবর্তে ছোট ছোট ব্যাকরণ প্রচলিত হইয়াছিল । এক্ষণে দেখা! 
যায়, নবছীপ প্রভৃতি স্থানে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ--ছুগলি ও মেদিনীপুর জেলায়. 

ংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ,_পূর্ববঙ্গে অর্থাৎ ঢাকা, ফরিদপুর, বাখরগঞ্জ, ময়মন- 
সিংহ, ত্রিপুরা, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, শ্রীহক্র প্রভৃতি কটন এবং যশোহর ও 
উড়িয্যার কতক স্থানে কলাপ ব্যাকরণেরই চর্চা সমধিক। এরূপ অনুমান 
অসঙ্গত নহে যে, গৌরাঙ্গের সময়ের অবস্থাও এইরূপ ছিল। নবদ্বীপের গ্রচলিত 
ব্যাকরণ যুগ্ধবোধ অপেক্ষা! কলাপ ব্যাকরণ সরল। এ দিকে গৌরাঙ্গের পিতা 
জগন্নাথ মিশ্র এবং গুরু গঙ্গাদাস, উভয়েই শ্রীহট্রের অধিবাসী । স্ৃতরাং তাহারা 
কলাপেরই বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । অধিকস্ত, সেকালের পণ্তিতগণের বিদ্তা 
এমনি নক্কীর্ণ ছিল যে, যে মুগ্রবোধ জাঁনে, সে কলাপ জানে না, ষে কলাপ 
জানে, দে সুগ্ধবোধ জাঁনে না। বাহার বাঁহা পড়া আছে, তিনি তাহাই পড়াই- 
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তেন। নবন্বীপেও গরঙ্গাদাস যে কলাঁপ পড়াইতেন, তাহাতে কলাপ পর্যযস্তই 
তাহার বিগ্তা, এরূপ অন্্মান অসঙ্গত বোধ হয় না। বিশেষ দেখা যাঁয় যে, 
তাহার টোলে বিষয়ী লোকের ছেলেরা এবং ব্যবসারী বৈদ্ের ছেলেরা ব্যাক- 
রণ শিখিত। ইহারা কিঞ্িৎমাত্র ব্যাকরণ পড়িয়াই কেহ বিষয়কর্মে নিয়োজিত 
হইবে__কেহ বা বৈগ্যশাস্ত্রপাঠে ব্যাপৃত হইবে, এইরূপ কামন1 করিত। অত- 
এব বহুবিস্তৃত ব্যাকরণ না পড়িয়া তাহার! ক্ষুদ্র কলাপ ব্যাকরণ পড়িরাই গঞ্গা- 
দাসের নিকট বিদায় গ্রহণ করিত। 

টাকাকারদের দৌরাস্ত্র্ে এই সরল শিশুশিক্ষার উপযোগী ব্যাকরণও বিপুল 
কায় এবং নানাবিধ ন্যায়ের বিচারে স্ফীতকলেবর হইর। দরাড়াইয়াছে। প্রথমতঃ, 
দুর্ঘসিংহ নামে এক ব্যক্তি একটি বৃত্তি রচন। করিয়া যৌজন] করিয়া দিয়াছেন । 
তাহার পর টাকার পাজী ইত্যাদি নাঁমে অশেষ টিগ্ননী দেখা দিগ়্াছে। 

স্যারশান্ত্র ছুই থণ্ডে বিভক্ত ; শব্দখণ্ড ও অনুমানখণ্ড। শব্থণ্ডের সহিত 
“ব্যাকরণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । তাহাতে কলাপের স্তায়রসিক টীকাকার মহাশক্প- 
গণ টাকাতে অনেক স্থলে “ধান ভান্তে শীবের গীতের” স্যার স্তাকশান্ত্ে 
অবতারণ! করিয়াছেন। ফলতঃ, পাঠের সময় কেহ বা টাকা ছাড়িয়াও পড়িয়া 
ান্ন। আর সটীক পড়িলে এই টাকা লইয়া! অনেক ফাঁকি' চলে, এবং ফাঁকির 
খগ্ডনস্থাপন ও-স্থাপনথগ্ডনে, অধ্যাপক ও শিষ্যরা আপান আপন বুদ্ধির তীক্ষত 
হদর্শন করেন । শুনা যায়, গৌরাঙ্গ ফাঁকিতে বড় নিপুণ হইয়াছিপেমি। 

বৃন্দাবন দাদ গৌরাঙ্ষের পঠদ্দশার যেরূপ বিবরণ দিক্সাছেন, তাহাতে 
অবগত হওয়া যায় যে, নিমাই এক জন শ্রুতিধর ছাত্র ছিলেন। 

“যত ব্যাখ্যা! গঙ্গাদীস পণ্ডিত করেন । সকৃৎ শুনিলে মাত্র ঠাকুর ধরেন ॥” 

এমন কি, গুরুক্কত ব্যাখ্যারও তিনি থণগ্ডন করিতেন। আবার গুরু না 
পারিলে, নিজেই তান্না স্থাপন করিতেন। তীহার দাত্তিকতার ইয়ত্তা ছিল 
না। উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদিগকেও তিনি সর্বদা চালনা করিতেন, এবং দস্তের 
সহিত আপনার নিকট পাঠ চাহিতে বলিতেন। , 

পাঠদ্বশাতেও নিমাইএর চপল ও উদ্ধত স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় 
নাই। প্রতিদিন পাঠান্তে মধ্যাছ্নে সমবয়স্ক পড়য়াদের লহিত তিনি গঞ্জাগ্গানে 
যাইতেন, এবং মারামারি গালাগালি ও জলফেলাফেলি করিতেন। তাহাদের 
ভুড়াহুড়িতে গঙ্গার ঘাটের জল কাঁদা ও বালিময় হইয়া? যাইত । স্ত্রীলোকগণ 
জল তুলিতে এবং ব্রাঙ্মণ সঙ্জনেরা স্নানান্বিক করিতে অসমর্থ হইত। এক 
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ঘাটেই যে এই কাণ্ড হইত, তাহ! নহে? নিমাই ঘাটে ঘাটে এইরূপ কাণ্ড 
করিয়া বেড়াইতেন। ক্সানের সময়েও ফীকি লইয়া কলহু হইত। সম্তরণেও 
তিনি বিশেষ দক্ষ হইয়। উঠিক্াছিলেন ৷ এমন কি, সীতার দিয়া ভাগীরঘীর 
এ পার হইতে ও পারে যাইতে পারিতেন। 

ফলতঃ ছুরস্ত হইলেও নিমাই পাঠে অমনোযোগী ছিলেন না। বাটীতে 
তিনি সর্বদা পাঠ চাহিতেন, এবং কিঞ্চিৎ বুুৎপত্তি হইলে, নিজে টিগ্ননী 
লিখিতে ব্যাপৃত হইতেন। জগন্নাথ মিশ্র পুত্রের বুদ্ধি ও অধ্যবসায় দেখিয়া 
মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্ত বালকের স্বভাব চরিত্র দেখিয়া তাহার মনে 
কিঞ্চিৎ বিন্ময় ও সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। তাঁহার আক্কৃতি যেমন মধুর, বুদ্ধি 
তেমনই তীক্ষ; কিন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার আচরণ ও ব্যবহার বড় বিচিত্র 
দেখ! যাইত। 

এক এক সময়ে এক একটা বান ধরিয়া নিমাই উন্মাদের স্তায় ব্যবহার 
করিতেন। তখন মিশ্রের মনে ভয় হইত, পুজ্রের রূপে মুগ্ধ হইয়া কোনও * 


ডাঁকিনী বা দানব তাহার উপর ভর করিয়াছে । বৃন্দাঁবনদাস লেখেন £--. 
“এই মত মিশ্রচন্দ্র দেখিয়! পুত্রেরে । , মিশ্র বলে কৃষ্ণ তুমি রক্ষিতা সতীর। 
নিরবধি ভাসে বিপ্র আহ্লাদসাগরে ॥ পুত্র প্রতি শুভ দৃষ্টি করিবে আমার ॥ 


কাসদেব জিনিয়া প্রভু সে রূপবান। যে তোমার চরণ কথন স্ৃতি করে। 
প্রতি অঙ্গে অঙ্গের লা শ্য অনুপাঁম। কভু বিস্তর না আইসে তাহার মলদিরে॥ 

ইহ। দেখি মিশরচজ্র চিন্তেন অন্তরে ॥ তোমার ম্মরণহীন হয়ে পাপস্থান। 

ডাকিনী দানবে পাছে পুত্রে বল করে। তথায় ডাকিনী ভূত প্রেত অধিষ্ঠান ॥” 

ভয় বলে পুত্র মমপয়ে কৃষ্ণ স্থানে ॥ ক্ষ * ক দি 


এই স্থলেই চৈতন্যের ভাবী উন্মাদের লক্ষণ সর্ধপ্রথমে আমাদের দৃষ্টিপথে 
নিপতিত হইতেছে। বৃন্দাবন দ্বাস ততটা খুলিয়া লেখেন নাই, কিন্তু জগন্নাথ 
মিশ্রের আশঙ্কার কারণ উত্তরোত্তর ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইতে লাগিল । পিতার 
. জীবদ্দশাতেই গৌরাজ সময়ে সময়ে যেন ভূতাবিষ্টের স্তায় ব্যবহার করিতেন । 
তথন তাহাকে সহ্জ মনুষ্য বলিয়া মনে হইত না। ফলতঃ, রোগের অঙ্কুরমাত্র 
তখন দেখ দিয়াছিল, এবং তদার্শনে জগন্নাথের মনে ডাকিনী বা দানবে পুত্রের 
উপর ব! বল করে, এইরূপ আশঙ্কা জন্গিয়াছিল। 
এক্ষণেও আমাদের মধ্যে দানব ও ভাকিনীতে বিশ্বাস যে অস্তহিত হুই- 
য়াছে, তাহা নয়। এখনও অনেক লোককে ভূতে পার, কিন্তু সে সময় ও এ 
সময়ের গ্রভেদ এই বে, এক্ষণকাঁর শিক্ষিত লোকের মধ্যে তাদুশ বিশ্বা 
বিরল ১ (ল সময় শিক্ষিত বলিয়। ধাভারা গণা ছিলেন, ভাহাদের মধোও তাদশ 
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বিশ্বাস সমধিক বদ্ধমূল ছিল। এমন কি, নিমাইয়ের পিতারও তাদৃশ বিশ্বাস 
গ্রবল ছিল। এক্ষণকার শিক্ষিত সমাজের স্তায় তখনকার শিক্ষিত সমাজেও 
মনুষ্যের দেহে দেবতার আবির্ভাব বা ভূতের প্রকোপ হওয়া সত্য বলিয়া 
বিশ্বাম ছিল। ভূত প্রেতের প্রকোপ হইলে মহুম্য গৌ৷ গো করে, বা অজ্ঞান 
হয়, বা প্রলাপ বকে, বা লোককে মারিতে ধরিতে যায়। দেবতার আবির্ভাব 
হইলেও গোঁ গে করে, অজ্ঞান হয়, প্রলাপ বকে ॥ তবে সে প্রলাপ দৈবধানী 
বলিয়! সমাদৃত হয়। ইহাকে আজিও ভাষা কথায় “দেবতার ভার” হওয়া বলে। 
নিমাই মাঝে মাঝে ক্রোধে অধীর হইয়া জ্ঞানশূন্ত হইতেন, এবং নানা প্রকার 
উৎপাত করিতেন। তখন তাহাকে ভাকিনী পাইয়াছে বণিয়া, তাহার পিতার 
ভয় হইত। পরে যখন তিনি উন্মত্ত অবস্থায় আপনাকে প্রাধা” বা “রুষ” বা 
“বরাহ* বিয়া ভ্রান্ত হইয়! প্রলাপ বকিতেন, তখন লোকে তাহাতে দেবতার 
আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া মনে করিত। 
বৃন্দাবন দান কেবল সংক্ষেপে মিশ্রের আশঙ্কার উল্লেখমাত্র করিয়া গিয়া 
_ ছেন, কিন্ত নিমাইএর কিরূপ ব্যবহারে তাহার রূপ আশঙ্কা জন্মিয়াছিল, 
তাহ! লেখেন নাই। যাহা হউক, তাঁহার মৃত্যুর পর এক দিন নিমাই মাতার 
বহিত কিরূপ আচরণ করিয়াছিলেন, বৃন্দাবন দাম তাহার সবিস্তার বর্ণনা 
রুরিয়াছেন। নিমাই গঙ্গাদাসের টোলে পড়িবার সমন জগন্াথ মিশ্রের মৃত 
হইল, শচীদেবী বিধৰা হইলেন, এবং পুত্রের ভরণপোধণের ভার ত্বাছার উপর 
পড়িল। জগন্নাথের দারিদ্র্যের কথা যেন্দপ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাতে তিনি 
ঘে কিছু সংস্থান রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। কিন্ধপে শচী সংসার 
চালাইতে লাগিলেন, তাহ! প্রকাশ নাই। এ সময়ে নিমাইএর বয়স কত, 
 তাহাও প্রকাশ নাই । তবে তিনি ব্যাকরণের ফাঁকি করিতে পারেন, এবং 
স্থাপনের থণ্ডন ও থণ্ডনের স্থাপন করিতে পারেন ; অতএব তথন তাহার 
সবিলক্ষণ জ্ঞানোদয় হইয়াছে, বুঝা যাঁয়। তবে তখনও তাঁহার পাঠাবস্থার শেষ 
হয় নাই। বিধব! হইয়াও শচী পুত্রমুখ দেখিয়! বুক বাঁধিলেন, এবং স্বামিশোক 
ভুলিয়া পুত্রের ছিতচিস্তায় ব্যাপৃত হইলেন। 


“পিতৃহ্ীন বালক দেখিয়া শচী আই! হেন মতে নবদ্ধীপে বিপ্রশিশুরূপে ॥ 
সেই পুত্রমেবা বই আর কাধ্য নাই ॥ আছেন বৈকুগ্নাথ স্বানুভব সুখে! 
দণ্ডেক না দেখি বদি আই গোৌরচন্ত্র ঘরে মান্র হয় দরিজ্রতার প্রকাশ ॥ 
মুচ্ছ? পার আই ছুই বঙ্গে হএশা অঙ্গ।  আজ্ঞ! যেন মহেশ্বরের বিলাস । 
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কহিলেই না পাইলে রক্ষা নাহি আর। 
ঘর দ্বার দকল ভাঙ্গেন সেই ক্ষণে ॥ 
আপনার অপচাঁর তাহ! নাহি জানে। 
তথাপিও শচী যে চাহেন সেই ক্ষণে ॥ 
শালা যত্ব দেন পুজন্সেহের কারণে। 
এক দিন প্রভু যাইলেন গঙ্গাস্থানে ॥ 
তৈল আমলকী চাঁহিলেন ম।য়ের স্থানে। 
দিব্য মালা হগন্ধি চন্দন দেহ মোরে? 
গঙ্গান্নান করিতেছে বিষণ পুজিবারে । 
জননী কহেন বাপ শুন মন দিয় ॥ 
ক্ষণেক অপেক্ষ। কর মাল আনি গিয়া। 


সাহিত্য । 


৭ম বর্ষ, হর্ঘ সংখ্যা । 


খান থান করি চিরি ফেলে ছুই করে। 
সব ভাঙ্গি আর যদি নাহি অবশেষ । 
তবে শেষ গৃহ প্রতি হইল! ক্রোধাবেশ ॥ 
দোহাতিয়! ঠেঙ্গা পাড়ে গৃহের উপরে । 
হেন জন নাহি যে নিষেধ কেহ করে॥ 
ঘর দ্বার ভাঙ্গি শেষ বৃদ্ধেরে দেখিয়া । 
তাহার উপরে বাড়ি মারে দোহাতিয়া ॥ 
তথাপিও ক্রৌধাবেশে ক্ষমা নাহি হয়। 
শেষ পৃথিবীতে ঠেঙ্গ। নাহি সমুচ্চয় ॥ 
গৃহের একান্তে আই সশঙ্কিত হইয়া। 
মহাভয়ে আছিলাম হেন লুকাঁইয়। ॥ 


আনি গিয়। সেই মাত্র শুনিল বচন ॥ 
ক্রোধে রুদ্র হইলেন শচীর নন্দন । 
এক্ষণে যাইবা তুমি মালা আনিবারে ॥ 
এত বলি প্রবেশিল ঘরের ভিতরে । 
যতেক আছিল গঙ্জীজলের কলদ ॥ 
আগে সব ভাজিলেন হই ক্রোধবশ। 
তৈল ঘৃত লবণ আছিল যাতে যাতে ॥ 
সর্ব চূর্ণ করিলেন ঠেঙ্গা লই হাতে । 
ছে।ট বড় ঘরে যত ছিল ঘট নাম ॥ 
সব ভাঙ্গিলেন ইচ্ছাময় তগবান। 
গড়াগড়ি যাঁয় ঘরে তৈল ঘৃত জুগ্ধ। 


ধর্দসংস্থাপন গ্রভু ধর্ম সনাতন । 

জননীরে হস্ত নাই তোলেন কখন ॥ 

সকল ভাঙ্গিয়া শেষ আসিয়া অঙ্গনে । 
গড়াগড়ি যাইতে লাগিল ক্রোধ মনে | 
শ্রীকনক অঙ্গ হইল বালুকাবেষ্টিত। 

কত ক্ষণে মহাপ্রভু গড়াগড়ি দিয়া | 

স্থির হইয়! রহিলেক শয়ন করিয়া। 

* * প্রভু করেন নিদ্রা শচীর অঙ্গনে ॥ 
কতক্ষণে শচী দেবী সালা আনাইয়া। 
বিষু পুজিবাঁর সঙ্জ! প্রত্যক্ষ করিয়া ॥ -- 
খীরে ধীরে পুত্রের শ্রীজঙ্গে হস্ত দিয়! 
তুল কাপাস ধান্য লে।ন বড়ি মুগ্ধ ধুলা ঝাড়ি তুলিতে লাগিল মাত! গিয়া ॥ 
যতেক আছিল শিখা টানিয়। টানিয়া। উঠ উঠ বাবা মোর হের মালা ধর। 
ক্রোধাবেশে ফেলে প্রভু ছিগিয়! ছিতডিয়া॥ আপন ইচ্ছায় নিয়। বিষণ পুূজ| কর ॥” 

বস্তু আর্দি যত কিছু পাইলেন ঘরে। ইত্যাদি 


বিবেচন। হয়, পিতা বর্তমানেও নিমাইএর এইবপ অবস্থা মধ্যে মধ্যে 
ঘটিত) এবং তদর্শনেই দানব বা ডাকিনীতে পুত্রের উপর বল করিয়াছে 
বলিয়া পিতা মাত ভয় পাইতেন। 

যাহা হউক, এ পর্ধ্যস্ত নিমাইএর উন্মাদ বিশেষ পরিস্কুট হয় নাই। উন্মাদ 
অবস্থা এরূপ বিচিত্র যে, পণ্ডিতেরা অগ্ভাপি ইহার লক্ষণ নিরূপণ করিতে 
পারেন নাই। অনেক মনুষ্য কেবল সময়ে সময়ে উন্মাদ গ্রস্ত হয়, অন্ত সময়ে 
হজ প্রক্কৃতিস্থ থাকে । অনেকে বা বিষয়বিশেষে উন্মাদের চিহ্ন প্রদর্শন করিয়া 
থাকে । প্রবল মনের আবেগ উপস্থিত হইলে, সহজ মনুষ্যাকেও উন্মত্বের মত 


ব্যবহার করিতে দেখা যার়। খাহাঁদের মানসিক প্রবৃত্তি সকল অতীব তেজ- 
্িএি আগথাবা গবর্িিবিিশস ভাত গালা হকবিনী১৮ ১১৬ এটা ছি 


আবণ, ১৩০৩ গৌরাঙ্গের পঠদ্দশা ২১5 


প্রনৃত্তির বশীভূত হইয়া উন্মাদের ন্যায় কাধ্য করিতে দেখা যায়। নিমাইএর 
অকারণ অথবা সামান্ত কারণে ক্রোধ জন্মিলেও কিরূপ ভীষণ আকার ধারণ 
করিত, এবং তিনি কিরূপ কাণগুজ্ঞানশৃন্য হইতেন, তাহা! উপরে দেখা গেল। 
পরে অন্তান্ত মনোবৃত্তি সকল হাত বিবেককে কিরূপ অভিভূত করিত, 
তাহা যথাক্রমে দৃষ্ট হইবে। 
পিতার মৃত্যুর পরেও কিছু কাল গৌরাঙ্গ গঙ্গাদাঁদের টোলে পাঠাঁভ্যাস 
করিতে লাগিলেন । একখান! মরল ব্যাকরণ পড়িতেও সে সময়ে অনেক সময় 
আবশ্তক হইত। অধ্যাপক অনেক সময়েই আপন জীবিকার অর্জনে ব্যস্ত 
থাকিতেন। তাহাতে অধিকাংশ সময়ই অনধ্যায়ে যাইত। অন্পাঠী ছাত্র- 
দিগকে অপেক্ষাকৃত অগ্রমর ছাত্রদের মুখাপেক্ষী হইতে হইত। ইহাতে পাঠ 
বড় অল্পপরিমাঁণে অগ্রসর হইত, এবং অনর্থক সময় নৃষ্ট হইত। বিশেষতঃ ব্যাক- 
রণপাঠের প্রণালীও যেরূপ ছিল, তাহাতে পাঁজী টাকা আদি সহিত পড়িলে 
আরও সময়ের আবশ্তক হইত। ব্যাকরণী পণ্ডিতের অহঙ্কারের সহিত বলি- 
তেন যে, কুশাগ্রবুদ্ধি লোকও যাবজ্জীবন অনুশীলন করিয়া! শব্দান্থুধির পারগামী 
“ হইতে পারে না। ইহাতে তাহাদের শাস্ত্রের মহিম! যথেষ্ট প্রকাশ পায়, সন্দেহ 
স্নাইও কিন্ত অন্মাদৃশ কষুত্রবুদ্ধি লোকের বিবেচনায় যাঁবজ্ভীন কেবল ব্যাকরণ 
+ গড়িয়! কাটাইলে জীবন্রট! যেন জ্লে ফেলিয়া দেওয়া ।হয়। ব্যাকরণের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুই চার্সিটা শ্লোক, ছুই চারিটা! অলঙ্কারশান্ত্রের রসিকতা, বা স্যায়শাস্ত্রে 
গত অভ্যান করিলেও যে সময়ের সমুচিত মূল্য পাওয়া গেল, তাহাও অঙ্গী- 
কার করা যায় না। নিমাই এইদ্সপে ব্যাকরণস্থত্রের উদাহরণস্বরূপ কিঞ্চিত 
ক্লোক যে না শিখিয়াছিলেন, অথব1 অলঙ্কার বা ন্তায়ের ছুই চারিট! কথা ষে 
না। শিখিয়াছিলেন, তাহা নয় । তবে গঙ্গাদাসের টোলে তীহাঁর অধিকাংশ 
সময় যে কেবল ব্যাকরণের অন্ুশীলনেই যাপিত হইয়াছিল, তাহ স্পষ্ট । তিনি 
বেদশান্ত, দর্শনশান্ত্র ব! স্থৃতিশান্ত্র ও ততৎকালোচিত বিজ্ঞানশাস্ত্রের যে কিঞ্চি- 
ম্মাত্র অন্থুনীলন করিয্লাছিলেন, তাহার নিদর্শন নাই। উত্তরকাঁলে তিনি তিন- 
খানি গ্রন্থ পাঠ করিতে ভাল বাঁদিতেন, জয়দেব, বিদ্াপতি ও চস্তীদাস। 
বিগ্ভাপতি ও চণ্ডীদান ভাষাতে কাব্য রচনা করিয়া যান। তাহাদিগকে 
বুঝিতে আর টোলে যাইতে হয় না । জয়দেবের সংস্কৃত অতি সরল, এবং তিনিও 
আধুনিক গ্রশ্থকার | প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থকারদের প্রতি গৌরাঙ্গের অন্থরাগ বা 


২১২ সাহিত্য ॥ ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


নবদ্বীপে মুকুন্দসঞ্জয় নামক জনৈক ধনী ব্যক্তি বাস করিতেন । তাহার 
বাড়ীতে এক বড় চ্তীমণ্প ছিল। এই স্থানেই গম্গাদাস পণ্ডিত ব্যাকরণ 
পড়াইতেন, এবং ইহাই চৈতন্তের বিস্তাবিলাসের স্থান বলিয়া লিখিত আছে। 
মুকুন্দের পুরুষোত্তম নামে একটি সন্তান ছিল) সেও এই টোলে ব্যাকরণ অধ্য- 
য়ন করিত। মুকুন্দ দত্ত এবং মুরারি গুপ্ত নামে ছই জন বৈগ্তও এই টোলে 
ব্যাকরণ .পড়িত। এই ছুই জনই নিমাই অপেক্ষা! উচ্চপাঠী ছিল। নিমাই 
কিছু দিন এই টোলে অধ্যয়ন করিয়া প্রবীণ হইলে, সদর্পে অন্তান্ত ছাত্র- 
গণকে আপনার নিকট পাঠ চাহিতে বলিতেন। টোলে উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের 
নিকট নিয়্প্রেণীর ছাত্রের! পাঠ চাহিয়। থাকে, কিন্তু নিমাই এরূপ অহঙ্কারী 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এরপ স্ুবুদ্ধি ছিলেন যে, উচ্চশ্রেণীর ছাত্রগণকেও আপনার 
নিকট পাঠ চাহিতে বলিতেন, এবং ষে তাহার কথ! না শুনিত, তাহাকে গালা- 
গালি দিতেন ও ঠাট্টা বিদ্রপ করিতেন। এই সময়ে তাহার বয়স ন্যুনাধিক 
ষোড়শ বৎসর । তিনি সভামধ্যে যৌগপই্ট ছাদে বস্ত্র বন্ধন করিয়। বীরাসনে 
উপবেশন করিয়। প্রধান ছাত্রের ন্যায় অহঙ্কারের সহিত অন্তান্ত ছাত্রগণকে 


আহ্বান করিয়া বলিতেন,- 
*শইথে আছে কোন বড় জন। . আপনেচিস্তা় পুঁখি প্রবোধ আপন। 


আসিয়া খওুক দেখি আমার স্থাপন। অহঙ্কার করি লোক ভালে ূর্ঘ হয় ও 
সন্ধিকা্য না জানিয়। কোন কোন জন ফেব! জাঁনে তাঁর ঠাঞ্রি পি না চিত্তয়।”- 
গ্রথম প্রথম নিমাইয়ের ঈদৃশ অহস্কারবাক্য সুরারি গুপ্তের অসহ হইত-। 


তিনি নিমাইয়ের নিকট পাঠচিস্তা করিতেন ন!। তাহাতে উভয়ে মধ্যে মধ্যে 


বড় মিষ্ট বাদান্থবাদ হইত। 
. “প্রভু কহে বৈদ্য তুমি ইহা কেনে গড় ( কফ পিত্ত অভীর্ ব্যবস্থা নাই ইখি॥ 
লতা পাঁতা নিয়া গিয়া রোগী কর দৃঢ়? শনে মনে চিস্ত তুমি কে বুঝিবে ইহা। 
ব্যাকরণ শীল্্র এই বিষম অবধি। ঘরে যাঁও তুমি রোগী দৃঢ় কর গিয়া ॥” 
এইরূপ বিদ্রুপ করিলে মুরারি ও গৌরাঙ্গের মধ্যে ব্যাকরণের বাদানথবাদ 


আরস্ত হইত্ত। অবশেষে নিমাইয়ের সুক্ষ বুদ্ধিতে সুরারি চমত্কৃত হইলেন । 
সহজে কেহ কাহাকেও পরাজয় করিতে পারিতেন ন1 ১ তাহাতে উভযবের মধ্যে 
বন্ধুত্ব সংস্থাপিত হইয়াছিল, এবং উভয়েই উভয়কে সম্মান করিয়া চলিতেন। 
ফলতঃ, নিমাইয়ের অহঙ্কারের পরিসীম! ছিল ন1। ছাত্রগণের কথা দুরে থাকুক, 
তিনি অধ্যাপকর্দিগকেও ঠাট্টা বি্রপ করিতে ত্রুটি করিতেন না। মুকুন্দ- 
সঞ্জয়ের চণ্ডীমণ্ডগে উপবিষ্ট হইয়া তিনি যখন খণ্ডনস্থাপন ও স্থাগনখখ্ডনে 
ব্যাপৃত হইতেন-- 


বারণ, ১৩১৩ মীরজাফর । ২১৩ 


“তখন ক্লিধুগে ভট্টাচাধ্য পদবী তাহ।র ॥ 
অধ্যাপক প্রতি সে আক্ষেপ নর্বক্ষণ ॥ হেন জন দেখি ফাঁকি ছুধুক আমার । 
প্রভু কহে সন্ধিকার্যা নূহিক বাহার । তবে জানি ভটমিশ্র পদবী তাহার ॥” 


এইকূপে গঙ্াদানের টোলের প্রধান ছাত্র বলিরা পরিগণিত হইলে, গৌরাঙ্গ 
ক্রমশঃ উক্ত টোলের ব্যাকরণের অধ্যাপক হইয়া ঈাড়াইলেন। গঙ্গাদাস অন্ত 
কার্যে ব্যাপৃত হইতেন, নিমাই তদীয় আসন পরিগ্রহ করিয়া সকলকে শিক্ষা 
দিতেন। তিনি প্রতিনিধি অধ্যাপকস্বরূপ হইয়া! উঠিলেন। ফলতঃ, সন্ন্যাস- 
গ্রহণ পথ্যন্ত গঙ্গাদাসের প্রতিনিধির স্বরূপই তিনি তদীয় টোলে ব্যাকরণ 
পড়িতেন ও পড়াইতেন। তিনি নিজে কোনও স্বাধীন টোল স্থাপন করিঝা- 
ছিলেন, এরূপ কোনও নিদর্শন পাওয়া! যায় না। তৎকাঁলের নিয়মানহ্থসারে 

তিনি যুগপৎ ছাত্র ও শিক্ষক হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইহাই জাঁনা যাক 
শ্রীউমেশচন্ত্র বটব্যাল। 





মীরজাফর । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“হতে গশ্প্তি বর্ববরাঃ 1” 
মকল অতি বিচক্ষণ হিন্দু মুসলমান সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশসাধনের 
দন্ত কলিকাতার ইংরাজদিগের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া গোপনে গোপনে 
।মোগল-দিংহাসনের ভিত্তিমূল নির্মূল করিতেছিলেন, তাহাদের সকলেরই এই- 
ন্গিপ ধারণ! ছিল বে, সিরাজদৌলাই সকল অনর্থের মূল) যে কোনও উপায়ে 
হউক, ভাহাকে দিংহাসনচ্যুত করিতে পারিলেই আবার রামরাজ্যের আবি- 
ভাব হইবে। স্থৃতরাং তাহারা কেহই আর অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া দেখি- 
লেন না) গ্রতিভাশালিনী রাণী ভবানী অন্তঃপুরবামিনী রমণী হইয়াও নানা! 
সন্কেতে যে সকল সছুপদেশ বিতরণ করিতে লাগিলেন, তাহাতেও কর্ণপাত 
করিলেন না! উদ্দেশ্রমাধনের তীব্র তাড়নায় ভ্ঞানান্ধ হইয়া সীরজাফ্নকে 
নবাধ নির্বাচন করিয়া কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন । সীরজাফরের বছবহ- 
মরের গুপ্ত পাপসংকল্প জাগরিত হইয়া উঠিল। একদিন যে ঘিংহাসনের দিকে 
সভৃষ্ণনয়নে চাহিয়া চাহিয়া প্রবীণ নরপতি নবাব আপিবদ্দীর ভয়ে কোন রূপে 


২১৪ সাহিত্য । বম বর্ষ, ৪র্থ নংখা। 


বাছিয়া বাঁছিয়া তাহাকেইদুসংস্থাপন করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন, মীরজা- 
ফরের সকল কর্তব্যবুদ্ধি তখন বালির বাধের মত প্রবল তরঙ্গসংঘর্ষে কোথায় 
ভাঁিয়। গেল! কথা স্থির হইবামাত্র সকলকেই নিতীস্ত তাড়াতাড়ি কার্ধ্য- 
ক্ষেত্রে ধাবিত হইতে হইল) বীরভাঁবে সকল কথা বিচার করিবার জন্ত কেহই 
কালক্ষয় করিতে সম্মত হইলেন ন!! সুতরাং স্ুচতুর ইংরাজ সওদাগর যাহা 
চাহিয়াছিলেন, সকলে মিলিয়া তাহাতেই “তথাস্ত” বণিয় সন্ধিপত্র সম্পাদন 
করিতে ইতন্ততঃ করেন নাই।* একদিন এই সন্ধিপত্র কার্যে পরিণত করিতে 
হইবে, একদিন এই সন্ধিপত্রের গ্রত্যেক কথা অক্ষরে অক্ষরে দেশের লোকের 
শাঁদনক্ষমতা মন্দীভূত করিবে, একদিন বিজয়োন্মস্ত হবদয়ে বৃটিশ বণিক বীর- 
গ্রতাপে বানুবিস্তার করিয়া মোগলের গৌরব-পতীক1 উৎখাত করিয়া ফেলিবে ? 
_তীহারা কেহই হয় ত এত দুর বিশ্বাস করিতে প্রস্তত ছিলেন না। বোধ 
হয়, সকলেই ভাবিয়াছিলেন, যাহা! হইবার হইয়া বাউক, তাহার পর আমর! 
ত সকলেই রহিলাম,_-তখন দেখিয়া লইব ! 

যাহ! হইবার তাহা হইয়! গেল, কিন্তু দেখি লইবার আঁর অবসর ঘটিল 
না। পলাশির যুদ্ধীবসাঁনে জগৎশেঠের মন্ত্রতবনে ইংরাজসেনাপতি কর্ণেল্ট 
ক্লাইব যথন বীরোচিত দৃঢ়তার সহিত সন্ধিপত্রের অন্গীকারপালনের জন্য সকল- 
কেই আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন, তখন দেই গুপ্ত সন্ধিপত্রের গ্রকাস্ত ফলাফল্সু: 
সকলের চক্ষেই দিবাঁলোকের স্থায় প্রতিফলিত হইয়া উঠিল! 

মকলেই বুঝিতে পারিলেন ঘে, এই দন্ধিস্থত্রে কেবল যে গিরাজদ্দৌলারই 
সর্বনাশ হইল, তাহা নহে ; ইহার ছত্রে ছত্রে যে প্রলয়ন্করী মহাশক্তি লুক্কায়িত 
রহিয়াছে, ভাহার প্রথল পীড়নে সমগ্র সুদলমান-শক্তি ধুলিপরিণত হইবার 


স্ত্রপাত হইল ! 

মুমলমান সেন। বাহুবলে সিন্ধু সস্তবণ করিয়া তরবারি হস্তে ভারতবর্ষের 
রাজপিংহাপন অধিকার করিয়! নিরুছেগে ধহুশত বত্সর এ দেশের অন্জলে 
আদর পরিপৌষণ কারিতে করিতে অবশেষে সর্বতোভাবে ভারতবাসী 
বলিয়্াই জগতের নিকট সুপরিচিত হইয়াছিলেন। আজ সকলেই চাহিয়া 
দেখিলেন যে, কেবলমাত্র বুদ্ধিবলে, লেখনীদাহাধ্যে, বিদেশের নগণ্য বণিক- 
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শরণ, ১৩০৩। মীরজাফর । ২১৫ 


সমিতি নেই সুখের রাজসিংহাসন পণ্যবীথিকাঁর ক্ষণভঙ্কুর ফাঁচপাত্রের ন্তায় 
চর্ণ বিচুর্ণ করিবার অধিকার লাভ করিল ! 


যে দন্ধিনুত্রে মুসলমানের সর্বনাশ, ইংরাজের স্বর্গবাস, তাহার মন্ার্থ 
এইরূপঃ-- 


আড্মিরাল ও কর্ণেল ক্লাইব, গবর্ণর ড্রেক এবং 
ওয়াট্স্‌ সাহেবের সহিত সন্ধিপত্র | *% 









সম্রাট 
অ!লমগীরের ভৃত্য 
মীর 





মহস্মদ জাফর খা 
বাহাদুর । 






১। নবাৰ দিরাছদ্দৌোলা মন্ষুরোল্‌ মোল্কৃশাহ কুলীখ 
বাহাছুর হায়বত্জঙ্বের সহিত শাস্তির সময়ে যে সকল নিয়ম স্থিরীকৃত হইয়া 
ছিল, আমিও তাহা পালন করিতে স্বীকার করিলাম। 

২। কি ভারতবর্ষের লৌক, কি ইউরোপের লোক, যাহারা ইংরাজ-শক্র, 
তাহাদ্িগকেই আমরা শত্রু বলিয়া গণ্য করিব। 

৩। সমুদান্ন মানবজাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গদেশের মধ্যে ফরাসিদিগের যে সকল 

, কুঠি ও দম্পতি আছে, এবং বিহার ও উড়িত্য প্রদেশেও যাহা থাকে, তৎ- 
1/সমুদ্ায় ইংরাঞ্জদিগের অধিকাঁরভূক্ত হইবে ;--এই তিন প্রদেশের মধ্যে আমি 
॥ কদাচ ফরাসিদিগকে বাদ করিতে দিব না । 

৪1 নবাব কলিকাতা অধিকার ও নগরলুণ্ঠন কর্ম ইংরাঁজ কোম্পানীর 
ধয ক্ষতি হইয়াছে, এবং দেনাপোষণ করিতে গিয়া তাহাদের যে ব্যয় হইয়াছে, 
তাহার পরিশোধ করিবার জন্ত আমি এক কোটী টাকা প্রদান করিব। 

৫) কলিকাতার ইংরাজ অধিবানীদিগের সম্পত্ভিলুঠনের ক্ষতিপূরণ জন্য 

পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিতে স্বীকার করিলাম । 
1 কলিকাতাস্থ হিন্দু, মূঘলমান ও অন্ঠান্ত লোকের যে সকল ধন সম্পত্তি 
লুঠ্ঠিত হইয়াছে, তাহার জন্য কুড়ি লক্ষ টাকা প্রদন্ত হইবে। 

৭। কলিকাতাস্থ আরমানী অধিবাণীদিগের যে সকল দ্রব্য লুন্টিত হইয়াছে, 
তজ্জন্য সাত লক্ষ টাকা প্রদান করিব। হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ প্রভৃতি কলি- 
কাতাবাসিগণ কে কত টাকা ক্ষতিপূরণ পাইবেন, আড্মিরাঁল ও কর্ণেল ক্লাইব 
এবং কৌন্সিলের অন্তান্ত সদস্তগণ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন। 
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২১৬ সাহিত্য ] *ম ব্য, হর্খ সংখ্যা। 


৮1 কলিকাতার চতুঃপা্বস্থ খাতের মধ্যে জমিদারদিগের অধিকারে ষে 
সকল স্থান আছে, এবং ঁ খাতের বাহিরে ৬০* গজ পধ্যস্ত যত স্থান থাকে, 
তাহা ইংরাজ কোম্পানীকে দান করিব। 

৯। কলকাতার দক্ষিণে কুল্‌পি পর্য্যন্ত সমূদায় স্থান ইংরাজ কোম্পানীর 
জমীদারীতুক্ত হইবে, এবং এঁ সকল স্থানের রাজকর্শচারিগণ ইংরাজের শীসনা- 
ধীন হইবেন অন্তান্ত জমীদারদিগের ন্যায় ইংরাজেরাঁও রাজকর প্রদান করিবেন। 

১০। আমি যখনই ইংরাজের সাহাধ্য প্রার্থনা করিব, তখনই ভাহার 
সমস্ত ব্যয়ভার আমাকেই বহন করিতে হইবে। 

১১। হুগলীর দক্ষিণে ভাগরখীতীরে কোন স্থানেই আমি নূতন কোন 
রাজদর্গ নির্মাণ করিতে পারিব না। 

১২। তিন সুবার রাজকার্ষ্যে আমি প্রতিষ্টিত হইবামাত্র উপরি-উত্ত সমু 
দায় টাক] যথাধর্শন সম্প্রদীন করিব । 

ইতি তারিখ আলমগীর বাঙ্গত্বের ৪র্থ বৎসর ১৫ রমজান ইংরাজী ১৭৫৭ 
হিজরী ১১৭০। 


পুনশ্চ ্ 


১৩1 মীরজাফর খ' বাহাছুর উপরি-উক্ত সমুদ্বায় অঙ্গীকৃত বিষয় বিশ্বস্তভাবে 
প্রতিপালন করিতে এবং শপথ পূর্বক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে স্বীকার করায়,” 
মহামান্য ই? ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাহাদুরের পক্ষে নিমুস্বাক্ষরকারী আমরাও 
ঈশ্বর ও পর্মপুস্তক লই! শপথ করিতেছি বে, বাঙ্গল! বিহার উড়িস্া বরাজ্য 
জয় করিবার জন্য আমাদের সমুদায্ম সেনাবল তাহাকে সহায়তা করিবে; এবং 
যখনই প্রয়োজন হইবে, তখনই আমরা! যথাসাধ্য সাহায্য দান করিতে ক্রটি 
করিব না; কিন্তু মীরজাফর খী। নবাব হইবামাত্র এই সকল নিয়মাবলী যথাযথ 
পালন করিতে বাধ্য হইবেন ইতি। 

ইংরাজের! ভাবিয়াছিলেন যে, এই সন্ধিস্থত্রে সত্য সত্যই তাহাদের সম্মুখে 
অনস্তরদ্রসমন্থিত কুবেরভাগ্ার উন্ুক্ত হইবে । তাই তাহারা রূপোন্মাদবিমুগ্ধ- 
চিত্ত পতঙ্গবৎ সমরানলপিথায় আত্মবিসর্জন করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। 
কিন্ত ইংরাজ সেনাপতির ইঞ্জিতমীত্রে সেই কুবেরভাগার যখন সত্য সত্যই 
উন্মুক্ত হইল, তখন তাহার যৎসামান্ত ধনরত্ব গরণন! করিয়া ইংরাজ বণিক 
নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়! উঠিলেন ! ধনরক্ষকদিগের উপর তঞ্ঞন গঞ্জন করিয়া, 
নীরজাফরের উপর কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া, পুনঃপুনঃ “দেহি দেহি” রবে 


সপ 


রব, ১৩০৩) মীরজাফর । ২১৭ 


মকলকে প্রকম্পিত করিয়াঁও যখন অঙীকৃত অর্থ সংগৃহীত হইল না, তখন 
ইংরাজ সেনাপতি বুঝিলেন যে, অর্থলোভে ধর্মে জলাঞুলি দিয়া কেবল 
. কলঙ্ক উপার্জন করাই সার হইল! * তিনি তখন স্ুপ্তোখিত বনশার্দুলের 
্থাক়্ ক্রোধকম্পিতকবেবরে মীরজাফরের দ্দিকে ঘন ঘন কটাক্ষপাঁত করিতে 
লাপিলেন১_-হতভাগ্য মীরজাফর কিংকর্তব্যবিমূঢ় কতাপরাধ বর্বারের স্তা 
ধরাতলে দৃষ্টি সন্বপ্ধ করিলেন! 
আর গে দিন নাই! যাহারা নবাব আলীবদ্দীর স্ুথে সসন্মে জান্ন 
পাতিয়া করজোড়ে উপবেশন করিতেন, ধাহার! অপরিণতবয়স্ক সিরান্ত- 
দৌলার নিকটেও উমাচরণ বা জগৎ শেঠের পক্ষপুট আশ্রয় করিয়া ভয়ে ভয়ে 
পদদধশলন করিতেন, যাহারা! সেদিনও মুরশিদাবাদের প্রকাশ্ত রাজপথে 
একাকী গমনাগমন করিতে ইতন্ততঃ বোধ করিতেন,-_-আজ বিধাতীর ক্পাক্ 
তাহারাই রাজদুকুট উচ্চমূল্যে বিক্রস্ন করিবার অধিকার লাভ করিয়া, সশস্ত্র 
সগর্ব সঙ্গীন-সহায় শত শত ইংরাজ সেনার অধিনায়ক হইয়া, রাজপ্রাসাদে 
মগৌকবে উপবেশন করিয়াছেন ! শীরজাফরের কি সাধ্য ঘে, তাঁহাদের মুখের 
উপর সস্ধিপত্র অন্দীকার করেন? ইচ্ছা থাকিলেও সেরূপ কার্ধে কে তাহাকে 
'উৎদাহ দান করিবে? স্থতরাং সকলে মিলিয়া করুণ.ত্রদ্দনে ক্লাইবের মন- 
সবপটিপম্পাদনের জন্ত বিবিধ বিধানে স্তৃতিস্তবন আস্ত করিলেন! 
ইতিহামগেখক জেম্দ্‌ মিল্‌ লিখিয়। গিয়াছেন যে, “ভারতবর্ষের অধিপতি. 
দিগকে সর্বদাই যে সকল বিড়ম্বনা সহ করিতে হইত, রাঁজকোধের অথশূল্ট- 
তাই' তাহার মূল কারণ। এই দারিজ্র্াদৌষ মীরজাফরের নিকট পাষাণ হই. 
1 তেও গুরুভার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পলাশির যুদ্ধের পূর্বে তাহার 
নিজের আর্থিক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল না। নবাব আলিবদ্দা যেরূপ দানধীল- 
তার পরিচয় দিয়া গিয়াছিলেন, এবং বর্গীর হাঙ্গাম! নিরস্ত করিবার জন্ 
তাহাকে প্রায় প্রতিবর্ষেই বেরূপ অকাতরে অর্থব্যয় করিতে হইত, তাহাতে 
ভিনি দিরাঁজদৌলার জন্য বিশেষ কোনিও অর্থনংস্থান রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই। দিরাজদ্ৌলাও রাজকোবের সবিশেষ উন্নতি সাধন করিবার অবসর 
প্রাপ্ত হন নাই।» এরূপ ক্ষেত্রে মীরজাফর ইংরাজদিগকে এত অধিক টাকা 
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২১৮ সাহিত্য । সম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয্াছিলেন কেন ? কেহ কেহ অন্ুমান করেন যে, 
তৎকালে মীরজাফর মনে করিয়াছিলেন যে, যাহার! নবাবের পদাশ্রিত বণিক 
হইয়া কেবলমাত্র উৎকোঁচলোভে রাজবিদ্রোহিদলে যোগদান করিতে সন্মত 
হইতেছে, যদি বিড্রোহিদলের মনস্কামন। পূর্ণ হয়, তখন তাহাদিগকে যথাসশ্তব 
কিঞ্চিৎ -কিঞ্চিং পারিতোবিক দিলেই কাধ্যোদ্ধার হইবে, ইংরাজেরা বে সময় 
পাইয়া কড়ায় গণ্ডায় সন্ধিপত্রে অঙ্গীক্কত অগাধ ধনরাশি হস্তগত করিবার 
জন্য নিতান্ত নির্খম হবদয়ে তর্জজন গর্ভভন করিবে, হয় ত এতটা! মীরজাফর খা 
বিশ্বাদ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। এখন কিন্তু সকল কথাই বিশ্বী করিতে 
হইল! তিনি অনন্ঠোপায় হইয়া ইংরাজ সেনাগতিদিগকে কিছু কিছু উৎকোচ 
প্রদান করিয়। সন্ধিপত্রের কথা চাপ! দিবার জন্ত চেষ্টা করিয়া দেখিলেন; যখন 
তাহাতেও কোনও ফল ফপিল না, তখন মীরজাফর গলদবর্্ম হইয়া উঠিলেন। 

অনেকে বলিতে লাগিলেন যে, আর কেন? এখন ত কার্ধ্যোদ্ধার হ্ই- 
য়াছে, এখন এই জন কতক রাজবিদ্রোহী অর্থলোনুপ ইংরাজ ভিথারীকে বাছু- 
বলে অর্ধচন্ত্র প্রদান করিতে ইতন্ততঃ কি? কিন্তু মীরজফরের কর্মদোষে সে 
পথও অবরুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি রাজধানীতে শুভাগমন করিবার পূর্বেই 
রাষ্ট্রবিপ্লব সমুপস্থিত দেখিয়া অনেক গণ্য মান্ত নাগরিক সসৈন্তে ধনরত্ব লইয়। 


১ 
সার 


দুরবন্তী স্থানে পলায়ন করিয়াছিলেন; ষীহারা! তখনও রাজধানীতে বসিয়া ? 


ছিলেন, তাহার! সকলেই মীরজাফরকে চিনিতেন) স্থতরাং সকলেই ইংরাজের 
পক্ষাবলম্দী হইয়! উঠিয়াছিলেন ; বহুকাল বেতন না৷ পাইয়া, নবাব-দেন! 
বিদ্রোহোঁনুখ হইয়াছিল, কেবল নুষ্ঠনলোভে তাহারা কোনরূপে এতদিন ধৈর্য্যা- 
বলম্বন করিয়া! শুভদ্িনের প্রতীক্ষ/ করিতেছিল ) এখন শুভদিন সমুগস্থিত, 
তথাপি ভাহার। বেতন পাইল ন1 বলিয়া, সকলেই খডাহস্ত হইয়া উঠিয্াছিল। 
বিদ্রোহিসেনাদলবেস্টিভ ইংরাজসঙ্গীণস্রক্ষিত বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর কাহার 
নিকট উৎদাহ পাইয়া আশ্ররদীতা ইংরাজবণিককে অসন্থষ্ট করিতে অগ্রসর 
হইবেন ? মনের ভাব যাহাই হউক, ঘটনাচক্রে পতিত হইয়া মীরজীফরকে 
নীরবে সকল গঞ্গনা সহা করিতে হইল, এবং অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া 
কর্ণেল ক্লাইবকে শান্ত করিবার আয়োজন করিতে হইল । 

কর্ণেল ক্লাইব বুটশ-বণিকের সৌভাগ্য-কেতু। প্রতিভায়, কাধ্যদক্ষতায়, 
অপ্মসাহসে তিনি এ দেশের ইতিহাঁনে আত্মগৌরব চিরম্মরণীর করিয়া গিরা- 


আবপ, ১৩০৩। মীরজাফর । ২১৯ 


২৭৬৯*** রৌপ্যমুদ্র!, ২৩০০০০০ স্বর্ণযুদ্রা, ছুই সিন্দুক স্বর্ণপাত, চারি পিন্দুক 
মণিমুক্ার অলঙ্কার এবং ছুটিমাত্র ছোট ছোট সিন্দুকপূর্ণ মণিমুক্তা ভিন্ন আর 
কোঁনশু ধনরত্র বাহির হইল না, তখন তাহাতেই আপাততঃ সত্তষ্ট হইয়া লঙ্কা- 
ভাগে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কে কিরূপ ভাগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া ইতিহাসে অনেক বাদ 
প্রতিবাদ দেখিতে পাঁওয়৷ যায়। ইংলগ্ডের মহাসভা! তাহার তথ্যানুসদ্ধীনের 
জন্ত ষে অন্ুসন্ধানসমিতির গঠন করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকটে সাক্ষ্য দিবার 
সময়ে দেনাপতি ক্লাইব মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, যখন সন্ধিপত্রের বিষয় 
স্থির হইয়া! গেল, তখন ইংরাজদরবারের গুপ্রসমিতির সদপ্ত বীচার সাহেব 
প্রস্তাব করিলেন যে, কোম্পানীই কেবল লাভবান হইবেন কেন? সেনাদপ 
এবং গুপ্তসমিতির সদ্স্তদিগেরও পুরস্কার পাইবার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক । 
তদহুসাঁরে ওয়াট্স্‌ সাহেবকে এ কথ! লিখিয়া পাঠান হইয়াছিল; কিন্তু ওয়] 
ইহার কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পলাশির যুদ্ধের পূর্বে ক্লাইব তাহার বিন্দু 
বিসর্গও জানিতেন না; কেবল এইমাত্র জানিতেন যে, কাহাকেও রিক্তহস্তে 
 দীর্ঘনিশ্বা ফেলিতে হইবে না। তিনি খন শুনিতে পাইলেন যে, কে কত 
টাকা পাইবেন, তখন তিনিও ভাবিয়াছিলেন যে, পুরস্কারের মাব্রাটা কিছু 
“অতিরিক্ত হইয়া পড়িয়াছে। ভিনি দরবারের অবশিষ্ট সদন্তদিগকেও কিছু 
কিছু দিবার ঝন্ প্রস্তাব উপস্থিত করায়, নৌসেনাপতি ওয়াটসন্‌ সাহেব অংশ 
চাহিতে লাগিলেন । ছুই চারি জন সদস্ত ইহাতে সম্মত হইলেও অধিকাংশ 
লোকে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন ত আর কোম্পানীর সঙ্গে কর্ম 
“চারীদিগের কোনরূপ ধর্মপ্রতিজ্ঞ! ছিল না, সুতরাং একজন স্বাধীন নরপতির 
নিকট পুরস্কার গ্রহণ কর! ভ্ভাহীর বিবেচনায় গঠিত কার্ধ্য বলিয়া প্রতিভাত হয় 
নাই। আর গহিত হইলেই ব মহাসভার সঙ্গে তাহার কি সম্বন্ধ ? তীহার অন্ধ- 
দ্রাতা কোম্পানী বাহাদুর আপত্তি করিলে বরং শোভা! পাইত। কিন্ত তাহারা, 
আপত্তি করা দূরে থাকুক, সাহলাদে এই কার্ষ্ের অনুমোদন করিয়া গিক্লাছেন।* 
শ্ীযুক্ত বীচার সংহেব যেরূপ হিসাব দিয়া গিরাছেন, তদনথসারে এই লঙ্কা 
ভাগ-ব্যাপারে সকলেই যথাযোগ্য অংশলাভ করিয়া ধন্য হইলেন, এবং কোম্পানী 
বাহাদুর আপাততঃ সন্ধিপ্রাপ্য অদ্ধীংশমাত্র গ্রহণ করিরা অপরার্ধ পরিশোধ 





"২২০ সাহিত্য । নম বর্ষ, তর্থ সংখ্যা । 


করিবার অন্য মীরজাঁফরকে তিন বৎসরের অবসর দান করায়, নবীন নর- 
পতির দোছুল্যমান রাজমুকুট কিছু দিনের জন্য কথঞ্চিৎ নিরাপদ হইবার 
অবসর লাভ করিল! * 

সেনাপতি ক্লাইব মহামতি পলাশির যুদ্ধাবসানে গবর্ণর ড্রেক সাহেবকে যে 
পত্র পাঠাইয়াছিলেন, সেই পত্রে ২৫শে জুন কলিকাতার ইংরাজমণ্লী এই 
দেবহুল্লত বিজয়বার্ত। অবগত হইয়া আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিলেন। গত 
বৎদর জুন মাসের শেষে ইংরাঞ্জ যেমন অবসাদগ্রস্ত সর্বস্থাস্ত হইয়াছিলেন, 
ঠিক সেই সময়ে এ বৎসর অভাবনীয় ভাগ্যপরিবর্তনে এবং পুরস্কারলাভের 
আশাতীত সম্ভাবনায়, সকলেই উন্মন্তের মত রাজপথে ছুটিয়া! বাহির হইলেন ; 
সকলের ষুখেই এক কথা, সকলের হ্বদয়েই এক আনন্দোচ্ছাস ! নে উচ্ছ্বাসে 
শক্র মিত্র কলহ বিবাদ বিশ্ৃত হইয়া! সত্য সত্যই মাতোয়্ার! হইয়া উঠিলেন ! 





* শ্রীযুক্ত বীচার নাহেব ষে হিসাব দিয়] গিয়ছেন, তদনুদারে যিনি বত পারিতোধিক 
পাইয়াছিলেন, তাহার তালিকা এইরূপ; যথা 
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“ কলিকাতার ইংরাক্র-দরবার আর কালবিলম্ব না করিয়া! একখানি ত্বরিত- 
গতি জাহাজ মাজাইয়! মহাসমারোহে ম্যানিংহাম সাহেবকে তাহাতে উঠাইয়! 
দিয়া বিলাতে বিজয়বার্তা প্রেরণ করিলেন! এ দিকে সেনাপতি ক্লাইবের 
অশ্ষুপ্ন অধ্যবসায়ে মুরশিদাবাদ রা্ভাগ্ারের ধনরত্ব সাত শত সিদ্কুকে বোঝাই 
হইয়। এক শত খানি সুসজ্জিত তরনীদংযোগে বৃটিশ বিজয়বৈজয়স্তী স্থবিভ্ৃত 
করিয়া, বৃটিশের রণবাগ্ঠামোদে ভাগীরথীর উভয় তীর প্রতিশব্িত করিতে 
করিতে নবদ্বীপে উপনীত হইল, এবং তথা হইতে ইংরাজ-বন্ধু রাজরাজেন্দ্ 
নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্ত্র ভূপ বাহাছুরের সেনাদলপরিচালিত হইয়া যথাঁকলে 
কলিকাতার ইংরাঁজ-বন্দরে নিরাপদে তীরসংলগ্র হইল ! * 

ইতিহাসে এরূপ অকস্মাৎ ভাগ্যবিবর্তনের কথ! আর কোনও দেশে কেহ 
শুনিয্াছেন কি না, জানি না। ইংরাজেরাও বলিয়া থাকেন যে, এই উপলক্ষে 
তাহাদের চিত্তবৃত্তি যেরূপ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, অল্প যুদ্ধেই মেরূপ 
আননদোচ্ছাস অনুভূত হইয়াছে! 
২৬শে জুলাই খেলাত-বিতরণের সমারোহে মুরশিদাবাঁদ টলমল করিয়া 
উঠিল। কর্ণেল ক্লাইব সর্বময় কর্তা, তাহার কথা বিশেষ করিয়া! বলিবার 
_আবহ্ঠক নাই )_-দেনাপতি ওয়াট্স্ন্‌ একটি কজ্জিত হস্তী, ছুইটি আস্তরণা 
বৃত ঘোটক, স্থব্ণধচিত রাজপরিচ্ছদ ও শিরপেচ এবং মণিখুকাহীরকাদি- 
জড়িত উষ্কীষচূড়! উপহার পাইয়া পরম সমাদরে মন্তকে ধারণ করিলেন, এবং 
যেখানে যত রণপতাক! ছিল, তাহাতে রণতরণী সুসজ্জিত করিয়া মুহুমুন্ছঃ 
কামানধ্বনি করিতে করিতে জল স্থল বিকম্পিত করিয়া তুলিলেন ! অতঃপর 
। মীয়জাফরের চরিত্র সম্বন্ধে ইংরাজ সেনাপতিদয় কে কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিবেন, তাহাই ইংরাজ বাঙ্গালীর সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। সেনাপতি 
ওয়াটুস্ন্‌ বাঙ্গালীদিগের মনস্তপ্টির জন্য মীরজাকরকে ল্িখিয়! পাঠাইলেন যে, 
“তাহার অধিকতর আহলাদের কথা এই যে, দেশের লোকে সকলেই মীরজা- 
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ফরের রাজ্যলাভে আনন্দলাত করিয় তাহাকে যথাযোগ্য সমাদর করিতেছে; 
সিরাজদ্দৌল! এরূপ ভাবে জনসাধারণের শুভকামনা সম্ভোগ করিতে পারেন 
নাই!” * এ দিকে সেনাপতি ক্লাইব বিলাতে লিখিয়! পাঠাইলেন যে, "বর্তমান 
নবাব বাহাছুরের কিছুমাত্র বিগ্তাবুদ্ধি নাইট যে গুণে আত্মরাজ্যের পাত্রমিত্র- 
'দিগের বিশ্বী এবং স্নেহমমতা আকর্ষণ করা সম্ভব, সে গুণের একেবারেই 
অত্যন্তাভাব! তাহার শসনে এই কয়েক মাসের মধ্যেই দেশ অরাজক হইয়া 
উঠিরাছেঃ চারি দিকে বিদ্রোহশিখা জলিয়। উঠিয়াছে ) আমর! নবাবের 
নিত্যশুভাকাজ্জী বলিয়া সকলেই বিশ্বাস করিতেছে, কেবল সেই জন্যই মীর- 
জাফর কায়ক্লেশে রক্ষা পাইয়া গিক্সাছেন 1” 1 

ধাহার! মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র ফলভাঁক্‌, তাহাদের নিকট 
এইনূপ সনাদর লাভ করিয়া মীরজাফর “নবাব-স্থজা-উল্‌্-মোল্ক্হাসামো- 
নৌলা-মীরমহন্মদ-জ।কর-আলি-খ। বাহাছুর-মহবত্জঙ্গ” নাঁম ধারণ করিয় ধীরে 
ধীরে আত্মকারধ্যের পরিণামচিস্তীয় মনোনিবেশ করিলেন ! 
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অব ূ ২২৩ 
বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ। 


মশক-সমাচার | 


নিদাখের বাযুহীন গ্লান্রে মশকদংশনে বাতিব্যন্ত হইয়া, ঘর্্াসিজ শয্যায় লুটাইয়া, আশু 
মশককুলনিধানের একটি সছুপায় আবিষ্কারের ভন্য যখন বিশেষ চিন্তিত,_তখন মশকের 
সুদ্রপক্ষান্দোলনজাত সকরুণ বিলাপধ্বনি, হতভাগ্য নিপ্রানুর নির্শম হাদয় কিছুতেই সেই 
কঠোর ছুরভিদ্ধি হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। করুখা-উদ্রেকের জন্য বিশেষ গীড়াগ্ীড়ি 
আরম্ত করিলে, শেষে বরং চপেট খাতেরই ব্যবস্থা হইয়া থাকে। ক্ষতিগ্রস্ত মানবের কর্ণ- 
মূলের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকরুণ শ্বরে দয়া ভিক্ষা করা অপরাধী মশক্ষের পক্ষে কত- 
কটা স্বাভাবিক ও মার্জনীয় বটে; কিন্তু অর্থিপক্ষীয় কোনও ব্যক্তিকে, নিজ্রাবিদ্বকাঁরী 
মশকের অনুকূলে উকীল হইয়া, তাহাদের নির্খ ব্যবসায়ের সমর্থনে যুক্তিবর্ষণ করিতে 
দেখিলে, ব্যাপারটা কিছু হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিয়। বোধ হয়। সম্প্রতি "মান্দ্রাজ মেল” 
নামক পত্রে, পুরুষমশককুলের মুগপাত্ত হইয়া, এক লেখক (অবশ্ঠই লেখিকা ন'ন) রক্ত- 
শোধণব্যাগারে পুংমশকগণের লিরীহত। প্রতিপন্ন করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়/ছেন.। লেখক 
বলেন, উন্নত মনুষ্যদমাজে রুধির-শোষণ কাজট! যেমন সত্রীজাতির মধ্যেই আবদ্ধ দেখা 
যাঁর, হীন মশকসমাজেও এই নিয়মের অপুমাত্র ব্যতিক্রম ৃষ্ট হয় না। পুরুষ মশক, তাহার 

" হ্ুত্র জীবনে সমাজের খু-টিন।টি সকল কর্তবাগুলি নির্বিববাদে সথসম্পন্ন করে, এবং স্ত্রী মশক- 
গুলি কেবল নানা কৌশলে জীবগণের বিশ্রামে বাঁধ উৎপাদন করিয়া, রক্তশে|ষণ।দি নিষ্ঠুর 
কার্যে নিযুক্ত থাকে । 

* েখক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,_স্ত্রীমশকগুলি আকঠ রক্তপান করিয়া, কোনও 
স্বাতোহীন জলাশয়ের নিকট নিজ্জন ছায়ায় পাঁচ ছয় দিবন বিশ্রাম করে; পরে জলাশয়ের 
স্থির জলে ডিম্ব প্রদব করিয়া প্রাণভাগ করে। তখন ইহাদের মৃতদেহ জলে তাসিতে থাকে। 
যথানময়ে পুর্বোক্ত ভিম্বগুলি ফুটিলে, তাহ। হইতে এক প্রকার কৃষণবর্ণ, থুলমন্তক কীট উৎপন্ন 
হয়;--বহুদিনরক্ষিত অনাবৃত জলে এই মশক-কীট প্রায় সচরাচর দেখ! যায়। জন্মিবা- 
মাত্রই কীটগুনি অতি চঞ্চলভাবে জলে বিচরণ করিতে আরম্ত করে, এবং এই অবস্থায় ইহা- 
দের আহারেচ্ছ! এত অধিক থাকে যে, তাহাদের মাতার প্রাণহীন শরীর পর্যান্ত গ্রান করিয়াও 
তাহাদের স্ষুণিবৃত্তি হয় না। রেশম-কাঁটের ন্যয়, এই কীটদের গাত্রাবরণ ক্রমে পরিবর্ভিত 
হয় ,-এই পরিত্যক্ত গাত্রাবরণও তাহাদের গ্রাস হইতে পরিত্রাণ গায় না। এই প্রকারে 
কিছুকাল গ্রত হইলে, কীটাবরণের মধ্যে কুত্রপঙ্গযুক্ত মশক উৎপন্ন হয়, এবং যথাকালে উক্ত 
আবরণ ভেদ করিয়া, পুাবয়ব ঘশক বহি্গত হয়। বাহির হইয়।ই মশকগণ উড়িতে পারে 
না; প্রথমতঃ শব স্ব গাক্রাবরণের উপর বলিয়া, শরীর শু ও পক্ষঘয় উড্ডয়ন-ক্ষম করিয়া, 
তাহার পর ইহারা চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতে আরম্ত করে। স্রীমশকগুলিকে প্রথম হইতেই 
তাহাদের শোণিত-পিপাসাপরিতৃপ্তির জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইতে দেখা যায়;,--শয়নকক্ষের 
নিভৃত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, বিএামাভিলাষীর অশান্তিউৎপাদন, প্রথম হইতেই ইহা 
দের জীবনের প্রধান কর্তব্য হইয়া পড়ে। 

যদিও স্বীমশকগুলিকে পূর্বোক্ত প্রকারে আজীবন অশাস্তিকর কাঁধ্যে ব্যাপৃত থাকিতে 
দেখা যায়, কিন্তু “মান্দ্রাজ মেলের” পূর্ব্বোক্ত লেখক স্দৃষ্টির সাহায্যে, ইহাদের জীবনে 
ঘীবের অশেষকল্যাণকর একটি কাধ্য দেখিতে পাইয়াছেন | বিধাঁতীন 
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সকল পদার্থই যে স্থষ্টিসংরক্ষণে তৎপর,--লেখক এই জভি প্রা্ীন বাক্যের সত্যতা, সশ্দছে; 
সাহাধ্যে সপ্রমাণ করিতে বত্ুবান হইক্সাছেন। পাঠক পাঠটিকাগণ বৌধ হয় অবগত আরেন 
জীবশরীরে কতকগুলি গীড়ার বীজ প্রবেশিত করিলে গ্রাশিগণ এ সকল পীড়ার নাক্রাস্ত 
হইতে পারে না, এবং ক্ষচিৎ আক্রান্ত হইলেও লীড়া সাংঘাতিক হয় না1- আজ কাল বসস্ত, 
জলাতঙ্ক প্রভৃতি অনেক রোগের আশঙ্কা পূর্ব্ধোস্ত উপায়ে নিবারিত হইতেছে; তন্মধ্যে ৮৮ 
বসন্তনিবারণের জন্য, গো-বীজের টীকা প্রদানপদ্ধতির সহিত পাঠক পাঠিকাগণ অবশ্যই পরি- 

চিত আছেন। আজ কাল ফ্রান্স প্রভৃতি বিজ্ঞানপ্রধান দেশে, এক সম্প্রদায় বৈজ্ঞ/নিক 
ঝলিতেছেন,--গো'ীআ-্টাকা দ্বারা যেমন বসস্তের আশঙ্কা থাকে না, সেই প্রকার যে কোঁদ 
রোগ-বীন্দ জীব 2] প্রবেশিত করিলে, সেই রোগ দ্বারা জীবের কোনও অনিষ্টসংঘটনের 
স্ভাবনা থাকে না) মশকপক্ষাবলম্ী পূর্বেবাক্ত লেখক বলেন, এই অশাস্তিকর স্ষু্র জীবগণ, 

নান। রোগের বীজ প্রতিদিন অজ্ঞাতভাবে আমাদের দেহে প্রবেশিত করিয়], এ সকল সাংঘা- 

তিক রোগের অনিষ্টকারিতীদুর করিতেছে । মানুষ কি কৃতত্ব ও নির্দয়! জীবকল্যাণাকাজ্জী 
মশকগণের এই মহৎ মঙ্গল্রতের অনুষ্ঠানক!লে, ভাহাদের ক্ষুত্র হলের ম্পর্শটি পর্যাস্ত মানুষ 

সহা করিতে পারে না, পক্ষান্তরে এই নিংস্বার্থ সদনুষ্ঠানের পুরস্কীরশ্বরূপ চপেটাঘাতের 
ব্যবস্থা হইয়। থাকে । যাহা হউক, এই ক্ুত্র জীব ছ্বর| বিধাতার স্ষ্টিরক্ষার যে বিশেষ 
সহায়ত! হইতেছে, তাহাতে আর লেখকের অণুমাত্র সন্দেহ নাই।-মশকগণ রোগীদিগের 
যুক্তশোষণ করিয়া, পরে হস্থ বাতির কুধির গান করিতে আর্ত করিলে, রোগীর শরীরস্থ 
ব্যাধিবীজের কিছদংশ সুস্থ শরীরে প্রবিষ্ট হয় । লেখক বলেন,_-ষে সকল মশক পূর্বে কোন .. 
ব্যক্তির শোণিত পান করে নাই, তাহাদের দ্বারাও এই কাধ্য সাধিত হয়; কারণ, মশকগণ 
শৈশবাবস্থায় তাহাদের মাতার সৃতদেহতক্ষণকালে, মীতার উদরস্থ রক্তের সহিত, তাহাতে 
মিশ্রিত ব্যাধিবীনও ভক্ষণ করে ;_ইহারই ফলে, প্রত্যেক মশকই এক একটি রোগনাশক, 
যনতম্বরূপ হইয়! পড়ে, এবং পূর্ণাবস্থ হইয়া যাহাকে দংশন ফরে, তাহাকে আর কিছু দিনের 
জন্য ব্যাধির ভাবন। ভ|বিতে হয় না। এ দেশে কোনও বিদেশীয় ব্যক্তি নূতন আদিলে শীগ্রই 
তাহাকে স্থানীয় ধাধি দ।রা আজান্ত হইতে দেখা যায়, এবং অনেক সময় আক্রমণের ফল 
বড় সাংঘাতিক হইয়। থাকে ।_কিস্ত অপর পানে, স্থানীয় লৌক বেশ নির্ব্বিধাদে ব্যাধি-/ 
নির্লিপ্ত হইয়া বেড়াইতে থাকেন। লেখক অনুমান করেন, এই বিসদৃশ ব্যাপারটা মশকা-' 
দির স্থায় রক্তপায়ী কীটের কীর্তি। ইহার! প্রতি রাত্রেই দংশন করিয়া স্থানীয় ব্যাধিবীর্জ,. 
স্থায়ী অধিবাঁসিগণের শরীরে এত অধিক প্রবেশ করাইয় দে যে, সেই সেই রোগে স্থানীয় » 
লৌকগণকে আর ব্যাখিপ্রস্ত হইতে হয় না; কিন্ত নবাগত ব্যক্তি ঈীঘ্বই দেই সকল ব্যাধি 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়া! পড়েন । লেখক মহাশয় যাহ।ই বনগুন।-_আমাদের দেশে বৎসরে প্রায় 
আট মাস লোকে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে, এবং রাত্রে (অনেক সময় দ্িবসেও ) মশকের 
অভাব বড় অনুভব কর যায় না,_তে মশকদষ্ট ব্যক্তিগণ সর্ববদ। পীড়া গ্রস্ত কেন ?- ইহার 
উত্তরে তিনি কি বলেন? 


ইন্িয়-জ্ঞান | 


জগতের সুত্র বৃহৎ সকল জীবই অল্লাধিকপরিসাণে ইন্ডরিয়-জ্ঞানসম্পন চাইন্দরিয়গুলি দ্বারা 
জীব কি গ্রকারে জানসম্পন্ন হয়, শারীরতন্ববিদ্‌ পওিতগণ অনেক দিন হইতে এই প্রশ্নের 
আলোচনা করিতেছেন । আলোচনার সুফল অবগ্তই পাওয়। শিয়্াছে,-কিন্তু ইন্তিয়গ্রাহ্ 

নে ১ ০ কস” ইনিয়গণের সাহাধ্যে দেহাত্ান্তরে প্রবিষ্ট হইয়। 


১ বৈজ্ঞানিক সাঁর-সংগ্রহ ৷ ২২৫ 


কোন্‌ প্রক্রিয়াতে জ্ঞান উৎগর করে, তাহা আজও আমূল জানা যায় নাই। অনেক 

ক্ষা ও গবেবণায় পঙিতগণ দেখিয়াছেন,_-জীবগণের মন্তিক জ্ঞানমাত্রেরই কেন্দ্র; মন্তিষ্ক 
'বকল হইলে, সুস্থ ও অতিসবল ইন্দ্রিয় দ্বারাও কোনও জ্ঞান উৎপন্ন হয় না; দর্শনজ্ঞাঁনের 
উৎপাদনের জন্য যে প্রকার অবিকৃত চক্ষু আবশ্যক, সুস্থ মন্তিফও ঠিক পেই প্রকার প্রয্মো- 
জনীয় ; কিন্তু কি অন্ভুত উপায়ে বাযুসর্ালিত পুম্পরেু এবং অতিস্স্ত্র আলোক ও বাঁযুর 
স্পনননগুলি, যথাক্রমে ন!সিকা, চক্ষু ও কর্ণ ্বার। মস্তিক্ষে নীত হইয়া, স্রাণ, দর্শন ও শ্রবণের 
জ্ঞান উৎপাদন করে, আধুনিক উন্নত বিজ্ঞানের সাহায্যও তাহ! আজও সম্যক নির্াঁত হয় 
নাই। ব্যক্তিবিশেষে কোনও একটি নির্দিষ্ট পদার্থের দর্শন ব! কোনও শবের শ্রবণজনিত জ্ঞান 
যে সকল সময়ই একই থাকিবে, এ কথা আজও কেহ যুক্তকষ্ঠে বলিতে পারেন নাই । আমার 
চক্ষে যে পদার্থটি হরিভ বর্ণ বলিয়া! বোধ হইতেছে, তাহ যে অপরের নিকট নীলাভ বা 
অপর কোনও সদৃশ বর্ণে রপ্রিত বলিয়! প্রতীয়মান হইবে না, ভাহা! কে বলিতে পারে? 
“বরণান্ধত।” ইহার একটি প্রকৃষ্ট উদীহরণ। মনুষ্যেতর জীবের কথ ত স্বতত্ত্র--তাহারা কোন্‌ 
বর্ণের পদার্থ কি প্রকার দেখে, এবং কোন্‌ স্রাণ কি প্রকার অনুভব করে,--তাহা'র নির্ণয়ে 
পত্তিত মুর্থ উয়েই সমান! তবে কতকগুলি জীবের ইন্দরি়গঠনের এক্য দেখিয়া! এই 
পর্যাস্ত বল। যায যে, মানুষ ও অপর জীবগণের জ্ঞানজননকাধ্য একই প্রকারে সম্পন্ন হয়; 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রতোকের জ্ঞানের স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে ফোনও মতই গ্রকাশ 
করা যায় না। ? 
চক্ষু একটি সুগঠিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ।_এক জন প্রনিদ্ধ দার্শনিক, এই উল্তির প্রতিবাদ 
ক্ষর্ধিযা বলিয়াছিলেন যে,_বৈজ্ঞ/নিকগণ চক্ষুকে একটি হথব্যবস্থিত যন্ত্র বলিয়। স্বীকার করেন 
বটে, কিন্তু চক্ষুরিক্রিয় এত অসম্পূর্ণ যে, কোনও যন্ত্রবিক্রেতাঁ তদ্রুপ দৌষসম্পন্ন অন্য কোনও 
যন্ত্র তাহার নিকট বিজ্রয়ার্থ উপস্থিত করিলে, তিনি কোন ত্রমেই তাহা ক্রয় করিতেন না। 
দ্বার্শনিকবরের এই বাক্য তাহার অতিবুদ্ধি ও পাণিত্যবাহলোর পরিচায়ক কি না, জানি 
না।-তবে জীবশরীরের ক্ষুত্রতম অংশটি পর্য্যন্ত ষে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের মূল সত্যের অনু- 
সাক্সে নির্শিতত, এবং তাহাদের অত্যাশ্চর্যা ক্রিয়।র পরীক্ষা দ্বারা আজও যে দার্শনিক অনেক 
বিষয় শিক্ষ। করিতেছেন, তাহাতে আর মত-দ্বৈধ নাই। বোধ হয়, পাঠক পাঠিকাগণ 
জানেন, এক খণ্ড স্থুলমধ্য পরকল! কোনও পদার্থের সম্মুখে রাখিয়া কাচের অপর পার্খে 
একটি পর্দ। রাখিলে, ইহার উপরে পরকলাঁর সম্মুখস্থ পদার্থের একটি ছবি পড়ে, এবং উক্ত 
পদার্থ হইতে কোন এক নিষ্দিষ্ট ব্যবধানে কাচথানি রাখিলে, ছবিটি স্পষ্ট ও নিখু'ৎ হইতে 
দেখা যায়। প্রাণীদিগের চক্ষে পূর্বোক্ত প্রকার এক একখানি পরকল1 আছে, এবং তাহার 
পশ্চাতে সাযুমণ্ডিত এক একখানি কালো পর্দীও আছে; এতদুভয়ের মধ্যবর্তী স্থান এক 
কার স্বচ্ছ তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকে । বাহ পদার্থের আলোক প্রথমতঃ চক্ষুর উপরিস্থ 
এষ পথ দিয়! প্রবিষ্ট হইয়া উত্ত পরকলার উপর পতিত হয়, এবং পরে পদার্থের স্পষ্ট প্রতি- 
কৃতি কালো পর্দার উপর উৎপাদন করে। ফোটোশ্রাফার্র। তাহাদের ক্যামেরার মধ্যে ষে 
উপায়ে বাহ বস্তর ছবি পাতিত করে, চক্ষু দ্বারাও ঠিক সেই উপায়ে ক্ষুত্র কৃষ্ণ পর্দার উপর 
ছবি উৎপন্ন হয়। ফোটো গ্রাফার্র ছবি তুলিবার প্রতিকৃতিটি স্পষ্ট করিবার জন্য ন্ত্রসংলগ্ন 
পরকলাখীনি অগ্র গশ্চাৎ ঠিক স্থানে রাখে; চক্ষুর পরকল! কিন্ত সেই প্রকারে সরাইতে হয় 


না, দর্শনীয় বন্তর দুরত্বানুসারে, দর্শক, চক্ুংস্থ পরকলার আকার অজ্ঞাতৃসারে এরূপ পরি- 
এ 2 স্ ১০ ০১ 26৯৯৮ 2২ ৯৮০৯৭ ৯৬াল তর্জনিহা বল একি সর্বরান্তম্ন্নর 


২২৬ সাহিত্য ॥ গম বর্ষ, রথ 


করিতে না পারেন, ভাহ।দিগরকেই লচরাচর ক্ষীণদৃষ্টি হইতে দেখা মায়, এবং এই 
দোবসন্পন্ন চক্ষু দারা বাহ বস্তু স্পষ্ট করিয়! দেখিতে হইলে, কৃত্রিম পরকল! অর্থাৎ চ 
ব্যবহার ব্যতীত অন্য উপায় নাই। চক্ষুর মধ্যস্থ স্্ায়ুময় কৃষ্ঃ পর্দদীর উপর বাহ বস্তর ছ।. 
উৎপন্ন হইলে কি প্রকারে দর্শনজ্ঞান হয়, শারীরতবববিদ্গণ আজও তাহার সম্পূর্ণ মীমাংস! 
করিয়া! উঠিতে পারেন নাই ; তবে পর্দা-সংলগ্ন স্নাযুমণ্ুলী ও স্বাযুকেন্ত্র মত্তি্ষ দ্বারা যে এই 
কার্ধা সম্পন্ন হয়, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

নাসিকাও এক প্রকার যন্স্থানীয়, কিন্তু ইহ!র গঠন, চক্ষুর ম্যায় তত জটিল নুয়। নাঁসি- 
কার মধ্যে অর্থাৎ ফুন্ফুসে বাধুপ্রবেশের পথে, জালের স্যায় এক প্রকার সচ্ছিত্র আবরণ 
বিস্তৃত থাকে; প্রাণিগণ শ্বাসগ্রহণকালে বায়ুর সহিত বাহা পদার্থের যে সকল হৃগ্মকণ! 
টানিয়। লয়, সেগুলি পুর্ববোক্ত আবরণে বাধা প্রাপ্ত হইয়। তথায় সঞ্চিত হইতে থাকে । আঁব- 
রণটি স্বভাবতঃই এক প্রকার রসে সিক্ত থাকে, এ জন্য তাহাতে কোন পদার্থের সঙ্গ ভংশ 
একবার সংলগ্ন হইলে, সহজে স্মলিত হয় না। ঘ্াণযুক্ত কোনও বহিঃস্থ পদার্থের অণু পূর্বোক্ত 
প্রকারে আবরণসংলগ্ন হইলে, তাহারা আবরণস্থ ন্াযুজালকে উত্তেজিত করে ;_-এই উত্তে- 
জিত সায়ুমণ্ডলী ও মস্তিক্ষ ছারা ভ্রাণজ্ঞান উৎপন্ন হয়। কিন্তুকোন্‌ প্রক্রিয়া! দ্বারা পদার্থের 
হ্বুত্রতম অংশ ও স্বায়ুমগলীর সংযোগে স্রাণজ্ঞান উৎপন্ন হইল, দীর্শনিকগণ তাহার নিক্সপণে 
আজও কৃতকার্য হন নাই। জীবগণের শ্রবণজ্ঞানও, কর্ণস্থ স্বামুমণ্ডলী ও মস্তিক্ষের সাহায্যে 
সম্পন্ন হইয়! খাকে। স্থলচর প্রাণিগণের কর্ণ রন্ধ, এক প্রকার তরল পদার্থে পরিপূর্ণ থাকে, 
এবং ইহার সর্ব্বাংশ এক প্রকার রোমশ ও স্াযুমণ্ডিত হুস্ম আবরণে আচ্ছাদিত দৃষ্ট হয়। 
বহির্ভাগে কোনও শব্দ হইলে, সঙ্গিহিত বায়ু কম্পিত হইয়া, কর্ণকুহরস্থ তরল পদার্থ টিকে 
আনোলিত করে, এবং এই আন্দোলনআোত আবরণনংলগ্ন দৃঢ় কেশগুলিকে কম্পিত 
করিয়! অবণ-জ্ঞান উৎপন্ন করে । পরীক্ষা দ্র] দেখ। গিয়াছে, চক্ষু ও নাসিকায় স্বাযুমতিও 
আবরণে যে কার্ধ্য সম্পন্ন করে, কর্ণ রন্ধ,স্থ কেশগুলি দ্বারা সেই কা্ধ্য হসম্পন্ন হইয়া থাকে । 
বল! বাহুল্য, পূর্বববর্ণিত প্রধান ইন্দ্রিয়জ্ঞানত্রয়ের প্রত্যেকেরই উৎপত্তির জন্য মস্তিষ্কের অস্তিত্ব 
সর্ব।গ্রে আবশ্তক | কিন্তু কি প্রকারে মস্তি ও জ্ঞানজননক্ষম কেশ দ্বার! শবশ-জ্ঞান উৎপন্ন 
হয়, এ ব্যাপারের মীমাংসায়, পণ্ডিত মূর্খ সকলেই-তুমি যে তিমিরে ঘষে তিমিরে 1” 


রানায়নিক আবিষ্কার । 


আনল কয়েক বৎমর হইতে কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের হুযোগা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
ভগদীশচন্দ্র বন, “আকাশ তরঙ্গ ও বিদ্যুৎ" সম্বন্ধে নান।বিধ গবেষণায় আশাতিতিক্ত ফল-লাভ 
করিয়া, সমগ্র বিজ্ঞানজগতের ধন্ঠবাদের পাত্র হইয়াছেন। প্রধান প্রধান বৈদেশিক খিজ্ঞান- 
নমাজগুলি জগদীশ বাবুকে নান] নগ্মানে ভূষিত করিতেছেন ; আধুনিক বিজ্ঞানবিদগণের 
অগ্রণী সার উইলিরম উমসন্‌, পরপদানত বঙ্গসন্তানের গবেষণায় মৌলিকত দেখিয়া, সবিশ্ময়ে 
জগদীশ বাবুকে ধন্তবাদ দিয়] পত্র লিখিয়ছেন। এ সম্মান পরসুখাপেক্ষী বাজালী জাতির বড় 
অল্প আদরের নয়। জগতের ক্ষণজন্ম) ছুই একটি সৌভাগ্যশ।লী পুরুষই এ সম্মানের অধিকারী 
হইয়। থাকেন । জগদীশ বাবুর গবেষণার ফল জগতে প্রচারিত হইতে না হইতে, প্রেসিডেন্সি 
কলেজের রসায়নের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত এফুলচন্্র রায় ও তাহার হুধোগ্য সহকারী শ্রীধুক্ত 
জ্যোতিষ ভাদুড়ী, পারদমূলক এক শ্রেণীর যৌগিক পদার্থের আবিষ্কার করিয়াছেন? প্রফুল 
বাবু কিছু দিন হইতে 


নিট এব রিক্কিন ররর 
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ইট ব্যতীত সকল যৌগ্িকেরই অস্তিত্ব দেখিয়া, নাইটযাইটের অভাব রাসায়নিক 
মর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ বলিয়! তাহার বিশ্বাস হইয়াছিল। নাইট্রাইট সম্বন্ধে, আচার্য রস্কো, 
লেমার, ওয়াট প্রভৃতি রসায়নবিদ্গণের মত জানিবার ইচ্ছায়, ভাহাদের এরস্থাদি পাঠ 
করেন, কিন্তু তাহাতে নাইট্রাইটের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও কথাই খু'জিয়! পান নাই। এই 
ঘটনার কিছু দিন পরে, এক দিবস পারদে নাইটিক এপিড সংযুক্ত করিয়া, মারকিউরস্‌ 
নাইট্রেট নামক যৌগিকটি উৎপন্ন করিতে গিয়া, পারদে এক প্রকার দানাদার গীতাত পদার্থ 
দেখিয়া, প্রফুল্ বাবু অতান্ত বিশ্মিত হইয়াছিলেন। পূর্বেবাক্ত পদার্থন্বয়ের সংঘে।গে উল্লিখিক্ত 
গীতান্ত পদার্থের উৎপত্তির কথ! রসায়নশাস্ত্রের কোনও অংশে উল্লিখিত দেখিতে ন' পাইয়া, 
উৎপন্ন গদাথটি তাহার অনুমিত যৌগিক ভিন্ন অপর কিছুই নয় বলিয়া, ভাহার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস হয়। পরে পদার্থটি লইয়। রাসায়নিক পরীক্ষা করিবার পর, উহা! মারকিউরম্‌ নাই- 
উই বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
প্রফুল্ল বাবু, কঠোর শ্রমদাধ্য রাসায়নিক গবেষণায় যে সফলকাম হইয়াছেন, ইহা পরম 
আননের কথ|। শুনিতেছি, ইনি এখন পারদমূলক অপর যৌগিকগুলির সুক্ষ বিশ্লেষণ করিয়া, 
তাহাদের প্রকৃতিনিরূপণার্থ কিছুকাল নিযুক্ত থাকিবেন। এই অপামান্য কাধ্যে নিশ্চয়ই 
ভাহার কা্ধ্যক্ষম জীবনের অধিকাংশই ব্যয়িত হইবে,-_কিন্তু এই নবাবিষ্কৃত যৌগিক এবং 
অপর গবেষণার জন্য যে প্রফুল বাবুর নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে, তাহাতে আর অণুষাত্র 
সন্দেহ নাই। 
শ্ই আবিষ্ষারের বিবরণ, সম্প্রতি আসিয়াটিক সে।সাইটির পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে ; 
এই বিবরণ পাঠ করিয়া আধুনিক রসায়নবিদ্গণের নেতা, স্বনামখ্যাত ভি্র মেয়র, প্রফুল্ল 
বাবুকে ধন্যবাদ দিয়! পত্র লিখিয়।ছেন। 
- শ্রীজগদানন্দ রায়। 


শাাস্পি১২৬লীাশি 


অন্ধ । 
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১ 
বিবাহের পর মোৌহিনীমোহন যখন দেখিল যে, তাঁহার পড়ী কিরণমরী রূপসীও 
নহে বিছ্ধীও নহে, তখন তাহার মনস্তাপের আর সীম রহিল না। কল্পনা- 
প্রিয় মোহিনীমোহন বিবাহের পূর্বেই বহুবার ভাঙ্গিয়া গড়িয়া তাহার পীর 
একটা আদর্শ স্থির করিয়। রাখিয়াছিল ? কিন্তু প্রভাতের আলোকে কুছেলি- 
কার মত যখন সে আদর্শ অপস্যত হইয়া গেল, তখন দে আপনার দশনদষ্ট 
ভুক্রঙ্গের মত আপনার আক্ষেপে আপনি ফাতনা পাইতে লাগিল। সে 
কিছুতেই এ দামান্ত কথাটা বুঝিল না যে, কুলীনের বড় বা একমাত্র পুত্রের 
পকুলরাখা” ৰলিয়া একট প্রথা সমাজে প্রচলিত থাকায়, তাহার বিবাঁহ্‌- 
বাপারি বড সভজ লাভ . যয (সার কভাঁঙ্াঁর তিবাত ভয় লন1। /ডা গরীব /হা 
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আদর্শ কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে তাহার পত্ধী তাহার গৃহে 
হইবে, সাংসারিক কার্যে মন্ত্রী হইবে, এবং কাব্যালোচনায় সধী হইবে। 
আদর্শ যখন বিকৃত হইল, তখন কিরণমীর প্রতি তাহার ভালবাসার উদ্রে 
না হইয়া কেবল স্বণা ও ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইল। অধিকন্ত তাহার বিধবা ননী 
তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন। 

কিরণমন্ী পিত্রালয়ে ফিরিয়া! গেলে, তাহার স্বামী তাহার সহিত কিরূপ 
ব্যবহার করিল, জানিবার নয তাহার সমবয়স্কারা যখন তাহাকে ঘিরিয়। 
বগিল, তখন সে কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না) কারণ, মোহিনীমোহন 
পত্বীর সহিত বড় একট! কথাও কহে নাই। তাহার কথার ভাবে সত্য কথাটা! 
'অন্থমান করিয়। প্রাচীনারা মোহিনীমোহনের লজ্জাধিকোর প্রচুর প্রশংসা 
করিলেন; এবং তাহাদিগের এত শিখান পড়ান বৃথা হইল দেখিয়া নবীনার! 
তাহার যথেষ্ট নিন্দা করিলেন । নবীনাদিগরের কথার ভাবে কিরণময়ী বুঝিল 
যে, সাধারণতঃ স্বামীর নিকট স্ত্রী যেরূপ ব্যবহার পার, সে তাহার স্বামীর 
নিকট সেরূপ ব্যবহার পায় নাই। স্ত্রীলোকের একটা বিশেষত্ব আছে_- 
স্বামীর উপেক্ষা কোনও স্ত্রী ভুলে না। 

২ 

মোহিনীমৌহনের সংদারে লোক অল্প, _বিধব! জননী আর মে। জননী বার 
বার বধৃকে আনিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পুত্রের ভয়ে তাহা করিতে পানি 
লেন না; কারণ পুত্র বলিয়াছিল যে, তিনি বধূকে গৃহে আনিলে সে সাগর 
গার হইয়া লঙ্কারও ওদিকে যাইবে তাহা। হইলে জাতিও থাকিবে না ধর্মমও 
থাকিবে না। রর 

এদিকে যে সংসারে অধিক লোক নাই, সে সংসারে শ্বশ্র €কেন যে পুভ্র- 
বধূকে লইয়া যাইবার নামও করেন না, তাহা বুঝিতে ন! পারিয়া কিরণের 
পিতা মাতা কিছু চিত্তিত হইলেন-_-ভাবিলেন, জামাতার বুঝি. মেয়েকে মনে 
ধরে নাই। 

এই সময় মোহিনীমোহনের মাতৃ্সা গঙ্গান্ান উপলক্ষে ভগিনীর খৃহে 
আসিয়া বধু দেখিতে চাহিলেন। মা সে কথা মোহিনীমোহনকে জানাইলে সে 
বুঝিল যে, ঘরের কথ! পরের কানে যাওয়া উচিত নহে, স্ৃতরাং সে একদিনের 
জন্ত কিরণকে আনিতে অন্থমতি দ্িল। মাঁছুই দিনের জন্য কিরণকে আনিবেন। 
ছয় মাঘ পরে কিরণ আবার স্বামীর গৃহে প্রবেশ করিধ। সন্ধ্যার পূর্বেই স্রীকে 


বণ, ১৩০৩। মীরজাফর । ২১৩ 


“তখন । কলিযুগে ভষ্টাচাধ্য পদবী তাহার ॥ 
অধ্যাপক প্রতি সে আক্ষেগ নর্বক্ষণ ॥ হেন জন দেখি ফাঁকি দুষুক আমার। 
প্রভূ কহে সন্ধিকার্ধা নূহিক যাহার। তবে জানি ভটমিশ্র পদবী তাহার” 


এইরূপে গল্গাদাসের টোলের প্রধান হাঁ বশির পরিগণিত হইলে, গৌরাঙ্গ 
ক্রমশঃ উক্ত টোলের ব্যাকরণের অধ্যাপক হইয়া দাড়াইলেন। গঙ্গাদান অন্ত 
কার্ষ্য ব্যাপূত হইতেন, নিমাই তদীয় আসন পরিগ্রহ করিয়া সকলকে শিক্ষা 
দিতেন। তিনি প্রতিনিধি অধ্যাপকস্বরূপ হইয়া উঠিলেন ৷ ফলতঃ) সন্ন্যাস- 
গ্রহণ পর্য্যন্ত গঙ্গাদাসের প্রতিনিধির স্ব্ূপই তিনি তদদীয় টোলে ব্যাকরণ 
পড়িতেন ও পড়াইতেন। তিনি নিজে কোনও স্বাধীন টোল স্থাপন করিয়া 
ছিলেন, এন্ধপ কোনও নিদর্শন পাওয়া যার না। তৎকালের নিয়মান্থ্সারে 
তিনি যুগপৎ ছাত্র ও শিক্ষক হইয়া উঠিয়াছিলেন, ইহাই জানা যায়। 

শ্রীউমেশচন্ত্র বটব্যাল। 

৬2: 

মীরজাফর। 

সপ 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
“ভূতে পত্প্তি বর্ধরাঃ1” 

“ষে সকল অতি বিচক্ষণ হিন্দু মুপলমান সিরাজদ্দৌলার সর্বনাশসাধনের 
জন্য কপিকাতার ইংরাজদিগের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়া গোপনে গোপনে 
মোগল-নিংহামনের ভিত্তিমূল নির্মূল করিতেছিলেন, তাহাদের সকলেরই এই- 
রূপ ধারণ। ছিল বে, পিরাঁজদ্দৌলাই সকল অনর্থের মূল ১ যে কোনও উপায়ে 
হউক, তাহাকে দিংহাদনচ্যুত করিতে পারিলেই আবার রামরাঁজ্যের আবি- 
ভাব হইবে। সুতরাং তাহারা কেহই আর অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া দেখি- 
লেন ন1) প্রতিভাশালিনী রাণী ভবানী অন্তঃপুরবামিনী রমণী হইক্সাঁও নানা 
সক্কেতে যে সকল সছুপদেশ বিতরণ করিতে লাগিলেন, তাহাতেও কর্ণপাত 
করিলেন না! উদ্দেগ্তসাধনের তীব্র তাড়নায় জ্ঞানান্ধ হইয়া! মীরজাকন্ধকে 
নবাব নির্বাঁচন করিয়া! কার্্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন । মীরজাকরের বহুবৎ- 
সরের গুপ্ত পাপসংকল্প জাগরিত হইয়া উঠিল । একদিন যে সিংহাসনের দিকে 
সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া চাহিয়া প্রবীণ নরপতি নবাব আনিবদ্দীর ভয়ে কোন রূপে 


২১৪ সাহিত্য । সম বর্ষ, তর্থ সংখ্যা 


বাছিয়া বাঁছিয়া তাহীকেইদসংস্থাপন করিতে সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন, মীরজা- 
ফরের সকল বর্তব্যবুদ্ধি তখন বালির বীধের মত প্রবল তরহ্বসংঘর্ষে কোথাক়্ 
ভাপিয়া গেল! কথা স্থির হইবামাত্র সকলকেই নিতান্ত তাড়াতাড়ি কার্য- 
ক্ষেত্রে ধাবিত হইতে হইল? ধীরভাঁবে সকল কথা বিচাঁর করিবার জন্য কেহই 
কালক্ষয় করিতে সম্মত হইলেন না! সুতরাং সুচতুর ইংরাজ সওদাগর যাহ। 
চাহিয়ছিলেন, সকলে মিলিয়! তাহাতেই "তথাস্ত্” বলিয়া! সন্ধিপত্র সম্পাদন 
করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই ।* একদিন এই সন্ধিপত্র কার্যে পরিণত করিতে 
হইবে, একদিন এই সন্ধিপত্রে্ গ্রত্যেক কথা অক্ষরে অক্ষরে দেশের লোকের 
শাসনক্ষমত! মন্দীভূত করিবে, একদিন বিজয়োন্মস্ত হৃদয়ে বৃটিশ বণিক বীর- 
প্রতাঁপে বাহুবিস্তার করিয়! মৌগলের গৌরব-পতাকা উৎখাত করিয়া ফেলিবে ) 
_তীহারা কেহই হয় ত এত দূর বিশ্বীদ করিতে প্রস্তত ছিলেন না। বোধ 
হয়, সকলেই ভাবিয়াছিলেন, ঘাহাঁ হইবার হইয়! বাউক, তাহার পর আমর! 
ত মকলেই রহিলাম,--তথন দেখিয়া লইব ! 

যাহা হইবার তাহা হইয়া গেল, কিন্তু দেখিয়া লইবার আর অবসর ঘটল 
ন1। পলাশির যুদ্ধাবসানে জগৎশেঠের মন্ত্রতবনে ইংরাজসেনাপতি কর্ণেল- 
ক্লাইব যখন বীরোচিত দৃঢ়তার সহিত সন্ধিপত্রের অগ্গীকারপালনের জন্য সকল- 
কেই আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন, তখন সেই গুপ্ত সন্ধিপত্রের প্রকাশ্ত ফলাফল 
সকলের চক্ষেই দিবীলোকের ন্যায় প্রতিফলিত হইয়া উঠিল ! 

সকলেই কুবিতে পারিলেন যে, এই সন্ধিস্ত্রে কেবল যে সিরাজদ্দৌলারই 
সর্বনীশ হইল, তাহা নহে; ইহার ছত্রে ছত্রে যে প্রলয়ঙ্করী মহাশক্তি লুক্কায়িত 
রহিয়াছে, তাহার প্রবল গীড়নে সমগ্র মুলমান-শক্তি ধুলিপরিণত হইৰার 
সত্রগাত হইল ! 

মুদলমান সেন! বাছবলে দিক্ধু সম্তরণ করিয়া? তরবারি হস্তে ভারতবর্ষের 
রাজপিংহাসন অধিকার করিন! নি্রুদ্ধেগে বহুশত বদর এ দেশের অন্নজলে 
আল্মোদর পরিপোষণ কন্দিতে করিতে অবশেষে সর্বতোভাবে ভারতবাসী 
বলিয়্াই জগতের নিকট সুপরিচিত হইয়াছিলেন। আজ সকলেই চাহিয়। 
দেখিলেন যে, কেবলমাত্র বুদ্ধিবলে, লেখনীদাহায্যে, বিদেশের নগণ্য বণিক- 


£ 
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শ্রাবগ/১৩৮৩। মীরজাফর । ২১৫ 


সমিতি সেই সুখের রাঁজসিংহাঁসন পণ্যবীথিকার ক্ষণভঙ্গুর ফাঁচপাত্রের ন্যায় 
চর্ণ বিচুর্ণ করিবার অর্ধিকার লাভ করিল! 

যে সন্ধিস্থত্রে মুসলমানের সর্বনাশ, ইংরাজের স্বর্গবাদ, তাহার মর্খ্ার্থ 
এইরূপঃ-- 


আড্মিরাল ও কর্ণেল ক্লাইব, গবর্ণর ড্রেক এবং 











সত 
আলমগীরের ভৃত্য 





এ মীর 
ওয়াট্স্‌ সাহেবের সহিত সন্ধিপত্র । * দরবার 
বাহাদুর । 


১। নবাব পিরাজদ্দোলা মন্সরোল্‌ মোল্কৃশীহ কুলীখ 
বাহাছর হায়বত্জঙ্ষের সহিত শাস্তির সময়ে যে সকল নিয়ম স্থিরীককৃত হইয়া 
ছিল, আমিও তাহা পালন করিতে স্বীকার করিলাম। 

২। কি ভারতবর্ষের লৌক, কি ইউরোপের লোক, যাহারা ইংরাজ-শক্ু, 

- তাহার্দিগকেই আমরা শক্র বলয় গণ্য করিব। 

৩। সমুদায় মানবজাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গদেশের মধ্যে ফরানিদিগের ষে মকল 
কুঠি ও সম্পত্তি আছে, এবং বিহার ও উডিধ্/1 প্রদেশেও বাহা থাকে, তত 
সমুদয় ইংরাজদ্িগের অধিকারভূক্ত হইবে ;_ এই তিন প্রদেশের মধ্যে আমি 
কদাচ ফরাপিদিগকে বাস করিতে দিব না। 

৪। নবাব কপিকাতা অধিকার ও নগরলুঠন করায় ইংরাঁজ কোম্পানীর 
যে ক্ষতি হইয়াছে, এবং বেনাপোষণ করিতে গিয়া তাহাদের যে ব্যয় হইয়াছে, 
তাহার পরিশোধ করিবার জন্ত আমি এক কোটা টাকা প্রদান করিব। 

৫1 কলিকাতার ইংরাজ অধিবানীদিগের সম্পত্তিলুঠনের ক্ষতিপূরণ জন্ত 
পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিতে স্বীকার করিলাম। 

সি ৬। কলিকাতাস্থ হিন্দু, মুসলমান ও অন্তান্ত লোকের বে সকল ধন সম্পত্তি 
নুষ্ঠিত হইয়াছে, ভাহার জন্য কুড়ি লক্ষ টাক? প্রদত্ত হইবে। 

৭। কলিকাতাস্থ আরমানী অধিবাদী্দিগের যে সকল দ্রব্য লুষ্ঠিত হইয়াছে, 
তজ্জন্ত সাত লক্ষ টাকা প্রদান করিব। হিন্দু, মুনলমান, ইংরাঙ্গ প্রভৃতি কলি- 
কাতাবাসিগণ কে কত টাকা! ক্ষতিপূরণ পাইবেন, আড্মিরাল ও কর্ণেল ক্লাইব 
এবং কৌন্সিলের অন্ঠান্ত সদস্তগণ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন। 
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চি? টি নারিস্রকু জা প্যারা ররার রন বারি 


২১৬ সাহিত্য । *ম বধ, হর্থ সংখ্যা । 


৮৭. কলিকাতার চতুংপার্খস্থ খাতের মধ্যে জমিদঘারদিগের অধিকারে যে 
সকল স্থান আছে, এবং প্র খাতের বাহিরে ৬** গজ পর্যন্ত যত স্থান থাকে, 
তাহা ইংরাঁজ কোম্পানীকে দান করিব । 

৯1 কলিফাতার দক্ষিণে কুল্পি পর্য্যন্ত সমুদয় স্থান ইংরাঁজ কোম্পানীর 
জমীদারীভূক্ত হইবে, এবং এ সকল স্থানের রাজকর্মচারিগণ ইংরাজের শীসনা- 
ধীন হইবেন। অন্তান্থ জমীদারদিগের ন্যায় ইংরাজেরাও রাজকর প্রদান করিবেন। 

১০। আমি যখনই ইংরাজের সাহাধ্য প্রার্থনা করিব, তখনই তাহার 
সমস্ত ব্যয়ভার আমাকেই বহন করিতে হইবে। 

১১। হুগনীর দক্ষিণে ভাগীরথীতীরে কোন স্থানেই আমি নূতন কোন 
রাজছুর্গ নির্মাণ করিতে পারিব না । 

৯২। তিন স্থুবার রাজকার্ষ্যে আমি প্রতিষ্টিত হইবামাত্র উপরি-উক্ক সমু 
দায় টাকা বথাধর্্ সম্প্রদান করিব। 

ইতি তারিখ আলমগীর রাঙ্গত্বের ৪র্থ বৎসর ১৫ রমজান ইংরাজী ১৭৫৭ 
হিজরী ১১৭০। 

পুনশ্চ। রর 

১৩1 মীরজাফর খু! বাহাদুর উপরি-উক্ত সমুদ্ায় অঙ্গীকৃত বিষয় বিশ্বস্তভাবে 
প্রতিপালন করিতে এবং শপথ পূর্বক সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে স্বীকার করায়,” 
মহামান্য ইঃ ইত্ডিয়া কোম্পানী বাহাঁছুরের পক্ষে নিয়স্বাক্ষরকারী আমরাও 
ঈশ্বর ও ধর্মপুত্তক লইয়া শপথ করিতেছি বে, বাঙ্গল! বিহার উড়িয্। রাজ্য 
জয় করিবার জন্য আমাদের সমুদয় সেনাবল তাহাকে সহায়তা করিবে; এবং 
যখনই প্রয়োজন হইবে, তখনই আমরা যথাসাধ্য সাঁহাঘ্য দান করিতে ক্রুটি - 
করিব নাঃ কিন্ত মীরজাফর খী নবাব হইবাঁমাত্র এই সকল নিয়মাবলী যথাযথ 
পালন করিতে বাধ্য হইবেন ইতি। 

ইংরাঁজেরা ভাবিযাছিলেন যে, এই সন্ধিস্ত্রে সত্য সত্যই তাহাদের সন্ুখে 
অনস্তরদ্রমন্থিত কুবেরভাগ্ডার উনুক্ত হইবে । তাই তীহার! রূপোন্মীদবিসুদধ- 
চিন্ত গতঙ্গবৎ সমরানলশিখাঁয় আত্মবিসর্জন করিতেও ইতস্ততঃ করেন নাই। 
কিন্তু ইংরাঁজ সেনাপতির ইঙ্গিতমাত্রে মেই কুবেরভাগার যখন সত্য সত্যই 
উন্দক্ত হইল, তখন তাহার যৎসামান্ত ধনরত্র গণনা করিয়া ইংবাঁজ বণিক 
নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন ! ধনরক্ষকদিগের উপর তর্জন গর্জন করিয়া 
মীরজাফরের উপর কুটিল কটাক্ষপাঁত করিয়া, পুনঃপুনঃ “দেহি দেহি” রবে 
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সকলকে প্রকম্পিত করিয়াঁও যখন অঙ্গীকৃত অর্থ সংগৃহীত হইল না, তখন 
ইংরাজ সেনাপতি বুঝিলেন যে, অর্থলোভে ধন্মাধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া কেবল 

. কলঙ্ক উপার্জন করাই সার হইল! * তিনি তখন সৃপ্তোখিত বনশার্দুলের 
্তায় ক্রোধকম্পিতকলেবরে মীরজাফরের দিকে ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে 
লাগিলেন;-_-হতভাগ্য মীরজাফর কিংকর্তব্যবিমুঢ় কতাপরাধ বর্ধরের স্তায় 
ধরাতলে দৃষ্টি সবন্ধ করিলেন ! 

আর সে দিন নাই! যাহারা নবাব আলীবদর্ণীর সন্মুখে সসম্মে জান 
পাতিয়। করজোড়ে উপবেশন করিতেন, যাহারা অপরিণতবয়স্ক সিরাজ্র- 
দৌলার নিকটেও উমাচরণ বা জগৎ শেঠের পক্ষপুট আশ্রয় করিয়া ভয়ে ভয়ে 
পদসঞ্চালন করিতেন, যাহারা দেদিনও মুরশিদাবাদের প্রকাশ্ত রাজপথে 
একাকী গমনাগরমন করিতে ইতত্ততঃ বোধ করিতেন,--আজ বিধাতার কৃপায় 
তাহারাই রাঁজমুরুট উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিবার অধিকার লাভ করিয়া, সশস্ত্র 
সগর্ধ সঙ্গীন-সহায় শত শত ইংরাজ সেনার অধিনায়ক হইয়া, রাজপ্রাসাদে 
মগৌরবে উপবেশন করিয্নাছেন ! মীরজাফরের কি সাধ্য যে, তাহাদের সুখের 
উপর সদ্ধিপত্র অস্বীকার করেন? ইচ্ছা থাকিলেও সেরূপ কার্যে কে তাঁহাকে 
উৎসাহ দান করিবে? সুতরাং সকলে মিলিক্া করুণ ক্রন্দন ক্লাইবের মন- 
'সবপটিম্পদনের জন্ত বিবিধ বিধানে স্ততিস্তবন আরস্ত করিলেন! 

_.. ইতিহাদলেখক জেম্দ্‌ মিল্‌ লিখিয়া গিয়াছেন যে, "ভারতবর্ষের অধিপতি- 
দিগকে দর্বদাই যে সকল বিড়ম্বনা সহ করিতে হইত, রাজকোষের অরশৃন্ত- 
তাই তাহার মূল কারণ। এই দারিদ্রাদোষ মীরজাফরের নিকট পাষাণ হই- 

৮ভেও গুরুভার বণিয়া বোধ হইতে লাগিল। পলাশির যুদ্ধের পূর্বে তাহার 
নিজের আর্ধিক অবস্থা খুব সচ্ছল ছিল ন|। নবাব আলিবদ্দী যেরূপ দানশীল- 
তার পরিচয় দিয় গিয়াছিলেন, এবং ব্গীর হাঙ্গামা নিরস্ত করিবার ন্ত 
তাহাকে প্রায় প্রতিবর্ষেই যেক্ূপ অকাতরে অর্থব্যয় করিতে হইত, তাহাতে 
তিনি দিরাজদদৌলার জন্ট বিশেষ কোনও অর্থসংস্থান রাখিস! যাইতে পারেন 
নাই। দিরাজদ্দৌলাও রাঁজকোধের সবিশেষ উন্নতি সাধন করিবার অবসর 
প্রাপ্ত হন নাই।” এরূপ ক্ষেত্রে মীরজাফর ইংরাজদ্িগকে এত অধিক টাকা 


ত 
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প্রদান করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন কেন? কেহ কেহ অনুমান করেন যে, 
তৎকালে মীরজাফর মনে করিয়াছিলেন যে, যাহার! নবাবের পদাশ্রিত বণিক 
হইব! কেবলমাত্র উৎকোচলোভে রাজবিদ্রোহিদলে যোগদান করিতে সন্মত 
হইতেছে, যদি বিদ্রোহিদলের মনস্কামন। পূর্ণ হয়, তখন তাহাদিগকে যথাসম্ভব 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পারিতোৰিক দিলেই কার্যোদ্ধার হইবে, ইংরাজেরা যে নময় 
পাইয়। কড়ায় গণ্ডায় সন্ধিপত্রে অঙ্গীকৃত অগাধ ধনরাশি হস্তগত করিবার 
জন্য নিতান্ত নির্মম হৃদয়ে তর্জন গর্ভন করিবে, হয় ত এতটা মীরজাফর খী।' 
বিশ্বান করিতে প্রস্তুত ছিলেন না! এখন কিন্তু সকল কথাই বিশ্বাম করিতে 
হুইল ! তিনি অনন্যোপায় হইয়। ইংরাজ সেনাপতিদিগকে কিছু কিছু উৎকোচ 
প্রধান করিয়া সন্ধিপত্রের কথা চাপ! দিবার জন্য চেষ্টা করিয়া দেখিলেন ; যখন 
তাহাতেও কোনও ফল ফলিল না, তখন মীরজাফর গলদবর্্ন হইয়া! উঠিলেন। 

অনেকে বলিতে লাগিলেন যে, আর কেন? এখন ত কার্যোদ্ধার হই- 
ফ্লাছে, এখন এই জন কতক রাঁজবিদ্রোহী অর্থলোলুপ ইংরাজ ভিথারীকে বাহু- 
বলে অর্ধচন্ত্র প্রদান করিতে ইতস্ততঃ কি? কিন্তু মীরজাফরের কর্ম্মদোঁষে সে 
পথও অবরুদ্ধ হইয়াছিল। তিনি রাজধানীতে শুভাগমন করিবার পূর্বেই 
াষ্টৃবিপ্ব সমূপস্থিত দেখিয়! অনেক গণ্য মান্য নাগরিক সসৈহ্যে ধনরতু লইয়া 
দূরবর্তী স্থানে পলাগ্নন করিয়াছিলেন ? ষাহারা তখনও রাজধানীতে বিয়া 
ছিলেন, তাঁহার! সকলেই মীরজগাফরকে চিনিতেন; সুতরাং সকলেই ইংরাজের 
পক্ষাবলম্বী হইয়া উঠিয়াছিলেন ; বহুকাল বেতন না পাইয়া, নবাব-সেন! 
বিদ্রোহোনুখ হইয়াছিল, কেবল লুঠনলোভে তাহার! কৌনরূপে এতদিন ধৈ্য্যা- 
বলহ্বন করিয়া গুভদ্দিনের প্রতীক্ষা করিতেছিল ১ এখন শুভদিন সমুপস্থিত, 
তথাপি তাহার। বেতন পাইল না বলিয়া, সকলেই খড়গাহস্ত হইয়! উঠিয়ছিল। 
বিদ্রোহিসেনাদলবেষ্টিত ইংরাজনঙ্গীণস্থরক্ষিত বিশ্বানঘাতক মীরজীফর কাহার 
নিকট উৎসাহ পাইস্জা আশ্রয়দাতা ইংরাজবণিককে অনন্থষ্ট করিতে অগ্রসর 
হইবেন ? মনের ভাব যাহাই হউক, ঘটনাঁচক্রে পতিত হইস্লা মীরজীফরকে 
নীরবে মকল গঞ্ন! সহ্থ করিতে হইল, এবং অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া 
কর্ণেল ক্লাইবকে শান্ত করিবার আয়োজন করিতে হইল । 

কর্ণেল ক্লাইব বুটিশ-বণিকের সৌভাগ্য-কেতু। প্রতিভায়, কাধ্যদক্ষতায়, 
অসমসাহসে তিনি এ দেশের ইতিহাসে আত্মগৌরব চির্মরণীয় করিয়া গিয়া- 
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১৭৬০*০* রৌপ্যসুদ্রা, ২৩০০০ স্বর্ণযদ্া, ছুই সিন্দুক ্বর্ণপাতি, চাঁরি দিন্দুক 
মণিমুক্তার অলঙ্কার এবং ছটিমাত্র ছোট ছোট সিন্দুকপৃর্ণ মণিমুক্ত! ভিন্ন আর 
কোনশু ধনরত্ব বাছির হইল না» তখন তাহাঁতেই আপাততঃ সন্তুষ্ট হইয়া লঙ্কা- 
ভাগে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কে কিরূপ ভাগ লাভ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়! ইতিহাসে অনেক বাদ 
প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া যায়৷ ইংলণ্ডের মহাসভা! তাহার তথ্যান্ুন্ধানের 
জন্য থে অনুসন্ধানসমিতির গঠন করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকটে সাক্ষ্য দিবার 
সময়ে সেনাপতি ক্লাইব মুক্তকণ্ঠে বলিয়া গিয়াছেন যে, বথন সন্ধিপত্রের বিষয় 
স্থির হইয়া গেল, তখন ইংরাজদ্রবারের গুপ্রসমিতির সদস্ত বীচার সাহেব 
প্রন্তাব করিলেন যে, কোম্পানীই কেবল লাভবান হইবেন কেন ? মেনাদল 
এবং গুপ্তনমিতির সদন্তদিগেরও পুরস্কার পাইবার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্তক। 
তদন্থমারে ওয়াট্স্‌ সাহেবকে এ কথা লিখিয়। পাঠান হইয়াছিল কিন্তু ওয়াট্‌দ্‌ 
ইহার কিরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, পলাশির যুদ্ধের পুর্বে ক্লাইব তাহার বিন্দ- 


১. বিসর্গ জানিতেন না; কেবল এইমাত্র জানিতেন যে, কাহাকেও রিকতহন্তে 


; দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিতে হইবে না। তিনি খন শুনিতে পাইলেন যে, কে কত 
স্টাক! পাইবেন, তখন তিনিও ভাবিয়াছিলেন যে, পুরস্কারের মাত্রাটা কিছু 
অতিরিক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। তিনি দরবারের অবশিষ্ট সদন্তদিগকেও কিছু 
কিছু দিবার ন্ট প্রস্তাব উপস্থিত করায়, নৌসেনাপতি ওয়াটসন্‌ সাহেব অংশ 
চাহিতে লাঁগিলেন। ছুই চারি জন সন্ত ইহাতে সন্মত হইলেও অধিকাংশ 
লোকে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। তখন ত আর কোম্পানীর সঙ্গে কর্ম 
/চারীদিগের কোনরূপ ধর প্রতিজ্ঞা ছিল না, সুতরাং একজন স্বাধীন নরপতির 
নিকট পুরস্কার গ্রহণ করা তাহার বিবেচনার গহিত কার্ধ্য বলিয়া প্রতিভাত হয় 
নাই। আর গহিত হইলেই ব1 মহাসতার সঙ্গে তাহার কি সন্বন্ধ ? তাহার অন্ন- 
দাতা কোম্পানী বাহার আপত্তি করিলে বরং শোভ| পাইত। কিন্তু তাহারা, 
আপত্তি কর! দুরে থাকুক, সাহলাদে এই কার্যের অন্থমোবন করিয়া গিয়াছেন।* 
যুক্ত বীচার সাহেব যেরূপ হিসাব দিয়া গিরাছেন, তদন্ুপারে এই লঙ্কা- 
ভাগ-ব্যাপাবে মকলেই যথাযোগ্য অংশলাভ করিয়া ধন্ত হইলেন, এবং কোম্পানী 
বাহাদুর আপাততঃ সন্ধিপ্রাপ্য অর্থাংশমাত্র গ্রহণ করিয়া অপরার্ধ পরিশোধ 
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২২০ সাহিত্য । বম বর্ষ, তর্থ সংখ্যা 


করিবার জন্য মীরজাঁফরকে তিন বৎসরের অবসর দান করায়, নবীন নর- 
পতির দোছুল্যমান রালমুকুট কিছু দিনের জন্য কথফ্চিৎ নিরাপদ হইবার 
অবসর লাভ করিল! * 

সেনাপতি ক্লাইব মহামতি পলাশির যুদ্ধাবসানে গবর্ণর ড্রেক সাহেবকে ষে 
পত্র পাঠাইরাছিলেন, সেই পত্রে ২৫শে জুন কলিকাঁতার ইংরাজমগুলী এই 
দেবছুল্লভ বিজয়বার্তী অবগত হইয়া আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠিলেন। গত 
বৎসর জুন মাসের শেষে ইংরাজ যেমন অবসাগগ্রস্ত সর্বস্বত্ত হইয়াছিলেন, 
ঠিক সেই সময়ে এ বৎসর অভাবনীয় ভাগ্যপরিবর্ভনে এবং পুরস্কারলাভের 
আশাতীত সম্ভাবনায়, সকলেই উন্মস্তের মত রাজপথে ছুটিয়া বাহির হইলেন 
সকলের মুখেই এক কথা, সকলের হ্ৃদয়েই এক আনন্দোচ্ছাস ! সে উচ্ছাদে 
শত্র মিত্র কলহ বিবাদ বিস্বৃত হইয়া সত্য সত্যই মাতোয়ারা হইয়া! উঠিলেন ! + 





* শ্রমুক্ত বীচার সাহেব বে হিসাব দিয়া শিয়াছেন, তদনুমারে যিনি যত পারিতোবিক 
গাইয়াছিলেন, তাহার তালিকা এইরূপ; যথা :-- 
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আবণ, ১৩-৩। মীরজাফর । ২২১ 


কলিকাতার ইংরা্-দরযার আর কাঁলবিলম্ব ন! করিয়া একখানি ত্বরিত- 
গতি জাহাজ সাজাইয়া মহাসমারোহে ম্যানিংহাম সাহেবকে তাহাতে উঠাইয়া 
দিলনা বিলাতে বিজয়বার্তা প্রেরণ করিলেন! এ দিকে সেনাপতি ক্লাইবের 
অক্ষু অধ্যবদায়ে মুরশিদাবাদ রানভাওারের ধনরত্ব সাত শত গিদ্ধুকে বোঝাই 
হইয়। এক শত খানি সুসঙ্জিত তরণীসংযোগে বৃটিশ বিজয়বৈজয়ন্তী স্থবিস্তৃত 
করিয়া, বুটিশের রণবাগ্চামোদে ভাগীরথীর উভয় তীর গ্রতিশব্িত করিতে 
করিতে নবদ্বীপে উপনীত হইল, এবং তথা। হইতে ইংরাজ-বন্ধু রাজরাজেন্্ 
নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্র ভূপ বাহাছুরের সেনাদলপরিচালিত হইয়। যথাকালে 
কলিকাতার ইংরাজ-বন্দরে নিরাপদে ভীরসংলগ্ন হইল ! * 
ইতিহাসে এরূপ অকম্মাৎ ভাগ্যবিবর্তনের কথ! আর কোনও দেশে কেহ 
শুনিয়াছেন কি না, জানি ন!। ইংরাজেরাও বলিয়া থাকেন যে, এই উপলক্ষে 
তাহাদের চিত্তবৃত্তি যেরূপ উদ্বেলিত হইয়া উঠিগ্াছিল, অল্প যুদ্ধেই েক্সপ 
আননোচ্ছাস অনুভূত হইয়াছে ! 1 
২৬শে জুলাই থেলাত-বিতরণের সমারোহে মুরশিদাঁবাঁদ টলমল করিয়! 
উঠিল। কর্ণেল ক্রাইব সর্বময় কর্তা, তাহার কথা বিশেষ করিয়া বলিবার 
' আবস্ঠক নাই ;_-সেনাপতি ওয়াটুস্ন্‌ একটি নুদজ্জিত হস্তী, দুইটি আস্তররাঁ- 
বৃত ঘোটক, সুবর্ণথচিভ রাঁজপরিচ্ছদ ও শিরপেচ এবং মণিযুক্তাহীরকাদি- 
জড়িত উষ্ণীষচূড়! উপহার পাইয়া পরম সথাদরে মন্তকে ধারণ করিলেন, এবং 
ঘেখানে যত রণপতাকা ছিল, তাহাতে রণতরণী সুজ্জিত করিয়া মুহ্মু্ছঃ 
কামানধ্বনি করিতে করিতে জল স্থল বিকম্পিত করিয়া তুলিলেন ! অতঃপর 
মীয়নাফরের চরিত্র সন্বন্ধে ইংরাভ সেনাপতিদ্য় কে কিরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন, তাহাই ইংরাজ বাঙ্গালীর সমালোচনার বিষয় হইয়! উঠিল। মেনাপতি 
ওয়াট্স্ন্‌ বাঙ্গালী দিগের মনস্তষ্টির জন্য মীরজাফরকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
“তাহার অধিকতর আহলাদের কথা এই যে, দেশের লোকে সকলেই মীরজা- 
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২২২ সাহিত্য ৷ ৭ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ফরের রাঁজ্যলাঁভে আনন্দলাত করিয়। তাহাকে বথাঁযোগ্য সমাদর করিতেছে; 
সিরাজদ্দৌল1 এরূপ ভাবে জনপাধারণের শুভকামনা সম্ভোগ করিতে পারেন 
নাই!” * এ দিকে সেনাপতি ক্লাইব বিলাতে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, প্ৰর্তমান 
নবাব বাহাছুরের কিছুমাত্র বিদ্তাবুদ্ধি নাই; যে গুণে আত্মরাজ্যের পাত্রমিত্র- 
দিগের বিশ্বাস এবং স্নেহমমতা আকর্ষণ করা সম্ভব, সে গুণের একেবারেই 
অত্যন্তাভাব ! তাঁহার শাসনে এই কয়েক মাসের মধ্যেই দেশ অরাজক হইয়া 
উঠিরাছেঃ চারি দিকে বিদ্রোহশিখা জলিয়া উঠিয়াছে ; আমরা নবাবের 
নিত্যগুতাকাঁজ্দী বলয়! সকলেই বিশ্বাস করিতেছে, কেবল সেই জন্তই মীর- 
জাফর কায়ক্রেশে রক্ষা পাইয়। গিয়াছেন 1” 1 

ধাহার। মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার একমাত্র ফপভাক্‌, তাহাদের নিকট 
এইরূপ সমাদর লাভ করিয়া মীরজাফর “নবাব-্থজা-উল্‌-মোল্ক্‌-হাঁসামো- 
দৌলা-মীরমহন্মদ-জাকর-অ1লি-খ। বাহাছ্র-মহবত্জঙ্গ” নাম ধারণ করিয়! ধীরে 
ধীরে আত্মকার্যের পরিণামচিস্তায় মনোনিবেশ করিলেন! $ 
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২২৩ 
বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ। 


মশক-সমাচার । 
শিদাথের বামুহীন রাত্রে মশকদংশনে ব্যতিব্যস্ত হইস়া, ঘর্দসিক্ত শয্যায় লুটাইয়া, আস্ত 
গককুলনিধানের একটি সছুপায় আবিষ্ষারের জ্য যখন বিশেষ চিন্তিত,_-তখন মশকের 
ক্ষু্পঙ্গানদোলনজাত সকরুণ বিলাপধবণি, হতভাগ্য নিদ্রালুর নির্দম হৃদয় কিছুতেই সেই 
কঠোর ছুরভিসন্ধি হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে ন!॥ করুণা-উদ্রেকের জন্য বিশেষ গীড়াগীড়ি 
আরম্ভ করিলে, শেষে বরং চপেটাঘাতেরই বাবস্থা হইয়া থাকে। ক্ষতিগ্রস্ত মানবের কর্ণ- 
মূলের নিকট ঘুরিয়া ঘুরিয়া সকরুণ দবরে দয়া ভিক্ষা করা অপরাধী মশকের পক্ষে কত- 
কট। স্বাভাবিক ও মার্জনীয় বটে;_ কিন্তু অর্থিপক্ষীয় কোনও ব্যক্তিকে, নিদ্রাবিদ্বকারী 
মশকের অনুকূলে উকীল হইয়া, তাহাদের নির্মম ব্যবসায়ের স্মর্থনে যুক্তিবর্ষণ করিতে 
দেখিলে, ব্যাপারট! কিছু হৃদয়হীনতার পরিচায়ক বলিয়া বোধ হয়। সম্প্রতি "মান্জাজ মেল” 
নামক পত্রে, পুরুষমশককুলের মুখপাত্র হইয়া, এক লেখক (অবশ্ঠই লেখিক! ন'ন) রক্ত- 
শোষণব্যাপারে পুংমশকগণের নিরীহতা! প্রতিপন্ন করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়।ছেন। লেখক 
বলেন,-উন্নত মনুযাসমাজে রুধির-শোধণ কাজট। যেমন স্ত্রীজাতির মধ্যেই আবদ্ধ দেখা 
যায়, হীন মশকসমাজেও এই নিয়মের অপুমা ত্র বাতিক্রম দৃষ্ট হয় না। পুরুষ মশক, তাহার 
্কু্ব জীবনে সমাজের থু-টিন!টি সকল কর্তব্যগুলি নির্ব্িবাদে সবসম্প্ন করে, এবং স্ত্রী মশক- 
গুলি কেবল নানা কৌশলে জীবগণের বিশ্রামে বাধ! উৎপাদন করিয়া, রক্তশে।ষণাদি নিষ্ঠর 
কার্য্ে নিযুক্ত থাকে । 
লেখক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন,__ন্ত্ী-মশকগুলি আক রক্তপান করিয়া, কোনও 
শ্াভোহীন অলাশয়ের নিকট নির্জন ছায়ায় পাঁচ ছয় দিবন বিশ্রাম করে ঃ পরে জলাশয়ের 
স্থির জলে ভিম্ব গ্রসব করিয়া প্রাণত্যাগ করে। তখন ইহাদের মৃতদেহ জলে ভাঁসিতে থাকে। 
যথাসময়ে পূর্বেক্ত ডিন্বগুলি ফুটিলে, তাহ! হইতে এক প্রকার কৃষণবর্ণ, সুলমস্তক কীট উৎপন্ন 
হয়; বহদিনরক্ষিত অনাবৃত জলে এই মশক-কীট প্রায় সচরাচর দেখা যায়। জন্মিবা- 
মাত্রই কীটগুণি অতি চঞ্চলভাবে জলে বিচরণ করিতে আরম্ভ করে, এবং এই অবস্থায় ইহা” 
দর আহারেচ্ছ। এত অধিক থাঁকে যে, তাহাদের মাতার প্রাণহীন শরীর পর্যান্ত গ্রাস করিয়াও 
তাহাদের স্ষুণিবৃত্তি হয় না| রেশম-কীটের শ্যায়, এই কীটদের গাত্র/বরণ ক্রমে পরিবর্তিত 
হয়;__এই পরিত্াক্ত গারাবরণও তাহাদের গ্রাস হইতে পরিত্রাণ পায় না। এই প্রকারে 
কিছুকাল গত হইলে, কীটাবরণের মধ্যে ্ুত্রপক্ষযুক্ত মশক উৎপন্ন হয়, এবং যথাকালে উক্ত 
আবরণ ভেদ করিয়া, পুর্ণাবয়ব মশক বহির্গত হয়। বাহির হইয়ই মশকগণ উড়িতে পারে 
না; প্রথমতঃ শ্ স্ব গাত্রাবরণের উপর বসিয়া, শরীর শু ও পক্ষদ্বর উড্ডয়ন-ক্ষম করিয়া, 
তাহার পর ইহারা চতুদ্দিকে পরিভ্রমণ করিতে আরম্ত করে। স্ত্রীমশকগুলিকে প্রথম হইতেই 
তাহাদের শোপিত-পিপাসাপরিতৃপ্তির জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইতে দেখা যায় চশয়নকক্ষের 
নিভৃত স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, বিএ্ামাভিলাষীর অশাস্তি-উৎপাদন, প্রথম হইতেই ইহা 
দ্বের জীবনের প্রধান কর্তব্য হইয়া পড়ে। 
যদিও স্ত্রীমশকগুলিকে পূর্বোক্ত প্রকারে আজীবন অশাস্তিকর কাঁধো ব্যাপৃত থাকিতে 
দেখা যায়, কিন্ত “মান্দ্রাজ মেলের” পূর্বোক্ত লেখক সুঙ্দৃষ্টির সাহায্যে, ইহাদের জীবনে 
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২২৪ সাহিত্য । এম বরর্থ 


সকল পদার্থই যে সষ্টসংরক্ষণে তৎপর,_.লেখক এই অতি প্রাচীন বাকের সত্যতা, সং 
সাহায্যে সপ্রমাণ করিতে বতুবাঁন হইয়াছেন। পাঠক পাঁঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আচ 
জীবশরীরে কতকগুলি গীড়ার বীজ প্রবেশিত করিলে প্রাণিগণ এ সকল পীড়ায় শান্তর 
হইতে পারে না, এবং কচিৎ আক্রান্ত হইলেও পীড়া সাংঘাতিক হয় না।-_-আজ কাল বসন্ত 
সরলাতন্ক প্রভৃতি অনেক রোগের আশঙ্কা পূর্বোক্ত উপায়ে নিবারিত হইতেছে; তন্মধে 
বসস্তনিবারণের জন্য, গো-বীজের টীকাপ্রদানপদ্ধতির সহিত পাঠক পাঠিকাগণ অবশ্ঠই প 
চিত আছেন। আজ কা'ল ফ্রান্স প্রভৃতি বিজ্ঞনপ্রধান দেশে, এক সম্প্রদায় বৈজ্ঞা 
বলিতেছেন,-_গে।বীজ-্টাকা দ্বারা যেমন বসন্তের আশঙ্ক1 থাকে না, মেই প্রকার যে কোন 
রোগ-বীজ জীবশব'ুর প্রবেশিত করিলে, নেই রোগ দ্বারা জীবের কোনও অনিষ্টনংঘটনের 
সম্ভাবন] থাকে না। মশকপক্ষাবলম্বী পূর্বোক্ত লেখক বলেন, এই অশঃত্তিকর হুর জীবগণ, 
নানা রোগের বীজ প্রতিদিন অজ্ঞাতভাবে আমাদের দেহে প্রবেশিত করিয়া, এ সকল সাংঘা- 
তিক রোগের অনিষ্টকারিতা দুর করিতেছে। মানুষ কি কৃতত্র ও নির্দয় | জীবকল্যাণাকাজ্জী 
ফশকগণের এই মহৎ মঙ্গলব্রতের অনুষ্ঠানকালে, তাহাদের কু হলের স্পর্শট পর্য্যস্ত মানুষ 
সহা করিতে পারে না, পক্ষান্তরে এই নিঃস্বার্থ সদনুষ্ঠানের পুরস্কারম্বরূপ চপেটাঘ/ভের 
ব্যবস্থা হইয়। থাকে। যাহ! হউক, এই কষপ্র জীব দ্বারা বিধাতার স্বষ্টিরক্ষার যে বিশেষ 
সহায়ত| হইতেছে, তাহাতে আর লেখকের অপুমাত্ত সনোহ নাই।-_মশকগণ রোগীদিগের 
র়জশোধণ করিয়া, পরে সুস্থ ব্যক্তির কধির গাঁন করিতে আ'রম্ত করিলে, রোগীর শরীর 
ব্যাধিবীজের কিয়দংশ সুস্থ শরীরে প্রবিষ্ট হয়। লেখক বলেন,_-যে সকল মশক পূর্ব্বে কোন . 
ব্যক্তির শোণিত পাঁন করে নাই, তাহাদের দ্বারাও এই কার্য সাধিত হয় ; কারণ, মশকগণ 
শৈশবাবস্থায় তাহাদের মাতার হৃতদেহভক্ষণকালে, মাতার উদরস্থ রক্তের সহিত, তাহাতে 
মিশ্রিত ব্যাধিবীজও ভক্ষণ করে ;_-ইহারই ফলে, প্রত্যেক মখকই এক একটি রোগনাশক 
যসতস্বরূপ হইয়। পড়ে, এবং পূর্ণাবস্থ হইয়া যাহাকে দংশন করে, তাহাকে আর কিছু দিনের 
জন্য ব্যাধির ভাবন| ভ।বিতে হয় না। এ দেশে কোনও বিদেশীয় ব্যক্তি নূতন আিলে শীপ্বই 
ভাহাকে স্থানীয় ব্যাধি দ্বারা আত হইতে দেখ! যায়, এবং অনেক সময় আক্রমণের ফল 
বড় সাংঘাতিক হইয়া থাকে ।-_কিন্ত অপর পক্ষে, স্থানীর লোক বেশ নির্বিবিধীতদ ব্যাধি- 
নির্লিপ্ত হইয়া বেড়াইতে থাকেন। লেখক অস্ুমান করেন, এই বিসদৃশ ব্যাপারটা মশকা- 
দির ন্যায় রক্তপায়ী কীটের কীর্ি। ইহারা প্রতি রাত্রেই দংখন করিয়া স্থানীয় ব্যাধিবী,. 
স্থায়ী অধিবাসিগণের শরীরে এত অধিক প্রবেশ করাইয়। দেয় যে, সেই সেই রোগে স্থানীয় 
লোকগণকে আর ব্যাখিগরস্ত হইতে হয় না; কিন্তু নবাগত ব্যক্তি শীশ্রই সেই সকল ব্যাধি 
দ্বার! আক্রান্ত হইয়! পড়েন। লেখক মহাশয় যাহাই বলুন,_আমাদের দেশে বৎসরে প্রাস্র 
আট মাম লোকে ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে, এবং রাত্রে (অনেক সময় দিবসেও ) মশকের 
অভাব বড় অনুভব কর! যায় না,-ভবে মশকদষ্ট বাক্তিগণ সর্বদা পীড়াগ্রস্ত কেন?-_ইহার 
উত্তরে তিনি কি বলেন? 





ইন্ডিয়-জ্ঞান। 


জগতের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল জীবই অল্লাধিকপরিমাণে ইক্জরিয়-জ্ঞানসম্পরর ;_-ইিয়গুলি দ্বারা 
জীব কি প্রকারে জ্ঞানসম্পন্ন হয়,_শারীরতত্ববিদি পঞ্িতগণ অনেক দিন হইতে এই প্রশ্নের 
আলোচনা করিতেছেন। আলোচনার সুফল অবগ্তই পাওয়। গিয়াছে,_-কিস্ত ইত্তিয়গরাঙ্ত 
বাহিক ব্যাপারগুলি "জানের দ্বারশবরূপ” ইন্রিয়গ্রণের সাহায্যে দেহাত্যস্তরে প্রবিষ্ট হ্‌ইয়! 


আব, ১৯১৩। অন্ধ! ইহ 


তাহার পিশ্রালগ্নে পাঠাইতে বলিয়া মোহিনীঙ্গোহন এক বন্ধুগুহে সারাদিন 
কাটাইয়া সন্ধ্যার পর: গৃহে ফিরিল। আহারান্তে দিশ্চিত্ত মনে শয়দগৃহে 
প্রবেশ করিয়া ধখন সে দেখিল যে, মশারীর মধ্য হইতে আপিয়। তাহার অব. 
সুঠনবতী স্ত্রী তাহাকে প্রণাম করিল, তখন জননীর. উপর তাহার ক্রেধের 
আর সীমা রহিল ন1) দিদির শিক্ষামত তাহার পত্থী যখন তাহার কুশলবার্ডা 
জিজ্ঞাসা করিল, তখন সে কেবল প্মন্দ নহে” বলিয়া, শয্যায় গিয়া শয়ন 
করিল। রাগে মোহিনীমোহন গর্‌ গর্‌ করিতে লাগিল । 

“তাহার পরদিবস শ্বাপুড়ীর একটু অন্গুখ দেখিয়া কিরণ আপনা হইতে 
বলিল, “মা, যে কয় দিন তোমার অসুখ ন! সারে, সে কয় দিন আমি কেন 
কাছে থাকি না !” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিলেন, “মা, তোমারই ত সংপার 
আমার কি অসাধ যে তোমায় এখানে রাখি ! মোহিনীর তা ইচ্ছা' নয় । 
এই ছুই দিন রেখেছি, তাই ভয়ে ষরিতেছি। আজ কাল ছেলের! কি কারে! 
কথা গুনে বে বুঝাইব ! রূপগুণ নহিলে তারা বৌ দেখিতেই চাক না। তা মা, 
তুমি এবার বাঁপের বাড়ী গিয়ে একটু পড়া গুন! করিয়ে] ।” বূপের' কথা বলিয়ঃ 
আর ফল নাই--স্বাগুড়ী কেবল গুণের .কথাই'তাল, করিয়া বলিলেন। কিরণ 
বুঝিল, কেন তাহার স্বামী তাহার উপর-খিরুক্ত। সেই দিন রাতে কিরণ 
স্বামীকে বলিল, “তুমি জামার কাছে ব্লাখিয়া পড়াও না কেন!” €মাহিনী- 
মোহন বলিল, "আমার সমদ্প নাই। তুমি কবে বাপের বাড়ী যাইবে?” “কাল 
যাইব” বলিয়া কিরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

তাহার পর দিন ফিকূণ পিত্রালয়ে গেল, আর. তাহাঁকে এক দিনের স্থানে 
ছুই দিন দুই রাত্রি গৃহে রাখাক়্ পুত্রের ক্রোধে মোহিনীমোহনের মাত! উদ্বযক্ত 
হুইয়া উঠিলেন। 

এই সমগ্ধ মোহিনীমোহন সাবালক হইল। তাহার পিতার উইলের 

্রষটিজ তাহাকে. তাহার আর ব্যয় বুঝাইয়া দিলে সে দেখিল যে, অন্নবন্ের জন্ 
ভাহাকে ভাবিতে হইবে না । ইতিপূর্বে পরীক্ষায় ছুই বার অক্কতকা্ধ্য, হইয়া 
সে বিশ্ববিস্তালয়ের উপর জাতক্রোধ হইয়াছিল; এবার কলে ছাড়িক্না সেই 
রাগের শোধ লইল। পরিচিতেরা বলিলেন, “বার বার তিন বার দেখিলে 
হইত না'?” মে_জানিত'ষে, একবার চেষ্টা করিলেও ধেফল হইবে, শতবার 
চেষ্টা করিলেও সেই ফল হইবার:সম্ভাবনা। যাহার, এক বিষরে কৌ অত্যন্ত 


লিন সন জিতানর বলের সিরাত লাল ররাররিরয বলা রিনা যারা ক 


২৩০ সাহিত্য । বস বর্ষ, ৪র্খ-সংখ্য!। 


বিশ্ববিস্তালয় ছাড়িয়া মোহিনীমোহন সাহিত্যচর্চাক্প মনোযোগ দিল। 
সেক্মপিয়ার, বায়রণ, শেলী, টেনিসনের গ্রস্থাবলি তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে 
লাগিল। 

গোহিনীমোহন বিগ্ভালয় ত্যাগ করিল) কিন্তু যশস্বী হইবার বাসন! 
তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত প্রবল ছিল। আপনার প্রতিভার উপর তাহার শ্রদ্ধ। ও 
বিশ্বাস ছিন; গে জানিত, চেষ্টা করিলে সাহিত্যের পথে সে যশস্বী হইতে 
পারিবে মেহিনীমৌহ্ন লেখক হইল। সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রতিভাশালী লেখকের 
কখনও স্থানাভাঁব হইতে পারে ন1। উদ্রয়োন্মুখ তপনের করের মত মোহিনী- 
মোহনের যশ ধীরে ধীরে দীপ্ত হইতে লাগিল। 

৩ 

ম্লান যৃথিকার মত বিষাদিতা কিরণ যখন পিতৃগুহে ফিরিয়া আসিল, তখন 
সে পূর্বাপেক্ষা আপনাকে স্থুখী মনে করিল) কারণ, এবার তাহার মন হুইতে 
একটা গুরুতর সংশয় দূর হইয়াছিল-_সে বুঝিয়া আসিয়াছিল, যে পতি প্রেম 
সকল রমণী আপনার প্রাপ্য বণিক্া বিবেচনা করে, কেন সে প্রেম সে পায় 
নাই। ঘসিয়া মাজিয়। রূপ হয় না--কিন্তু চেষ্টা করিলে বিদ্যাশিক্ষা! ত হইতে 
পারে! আবার রূপের মোহ 'সপেক্ষা গুণের আকর্ষণ কত অধিক? . .- 

পিত্রালয়ে আদিয়া কিরণ বাপের কাছে জিদ ধরিল যে, তাঁহাকে লেখা- 
পড়া শিখাইতে হইবে। একদিন তিরস্কারের ফলে তিনি যে অভিমানিনী 
ছুহিতাকে গত তিন বৎসরের মধ্যে একদিনও পুস্তক হাঁতে করাইতে পারেন 
নাই, সহসা! তাহার এ বিগ্তাঙ্জনস্পৃহা৷ দেখিয়া তাহার পিত1 কিছু বিস্মিত 
হইলেন। কিন্ত কিরণের পড়া আরম্ত হইলে তিনি আরও আশ্চর্য্য হইলেন। 
তাহার হাত হইতে পুস্তক নামে না) দে ছয় মাসে যাহা! শিবিতে পারিবে 
বলিয়! তাহার ধারণ। ছিল, কিরণ ছুই মাসে তাহা শিখিল। তাহার পর ক্রমেই 
সে ছরহু গ্রন্থ সকল শেষ করিতে লাগিল। কিরণ ভাবিত, স্বামীর প্রেম না 
পাওয়া অপেক্ষা মৃত্যু শ্রের়ঃ। তাই নববিকশিল্ত-প্রেম-মাধুরীমত্ী কিরণ সেই 
প্রেমলাভের ক্ন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল । 

৪ 

সাহিত্যের একটা আকর্ষণ আছে; সেই আকর্ষণে সে সাহিত্য-সেবককে 
আকৃষ্ট করে ;__-তাহার পর আপনার মোহরদে তাহাকে জীর্ণ করিয়া ফেলে! 


নিন: রানুর রর নর 7 এনা «রা. নিত .. রিপা প্রিয়ার কারি সরি কু পাজি িলরর লা 


শাবণ, ১৩১৩৭ অন্ধ । এ ২৩১ 


করে, তাহার পক্ষে তাহা পরিত্যাগ করা সহজ নহে। সাহিত্যের নেশা 
মোহিনীমোহনকে বিভোর করিয়া তুলিল। 

এ দ্বিকে মাসের পর মাদ যাইতে লাগিল; মার শত অনুরোধ সত্বেও 
মোহিনীমোহন কিরণকে তাহার গৃহে আনিতে স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে 
একদিন মা যখন বলিলেন, প্বাবা, আমার বয়স ত ক্রমেই বাড়িতেছে, আমি 
আর পারিরা উঠি না। বৌমাকে আনিলে আমারও ত.কিছু শ্রম লাঘব হয়! 
বিবাহ করিয়াছিম্‌, ফেলিয়া দিতে ত পারিবি না। আর তা+র বাপ মাই ঝ! 
চিরকাল তোর স্ত্রীর ভাঁর বহিয়। মরিবে কেন ?” তখন মোহিনীমোহন ভাবিল 
যে, পত্বীর ভার বহিতে লোকতঃ ধর্মতঃ সেই বাধ্য ; তস্ভিন্ন তাহার প্রেম বা 
যত্বে তাহার পত্ধীর অধিকার নাই সত্য, কিন্ত তাহার গৃহকর্্দম করিবার তাহার 
অধিকার আছে; যে স্ত্রী স্বামীর কার্ধ্যে সহকারিণী নহে, সে শ্বামীর দাসী 
ব্যতীত আর কি? 

এক বৎসর পরে কিরণ স্বামীর গৃহে ফিরিয়া আদিল । আঙগিবার সময় সে 
মনে মনে বড় আশা করিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু আসিয়া দেখিল, তাহার 
স্বামীর মত এতটুকুও পরিবন্তিত হয় নাই। সে'সংসারিক নানা কার্ষে/ যথাসাধ্য 

_সাহাধ্য, করিয়া অতি সহজেই শ্বাশুড়ীর ন্নেহণীল হৃদয় অধিকার করিয়া 
ফেলিল। 

এবার পতিগুহে আপিয়া প্রথমেই কিরণের ইচ্ছা হইয়াছিল, স্বামীকে এক- 
বার বলিবে যে, সে লেখাপড়া শিথিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয্বাছে। কিন্তু তখনই 
তাহার মনে হইয়াছিল--_ছিঃ, তাহার স্বামীর বিগ্ভার তুলনায় তাহার বিগ্ভা! 
কোন্‌ লজ্জায় সে কথা তাহাকে বলিবে! কিরণ সে প্রলোভন সম্বরণ করিয়া 
স্বামীকে বলিল, "আমি তোমার জী_তুমি আমাকে পড়াও না কেন ?” 
নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে মোহিনীমোহন উত্তর দিল, “আমার সময় নাই।” সে 
রাত্রে মোহিনীমোহন ঘুনাইল, আর কিরণ কীদিতে লাগিল। 

গর দিবস হইতে কিরণ দিবাভাগে আহারাস্তে শ্বাশুড়ী ঘুমাইলে, আপ- 
নার কক্ষে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া পড়িত। আসিবার সময় পুস্তকপুলি বাক্সের 
মধ্যে তুলিয়া রাখিয়া আদিত ; কেহ জানিত না যে, সে পড়ে । একটু বুঝিতে 
শিখিলে যাহার ইচ্ছা থাকে, সে চেষ্টা করিয়া আপনিও অগ্রসর হইতে লাগিল 
তাহার কুরূপা ও বিগ্াহীন! পত্রী যে তাহার প্রেমলাভের আশায় এত চেষ্টা 


৫ ০ ০৯০ ন্কর 


২৩২ সাহিত্য সম বর, এরা 


আপনার কার্যে রাস কছিনীফোহনের হনে এ কৃথ! একবারও উদ্দিত 
হুইল না। 

মংসার চলিতে লাগিল; ঘে সংসারে স্বামী স্ত্রীর প্রেমে মালি আছে, 
সে সংসার যেমন চলে, তেমনই চলিতে লাগিল। সে দংসাপ্পের সমস্ত শরীরে, 
ঘকল শিরা উপশিরায় মিথ্য। প্রবাহিত হয়। সে সংসারে 'অগুথী পত্ধী শত 
প্রক্কারে সখীর ভান করিয়া, 'লোৌককে বুষাইতে চাহেন যে, তাহার সুখের 
লীমা নাই; সে সংসারে পীর সামান্ত কষ্টে তাহার দশ গুণ কষ্ট ও চিন্তা 
দেখাইয়া পতি লোককে বিশ্বাস করাইতে চাছেন যে, তীহাদিগের পতিপত্রীর 
প্রেমে কোথাও এতটুকু মালিস্ত নাই । উভয়েরই চেষ্টা হয়,__আর কেহ গ্রকুত 
কথা জানিতে না পারে। আন্তরিকতাহীন বাক্যে তাহারা পরস্পর পরস্পরের 
কথা কহেন_-কেহ কাহারও কোনও দোষ দেখিতে পান না। অথচ, ছুই 
জনেরই অস্গুথের অবধি থাকে না। প্রেমের উৎস হৃদয়ে--সুখে নছে। সেই 
জন্ত যে সংসারে পতিপন্থীর প্রেমে মাপিন্ত আছে, সে সংসার মিথ্যান্ন পূর্ণ । 

মোহিনীমৌহনের সংসারও সেইরূপে 'চলিতে লাগিল। আপনার গর্ধব- 
শিখরে আরোহণ করিয়া মোহিনীমোহন পর্ধীকে নিতান্তই নগপ্য--নিজের 
নিতান্তই অযোগ্য দেখিতে লাগিল। পুরু এমনই গর্থান্ধই বটে ! 

৫ 

এই সময় এক আঁকশ্মিক বিপৎপাঁত হইল। কিরণের পতিগৃহে আসিবার 
কয় মাস পরে মোহিনীমোহনের বসন্ত রোগ হুইল। তাহার গীড়ার সংবাদ 
পাইয়া কিরণের পিত! একবার কিরণকে পিত্রালয়ে লইয়া! যাইবার চেষ্টা করি- 
লেন। মোহিনীমোহনের মাতার তাহাতে আপত্তি ছিল ন!; কিন্ত কিরণ 
কিছুতেই যাইতে চাহিল না। শ্বাশুড়ী বলিলেন, "ছোঁয়াচে রোগ--ভয় করে ; 
যে কয় দিন লা! সারে, তুমি বাপের বাড়ী থাকিয়া! আইপ। শুঞ্ষা আমি 
করিব।” কিরণ মনে মনে ভাবিল-_তুমি তোমার পুজের শুশ্রাষা করিয়া জীবন 
বিপদগ্রস্ত করিতে পার, আর আমিই কি আমার স্বামীর সেবা করিয়া জীবন 
দিতে পারি ন!? সে প্রকাশ্তে বলিল, “মা, এই সময় কি আমাক তাড়াইয়া 
দিবে ? আমি এখন বাপের বাড়ী যাইব না 1” অগত্যা শ্বাশুড়ী সম্মত'হইলেন। 

কিরণ কাহারও বারণ শুনিল ন?, রোগীর সেবা করিতে লাগিল। যাতনা 
কাতর হইয়! মোহিনীমোহন যখন তাহা ক্ষতপূর্ণ হস্তে শুজধাকরিণী পদ্ধীর 


আাধণ, ১৩০৩। অঙ্থ। হ৩৩ 


বারিধির মত বিজ্রন্ত হইস্বা উঠিত। আনন্দে, আশঙ্কার সে কীদিয়। ফেলিত 
বিয়্ামবিহীন হইস়! সে স্বামীর সেবা করিতে লাগিল। সে যে স্বামীর শুশ্রধা 
করিতে পাইল, ইহাতেই সে অসীম আনন্দ অন্থুতব করিল। 

'মোহিনীমোহন যখন ক্রমে ক্রমে সারিয়া উঠিতে লাগিল, তখন কিরণের 
গানন্দের আর সীমা রহিল ন1। রোগী যখন এক এক বার জিজ্ঞাসা করিত, 
তুমি কে?” তখন আনন্দোচ্ছাদে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়৷ আদিত। কিন্ত 
তাহার নাম গুনিলেই যখন বিষাদে নৈরাগ্তে মোহিনীমোহনের মুখ অন্ধকার 
হইত, তখন আপনারণু অজ্ঞাতে তাহার চক্ষের পাঁত। ভিজিয়া! আসিত। 

ক্রমে ক্রমে মোহিনীমোহন সারিয়া উঠিল। বসন্ত তাহার জীবন রাখিয়া 
গেল; কিন্তু তাহার দৃষ্টি লইয়। গেল। মোহিনীমোহন অন্ধ হইয়! রহিল । 

চে 
যশ 1 কথাটি ক্ষুদ্র, কিন্ত '& ক্ষুদ্র কথাটিতে যত আকর্ষণ, যত উন্মাদকতা৷ 
আছে,-_-পাপেও তত আকর্ষণ নাই, মগ্য্যেও তত উন্মাদকতা নাই । যে একবার 
যশোদেবীর ক্কপাদৃষ্টি পাইয়াছে, সে তাহার বিরাগতভাজন হইয়া কিছুতেই জীবন- 
ধারণ করিতে চাঁছে না? গে যশ হারাইয়া জীবনধারণ অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়ঃ 
জ্ঞান করিবে। 

অন্ধ হইয়া মোহিনীমোহন সেই যশ হারাইতে বসিল। অন্ধের পক্ষে 
সাহিত্যমেবায় নানা অস্থবিধা। যাহাকে সকল কার্্যের জন্য অপরের উপর 
নির্ভর করিতে হয়, তাহার নির্ভর যদি তাহাকে আপনার না ভাবে, তবে 
তাহাকে নকল বিষয়েই অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। ভৃত্যের কাজ কোনও 
কালেই মনঃপুত হয় না। অন্ধ আপনার দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিয়া সাধা- 
'রণতঃ'খিটুথিটে হইয়া উঠে ১--তাহাতে আবার অন্ধত্ব যখন যশোলাভের পথে 
অস্তরায় হইয়! দাড়ায়, তখন তাহার ছুঃখ ও কষ্টের আর সীম! থাকে না। 

অন্ধ হইয়া মোহিনীমোহন দেখিল যে, দে আপনি লিখিতেও পারে না) 
কালি, কলম, কাগজ নব পাইলেও স্থান নির্ণয় করিয়া লিৰিতে না পারিয়৷ সে 
কলম ফেলিয়! দিত, কাগজ ছিড়িয়া ফেলিত। 

দিন দিন 'মোছিনীমোহন জীবন যন্ত্রণাকর বোধ করিতে লাগিল! এখান 
হইতে "ওখানে থাইতে হইলে দাত বার ভৃত্যকে ডাকিতে হয় ১_-একটা জিনিস 
চাঁহিলে তাহার অন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হয়! কিন্তু এ ফলে: মোহিনী- 
(মাকিন মভ াতিততি লা চল .সঁতিজআামবার পাশুছ আন্বিধা দেখিয়া সে তত 


২৩৪ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, হর্থ সংখ্যা)? 


ব্যথিত হইল । শেষ ক্রোধে, অভিমানে, বিরক্তিতে সে স্থির করিল,-এ জীব- 
নের বোঝ] আর বহিয়া কাজ নাই। সে ভাবিল; আত্মহত্যা করিয়। সকল 
যাতনা ঘুচাইবে। . 

মরণসক্কল্প করিবার পর মোহিনীমোহন বড় চঞ্চল হইয়। উঠিল বক্ষে 
বিষধর রাখিয়া কি কেহ স্থির থাকিতে পাঁরে ! সে সর্বদাই মরিবার স্থবিধা 
খুঁজিত। 

তাহার চাঞ্চল্য দেখিয়া কিরণ ভীত: হইল । স্ত্রী যেমন করিয়া! স্বামীর 
সকল খুটিনাটি লক্ষ্য করে, স্বামী স্ত্রীর সকল খুঁটিনাটি তেমন করিয়া. লক্ষ্য 
করে না। তাহার পর একদিন পার্শস্থ কক্ষ হইতে কিরণ শুনিতে পাইল, 
ভূতাকে ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া নিক্ষল আক্রোশে মোহিনীমোহন বলিতেছে, 
“পরের গলগ্রহ হইয়া থাকা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা শত গুণে শ্রেয়ঃ।৮ শুনিয়। 
কিরণের শিরায় শিরায় র্তআোত যেন শীতল হইয়া গেল-__হন্দ্যতলে লুটহিয় 
কিরণ কার্দিতে লাগিল। 

সেইদিন হইতে যখন তখন স্বামীর কক্ষদ্বারে গিয়া কিরণ দেখিয়া! আসিত, 
তাহার স্বামী কি করিতেছে। শ্বাশুড়ী গৃহকর্্ম লইয়। ব্যাপৃতা থাকিতেন্‌ $ 
কিরণের কার্ধ্য কেহ লক্ষ্য করিত না। কিরণ এত সতর্ক হইয়া এমন ধীরপদে- 
গমনাগমন করিত যে, অন্ধজনস্লভ তীক্ষ শ্রবণশক্তি সত্বেও মোহিনীমোহন 
তাহার পত্রীর গননাগমনের কিছুই জানিতে পারিত ন|। 

মোহিনীমোহন দিন দ্রিন বড় রাগী হইয়া উঠিতে লাগিল,_সামান্ত কার- 
ণেই সে ক্রুদ্ধ হইতে লাগিল । কিরণও সময়ে সময়ে তাহার তিরস্কার ভোগ 
করিত; তাহাতে কিরণের স্বামিসেবায় একদিনও একটু অবহেলা হয় নাই । 

এইরূপে মোহিনীমোহ্ন ক্রমেই অধিক চঞ্চল হইতে লাগিল-আর কিরণ 
ক্রমেই অধিক সতর্ক হইতে লাগিল। 
. ৭ 
এমনই করিয়! মাঁসাঁধিক কাল কাটিয়া গেল। প্রথম বৈশাখে একদিন সারা- 
দিন গুমটের পর সন্ধ্যাকালে বড় মেঘ উঠিল,_ সন্ধ্যার পরেই মুষলধারে 
বারিপাত আরন্ত হইল । বহুদিন পরে আপনাদের রুদ্ধশক্তি মুক্ত করিয়! জলদ- 
গণ বড় মাতামাতি করিতে লাগিল; সেই নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার গগনে ঘনঘন 


বিদ্যদ্বিকাশ হইতে লাগিল-_যেন সীমা হইতে সীমান্তরে ঝটিকাঁর তীব্র 
কাঁল্যাচ্চাস আকা শর জদাযব পেতি হল্ীরত আ+ছাঁত কিয়া ভআনারকা হিকাণীহাও 


শাবগ, ১৩১৩। অন্ধ। ২৩৫ 


যাইতে লাগিল; হুহু করিয়া পবন গল্ভন করিতে লাগিল; ব্জনাদে দিগ্ত 
কম্পিত হইতে লাগিল। শৃন্ত কক্ষে বসিয়া মোহিনীমোহন ভাবিল, এমন 
স্থযোগ আর শীঘ্র হইবে না,_-এই সময় যদি বারান্দা হইতে লাফাইয়া পড়ি 
-তবে এখন কেহ তাহা জানিতেও পারিবে নাঁ। উঠিয়া হাত বাঁড়াইয়। 
হাতড়াইতে হাতড়াইতে সে দ্বারে গেল ; দ্বার সুক্তই ছিল-_সে বারান্দায় 
গেল, রেলিং ধরিল__লাফাইয়া পড়িবে। বৃষ্টিবিন্দু তাহার দৃষ্টিহীন নয়নে ও 
বদনে আঘাত করিতে লাগিল। 

হস! বিছ্যুৎ চমকিল ;১_-এমন সময় কে আসিয়। গপতনোনুখ মোহিনী- 
মোহনকে ধরিয়া ফেলিল। মুহূর্তমধ্যে কাহার বাহুপাশবদ্ধ হইয়া মোহিনী- 
মোহন গিছাইয়া আপিল। কম্পিতস্বরে মে জিজ্ঞাসা করিল, প্তুমি কে ?* 
কাদিতে কাদিতে আগন্তক বলিল, “কিরণ।” তীব্রতম দ্বণাবাযঞ্জক স্বরে মোহিনী- 
মোহন বলিল, “তুমি জীবনে আমার সর্বন্থথের অন্তরায় হইয়াছ,_-আজ 
আমার মরণেরও তুমি অন্তরায় হইতে আ'সিয়াছ ?” 

স্বামীর হাত ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কক্ষে আসিয়া কিরণ অঞ্চলে স্বামীর 
মিক্ত কেশরাশি মুছাইয়! দিল। মোহিনীমোহন রাগে ফুলিতে লাগিল। 
3 রি 
কাদিতে কীদিতে কিরণ স্বামীকে বলিল, “কেন তুমি জীবন ত্যাগ করিবে 1” 
মোহিনীমোহন বলিল, “আমার যশোহীন, স্বখহীন এ জীবনের বোঝা আর 
বহিতে পারি না।” কিরণ বলিল, “কি হইলে তোমার যশ থাকে, সুখ 
থাকে ?” তাহার স্বামী বলিল, "সাহিত্যসেবা করিয়! আমি যশ পাইয়াছি, 
স্থখও পাইয়াছি।” কিরণ বলিল, “সাহিত্যসেবা কর না কেন?” কুদ্ধন্বরে 
তাহার স্বামী বলিল, "অন্ধ কেমন করিয়া সাহিত্যসেবা করিবে? আজ 
তুমিও কি আমাকে অন্ধ পাইয়া উপহাস করিতে আসিলে ?” কিরণ এত দিন 
যাহা বলিতে পারে নাই, আজ তাহাই বণিল )-_বলিল, “একবার কি দেখিবে, 
যদ্দি আমি তোমার কোনও সাহাধ্য করিতে পারি ?” কিরণের কথা শুনিয়া 
কুদ্বন্থবর ত্যাগ করিয়া! স্বণার হাসি হাসিয়া মোহিনীমোহন বলিল, প্তুমি 
সাহায্য করিবে ! কি করিবে ?” কিরণ বলিল, “দেখিব, তুমি যাহা বপিবে, 
তাহা যদ্দি লিখিতে পারি $ তুমি যাহা পড়িতে বলিবে, তাহা যদি পড়িতে 
পারি। আমার একটা অনুরোধ কি রাখিবে না? তোমার স্ত্রী তোমার কাছে 
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২৩৬ সাহিত্য । নম বর্ম) ৪র্ঘ/সংখ্যা। 


কুলে দীড়াইয়া মোহিনীমোহন দেখিল, সে'জীবনে' কখন জানবার পত্বীর দিকে 
ফিরিয়া চাহে নাই ; মরণকালে তাহার; একট! সামান্ত অনুরোধ রাখিলে- যদি 
সে সুখী হয়, হানি কি? পু 

এত অল্পে য়ে সুথী হয়--সে মুখ আঁধার করিয়া:আছে;__ভাবিয়$ কি. কেহ 
স্থখে মরিতে পারে ? জগতের হাটে যখন দোকান পাট গুটাইতে হয়, তখন 
কাছাকেও, মনঃকষ্ট দিয়া যাইতে ইচ্ছা করে না। আর জীবন যি কেবল 
সুখের না হয়, তবে যত ছঃখের বলি, তত হুঃখেরও নহে ।. আশ! চিরদিন 
মানবজীবন ম্ুখময় করিয়া রাখে। 


ন্ ০ সু ক ক 

পরদিন মোহিনীমোহন পত্তীকে একখান! পুস্তক হইতে খানিকট! পড়িতে 
বলিল; কিরণ অনায়াসে পড়িয়া! গেল। তাহার পর সে যাহা। বলিতে লাগিল, 
কিরণকে তাহ! লিখিতে বলিল )__কিরণ লিখিতে লাগিল ; কিরণ যখন তাহ! 
পড়িয়া! গুনাইল, তখন আশ্চর্য্য হইয়া! মোহিনীমোহন বলিল, "কই কিরণ, 
আমি ত পুর্ব্বে ইহার কিছুই জানিতাম না!” এই প্রথম মোহিনীমোহন 
পত্ঠীকে নাম ধরিয়া ডাকিল; আনন্দে কিরণের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। 
সে বলিল, ্যদি তোমার হৃদয়ে একটু স্থান পাই, সেই আশায় আমি লেখাপড়া. 
শিখিয়াছি। তোমার ভালবাস! পাইবার জন্ত কি আমি এতটুকু করিতে 
পারি না?” 

মোহিনীমোহনের বোধ হইল ঘষে, প্রভাতে যে রিহগকাকলি শুনিয়া 
গোলাপ বিকশিত হয়,__-তাহার পত্ীর কণ্ঠম্বর তাহার অপেক্ষাও মধুর । সে 
পত্ধীকে কাছে আদিতে বলিল । জীবনে প্রথম পত্থীকে আলিঙ্গনবন্ধ করিয়া, 
তাহার যুখচুম্ধন করিয়া মোহিনীমোহন বলিল, "কিরণ, আমি অন্ধ ন! হইলে 
এত সুখ পাইতাম না” কিরণের গণ্ডে গোলাপ ফুটিয়া মিশাইয়া গেল,_ 
স্বামীর খুকে মাথ। রাখিয়া সে আনন্দাশ্র বর্ষণ করিতে লাগিল। 

সেই দিন হইতে অন্ধের জীবনে শ্োত ফিরিল। কিরণ সত্য সত্যই তাহার 
স্বামীর গৃহে গৃহিণী, সাংসারিক কার্য্যে মন্ত্রী এবং কাব্যালোচনায় সখী হইল। 
মোহিনীমোহন পূর্বের যে সথখ পায় নাই, এখন তাহা পাইল ; সনে, আলোকে যে 
আনন্দ পায় নাই, অন্ধকারে সেই আনন্দ লাভ করিল ). প্রেমালোকে তাহার 
ন্বদয় উজ্জল হইল। তখন তাহার যশ বা সুখ কিছুরই অভাব রহিল না। 


0 হ৩৭ 
জাহাঙ্গীরের দরবারে ইংরেজ দৃত। 


ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী ভারত সাআাজোর সংস্পর্শে আসিলে, ঘে সকল ইংরাঁজ 
ভারতীয় মোগল সত্রাটগণের রাজসভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে সার্‌ 
টমাস্‌ রোর নাম অগ্রগণ্য হইবার ফোগ্য। 

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে, এসেন্সের লো লেটন নামক নগরে রোঁর জন্ম হয়) তিনি 
ঘক্মফোর্ডের অন্তর্গত ম্যাগ্ডালেন কলেছের ছাত্র ছিলেন। ১৬০৪ খৃষ্টান্দে 
তিনি সার্‌ উপাধি লাভ করেন। ভারতে আসিবাঁর পূর্ব, রো একবার 
আমেরিকা গিয়াছিলেন । দৌত্যকা্য্যে সার টমাস্‌ রো কুট রাজনীতিজ্ঞানের 
যথেষ্ট পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন; তাঁহার বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তিও অসা- 
ধারণ ছিল। তাহাকে ভদ্রব্যবহারের আদর্শ বলিলেও অতুযা্তি হয় না, এবং 
তিনি ললিত কল1ও বিদ্যার যৎপরোনাস্তি সমাদর করিতেন । তদানীন্তন অন্ান্ত 
রাজদূতগণ রাজসভায় অত্যন্ত চাটুকারিতার পরিচয় দিতেন, কিন্তু রো সাহেব 
এ বিগ্যাক় সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত ছিলেন। তৎকালে স্থরাঁটের ইংরেজ কুঠিয়ালগণের 
ঘাণিজ্যে সাহায্য প্রদানের জন্ত মোগল সমাটের সহিত কোম্পানীর যে সন্ধি 

সাধিত, হয়, কোম্পানীর পক্ষের ছুই এক জনের চেষ্টা বা যত্রে তাহা সম্পন্ন 
হয় নাই। হকিন্স্‌, ক্যানিং, কেরিজ্‌ এবং এড্ওয়ার্ডদ্‌ গ্রভৃতি কোম্পানীর 
অনেক দূতকে এ জন্ত নিক্ষল প্রয়াসে সময়ক্ষেপ করিতে হুইয়াছে। তীহাঁর। 
কেহই রো সাহেবের ন্তায় কার্ধ্যদক্ষ ছিলেন না। সন্দিপ্ধ এবং উদ্দিগ্হৃদয়ে বহু 
বতমর অতিবাহিত করিবার পর রোর এই চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল। সার 
উমাস্‌ রে সুরাটে উপস্থিত হইলে তত্রত্য শীঘনকর্তা এবং দেণীয় প্রধান 
ব্যক্তিবর্গ তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন; রো সংকল্প করিলেন, সম্রাটের 
সম্মুখে উপস্থিত হইবার পময় অন্ঠান্ত রাজদূত ও সভাসদর্গের স্াঁয় অবনতদেহে 
সেখানে প্রবেশ করিবেন না। 

সার টমান্‌ রে৷ স্ববর্ণিত ইতিহাসে মোগলরাজসভায় তাহার প্রথম উপ- 
স্থিতির কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন ;--"আমি দরবারের 
লরিকটস্থ হইবাষাত্র এক জন লোক আমাকে জ্ঞাপন করিল যে, রাঁজপ্রতি- 
নিধির বন্মুথে উপস্থিত হইয়া আমাকে মস্তক অনাবৃত করিয়া ভূমি পর্য্যন্ত নত 
করিতে হইবে। আমি ইহাতে অস্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে সভামধ্যে 
উপস্থিত ভইলাম | সন্গাথ “বলিহ দয়া একটা পানা উপ্পার উতিনল কাত 





২৩৮ সাহিত্য । বম বর, হর্খ সংখ্যা । 


মোপান ; এখানে আসিয়া! আমি সন্মান প্রকাশ করিলাম, আমার সঙ্গী মহাশয় 
দেহ নস করিলেন । তাহার পর আমর! ভিতরে প্রবেশ করিলাম । নগরের 
সমস্ত প্রধান লোক সেখানে ক্রীতদাসের ন্যাঁয় করযোড়ে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। আমার জন্ত কোন স্থান নির্দিষ্ট না থাকার, আমি সম্রাটের ঠিক 
সন্মুথে দ্ংদনান রহিলাম ; তিনি তাহার সন্নিকটে উপস্থিত হইতে আদেশ 
করিলেন ন', আমাকে আসন প্রদান করিবারও অনুমতি হইল না।* 

সুন্নাত হইতে সার টমাস্‌ ও তাহার সহযোগী বহরমপুরে যাত্রা করেন ; 
তথায় সম্রাটের কনিষ্ঠ পুত্র পার্ধিজের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এখানে 
তিনি সসম্মানে গৃহীত হুইয়াছিলেন। এক শত অশ্বারোহী সৈন্ত ছুই পাশে 
সারি দিয়া প্রামাদের সম্মুখের পথে দণ্ডায়মান ছিল) সেই সৈন্তশ্রেণী ভেদ 
করিয়! ইংলগ্ডে ?র জেম্সের দূত মদলবলে প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। সাহ- 
জাদ। পার্রিজ এই সময়ে গুপ্ত দরবারে এক সমুচ্চ আসনে বমিফ্লাছিলেন ঃ 
সন্ত্রস্ত কর্মচারী ও ওমরাহ্বর্স তাহার চতুর্দিকে উপবিষ্ট ছিলেন। এক জন 
দ্বিভাষীর দাহাষ্যে তাঁহাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 

সম্রাটপুত্রের উপবেশনের স্থানটি বহুমূল্য কারুকার্য্যশোভিত ব্মনখণ্ডে 
আবৃত, কক্ষে স্থল ও স্থকোমল গালিচ। বিস্তৃত । সার্‌ টমাস্‌ যে মকল উপহার- 
ভ্রব্য সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সাহজাদ। সাগ্রহে সে গুলি পরীক্ষা করিলেন । এই 
সকল উপহারদ্রব্যের মধ্যে একপ্রকার তীব্র সর! ছিল; পার্ধিজ এই স্থুর! 
পান করিয়। এমন উন্মত্ত হইয়া পড়িলেন যে, শীপ্ত দরবার ভঙ্গ করিয়া তাহাকে 
অন্তঃপুরে আশ্রয় লইতে হইল । ই 

বহরমপুর দর্শন করিয়! সার টমাস্‌ আজমীর যাত্র! করিলেন। এই সময়ে 
আঙ্জমীরে বাদসাহের দরবার হইতেছিল। অক্টোবর মাসে শীত খতুর প্রারস্তে 
প্রক্কৃতির রমণীয় সৌন্দর্য্য দেখিয়া, সার্‌ টমাস্‌ রো এবং তীহার সহচরবর্গ 
প্রীতিলাভ করিলেন । রাজস্থানের বিভিন্ন গিরিসঙ্কট ও অধিত্যকা শ্রেণী দেখিয়া 
পূর্বপরিচিত আমেরিকার পার্বত্য দৃশ্ঠদমূহ তাহার নয়নসমক্ষে উদ্ভাসিত 
হইতে লাগিল। এই সময়ে এক প্রদেশ হইতে অন্ত প্রদেশে ভ্রমণ কর! অত্যত্ত 
কষ্টকর ছিল $ সার্‌ টমাস্‌ রো দীর্ঘ পথপধ্যটনের পর আজমীরে উপস্থিত হই- 
লেন; দৌভাগ্যবশতঃ তাহাকে দিল্লী পর্ধ্স্ত যাইতে হইল ন!। 

সম্রাট ষথেষ্ট ভদ্রতার সহিত এই বৈদেশিক রাঁজদূতের অভ্যর্থন কর্ধিলেন। 
এই লময়ে নরজাহানের নাম ভারতবর্ষের শীর্ষস্থানীয় হইয়। বিরাজ করিতে- 


আব, ৯৮৩) জাহাঙ্গীরের দরবারে ইংরেজ দূত। ২৩৯ 


ছিল। রো সাহেব লিধিয়াছেন, কি রূপলাবণ্যে, কি শিক্ষা ও রুচির নৈপুণ্যে, 
নুরজাহান তখন ভারতের অদ্বিতীয় রমণী; তিনি কবিতা। লিখিতে পাঁরিতেন, 
এবং পারস্ত ভাষাতেও তাঁহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা ছিল। তাহার কথাবার্তা 
ও ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত $ তিনি সর্বববিধ উন্নতির পক্ষপাতিনী ছিলেন ; 
তাহার সুরুচিগুণে সম্রাটের রাজসভার অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইক়্াছিল, এবং 
অর্থের অপব্যয়ে তীহা'র স্পৃহা না থাকাতে, ব্যয়বাহুল্যের অনেক হাস হইয়া- 
ছিল। নূরজাহানের অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলে জাহাঙ্গীরের অনেক দুর্দাস্ত শত্রও 
তাহার বস্তুত! স্বীকার করিয়াছিল। তীক্ষ রাজনৈতিক জ্ঞানে তিনি সম্রাটের 
যোগ্য মহিষী ছিলেন। নূরজাহান আমরণ সম্রাটের অত্যন্ত অনুরাগিনী ছিলেন। 
মৃত্ার পর নূরজাহানের অন্ুরোধেই লাহোরে তাহাকে স্বামীর সমাধিপার্থে 
সমাহিত করা হয়)--মর্রময় তাজমহল এখনও তাহারই স্থৃতিচিত্রূপে বিরাজ 
করিতেছে, এবং এই মহামূল্যমণিমাণিক্যখচিত শুভ্রমার্ধেরিলকিরীটী তাজ, হ্ময- 
রাজির মধ্যে রাজেন্দের স্তায় শত শত বৎসর ধরিয়া! অপূর্বব গৌরবে পৃথিবীর 
বিক্ষয় উদ্রিক্ত করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে যেখানে সম্রাট ও 
সম্ার্ীরঞ্মৃত দেহ সমাহিত হইবার কথ! ছিল, তাহারা সেখানে সমাহিত 
হন নাই, 

সত্াট সার্‌ টমাস্‌ কর্তৃক আনীত উপহার দেখিয়। বিশেষ সন্তষ্ট হন নাই। 
উপহারের প্রত্যেক সামগ্রী তিনি বাঁলকোচিত কৌতুহলসহকারে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়া! অবজ্ঞাতরে উপেক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কেবল কয়েকটি 
বিলাতী কুকুর (9506) দেখিয়া! তিনি অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন ১৮ 
পত্তাটের প্রাসাদে এমন সুন্দর কুকুর একটিও ছিল না । এতস্িক্ন, একখানি 
বিলাতী গাড়ী পাইপ্নাও তিনি সম্থষ্ট হইয়াচিলেন। 

অতঃপর এমন এক ঘটন| ঘটিল, যাহাতে ইষ্ট ইতডিয়া কোম্পানীর সমস্ত 
মাশা তরস] নিমূর্ল হইবার উপক্রম হইল। সার্‌ টমাস্‌ কর্তৃক আনীত 
ুদর ক্ষুদ্র উপহারসামগ্রীর মধ্যে ফ্রেমে বাধানো একখানি ছোট ছবি ছিল ; 
আটকে উপহার দেওয়া যাইতে পারে, এই ছবিখানিতে এরূপ কোনও বিশে- 
তব ছিল না। অন্যান্ত দ্রব্যস্তপের মধ্যে এখানি এক পাশে ফেলিয়! রাখিলেই 
র্‌ টমাস্‌ বোধ হয় ভাল করিতেন; কিন্তু স্াটের রুচি সন্ন্ধে তাহার 
কানও অভিজ্ঞতা ছিল ন! বলিম্বাই হউক, আর সম্রাটের কৌতূহলের আতি- 


২৪০ সাহিত্য । "ম বর্ষ, হর্থ সংখ্যা । 


এই ছবিখানি টানিয়। বাহির করিলেন! এই চিত্রে, রূপবর্তী ভিনস দেবী 
একট! দৈত্যের নাসিক ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছেন, এইরূপ চিত্রিত ছিল। 
বিষয়টি সামান্য, কিন্ত সা ইহাতেই বিষম বিচলিত হইয়া উঠিলেন ; তিনি 
ক্রোধে আত্মবিস্থৃত হইলেন। মনে করিলেন, এই বৈদেশিক দূত তাঁহাকে 
অপদস্থ করিবার অভিপ্রাক্নে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়াই এই ছবি লইয়া! আঁসি- 
ফ্লাছে। সম্রাট সিদ্ধান্ত করিলেন, চিত্রাঞ্কিত দৈত্য স্বয়ং তিনি, এবং যে রমণী- 
মৃদ্তি দৈত্যের নাসাকর্ষণ করিতেছে, সে রূপবতী হুরজাহীন ভিন্ন আর কেহ 
নহে। সমাট আরও স্থির করিলেন যে, এই চিত্রে যদ্দি তাহার ও তাহার 
মহিষীর এ্রতি কটাক্ষ না থাকে, তাহা হইলেও, ইহাতে তীহার প্রজা! ও 
সভাসদ্বৃন্দের প্রতি যে কটাক্ষ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । চিত্রাঙ্কিত দৈত্য 
কৃষ্ণবর্ণ, অতএব সআাটের সহজেই বিশ্বাস হইল, এই দৈত্য তাহার প্রজাসমষ্টির 
প্রতিকৃতি, এবং রমণী তাহার নাসিক ধারণ করিয়া চালিত করিতেছে, ইহার 
মর্ম এই যে, ভারতের রমণীগণ বর্বর পুকষগুলিকে এইরূপে চালাইয়া লইয়। 
বেড়ায়, তাহাদের কোনও প্রকার স্বাধীন ইচ্ছাপ্রকীশের ক্ষমতা নাই। 
সত্রাটের ক্রোধ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল, তিনি সার টমাঞ্জর প্রতি 
' তীক্ষ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, এইরূপ চিত্র আনিবার কি উদ্দেস্ত থাঁকিতে পারে, 
কঠোর স্বরে তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন। সাঁর টমাসের সঙ্গে একজন ধর্মযাজক 
ছিলেন, সমাট তাহাকেও এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্তু এই চিত্রের মধ্যে 
কি গোপন অভিপ্রায় গুপ্ত থাকিতে পারে, তাহারা কেহই তাহ! বলিতে 
পারিশেন না । তাহাদিগকে নীরব দেখিয়া সম্রাট সক্রোধে বলিলেন, যে 
দ্রব্যের মর্ম তাহার! স্বয়ং বুঝিতে অক্ষম, সে ত্রব্য তীঁহার জন্ত লইয়া আদি- 
বার কি আবশ্তক ছিল? 

যাহা হউক, যখন সম্রাটের কোনও সভাবদ এই চিত্র হইতে কোন অর্থ 
আবিষ্কার করিতে পার্িল না, তখন তিনি কথঞ্চিৎ শান্ত হইলেন, এবং সার 
টমাস সে দিনের মত বিদারগ্রহণের অন্থমতি পাইলেন । কিন্তু সম্রাটের মনে 
তখন পর্যন্তও সন্দেহ ছিল) এই চিত্রের মধ্যে বাস্তবিকই কোনও গোপন 
উদ্দেগ্ত নাই, ব সত্রাট ও সম্াজ্জীকে লক্ষ্য করিয়া ইহ! চিত্রিত হয় নাই, সার 
টমাস এ কথা অবশেষে অতি আগ্রহভরে প্রকাশ করিলে, সম্রাটের মনো- 
মালিন্ত বিদুরিত হইল। 
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সম্রাটের হ্ৃদক্ধ আকর্ষণ করিলেন । একদিন প্রাসাদে তাহার নিমন্ত্রণ হইল ; 
তিনি নিমন্ত্রপসভায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সম্রাট মগ্যপানে প্রবৃত্ত হইয়াঁ- 
ছেন। সার টমাস বুঝিলেন, স্থুরা যত উগ্র হয়, ততই তাহা সম্রাটের শ্রীতিকর 
হুইস্স! থাকে । তিনি সম্রাটের দৌর্ল্য বুঝিতে পারিয়! স্থির করিলেন যে, যদি 
এই চপলচিত্ত সম্াটকে কখনও বশীভূত করা সম্ভবপর হয়, তাহ! হইলে তীহার 
অনাস্বাদিতপূর্ব্ব বহুমূল্য হ্থতীব্র মগ্ভ উপহার দিয়াই কাধ্যসিদ্ধি করিতে হইবে। 
এই ঘটনার অব্যবহিত পরে, তিনি ইঞ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর ডিরেক্টরগণকে 
যে পত্র লিখিক্বাছিলেন, তাহাতে স্ত্রাটের জন্ত মগ্চ পাঠাইবার অন্থুরোধ ছিল; 
এখানে আমরা সেই পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম-_“মগ্য ভিন্ন আর 
কোনও জিনিসের এখানে সন্মান দেখিলাম না। সম্রাট এবং শাহজাদাগণ 
লোহিত মগ্ভের যেমন তক্ত, এমন আর কেহই নহে; সুরাটের শাসনকর্তা 
এই মগ্ কয়েক বোতল পাঠাইয় দিয়াছিলেন, সম্রাট তদবধি আরও অধিক- 
পরিমাণে এই মগ্যের উ্লেদার আছেন) বৌধ করি, চারি পাচ পিপা এই 
মগ্ধ পাইলে সম্রাট চীপসাইডের মহামূল্য রত্রাদির অপেক্ষা তাহার অধিক 
সমাদরংকরিবেন ।” 

বাস্তবিকই সম্রাট সার টমাসের নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তিনি 
বিগত নয় বৎসর কাল প্রত্যহ প্রচুরপরিমাণে ছুই বার চোয়ান অতি উগ্র 
স্পিরিট পান করিয়া আদিতেছেন ; এই মগ্য তিনি দিবসে চৌদ্দ পেয়ালা 
এবং রাজে ছয় পেয়ালা পান করিতেন । সার টমাসের মতে, তাহার অহো- 
রাত্রের পানীয় মগ্চের পরিমাণ ছয় সেরের কম নহে। কিন্তু সতত কেবলমাত্র 
মগ্তপান করিয়ই ক্ষান্ত ছিলেন না; মগ্য ব্যতীত অন্তান্ত বিবিধ উৎকট মাদক- 
দ্রব্যসেবনেও তিনি অভ্যস্ত ছিলেন। সার টমাস রো বিবেচনা করেন যে, 
হোমারের বর্ণনান্থসারে নেপেন্ছি যেমন প্রাচীন গ্রীকগণের নিকট, প্রিনির 
নির্দেশানুসারে একামেনিস এবং পোঁটোম্যান্টিন যেমন প্রাচীন রোমক জাতির 
নিকট, ওফিউপিয়! যেমন ইথিওপিয়ানদিগের নিকট, অহিফেন যেমন চীন 
জাতির নিকট, মুকামোর যেমন কামস্কটকার অসভ্য অধিবাসিগণের নিকট 
বিশেষ আঁদরণীয় মাদক, ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় সম্রাট, অগণিত মনুষ্যের 
অদৃষ্টের একমাত্র পরিচালক দিলীশ্বরের নিকট ধুতুর! সেইব্নপ প্রীতিকর মাদক 
বলিয়া! পরিগণিত হইত । নগরবাষিগণও সম্রাটের এই ৃ্টান্তের অন্নুকরণ 
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২৪২ সাহিত্য । ৭ বর্ষ, হর্থ সংখ্যা? 


এই ধুতুর! যেরূপ শরীর ও মনকে অকর্ণণ্য করিয়া দিত, অন্য কোনও দেশের 
কোনও মাদক দ্রব্যে তত দূর অনিষ্ট সংঘটিত হইত না, এ কথ! নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে । | 

সাঁর টমাস সম্রাটের পানসভায় প্রায়ই নিমন্ত্রিত হইতেন। এখানে সাঁধা- 
রণতঃ সম্রাটের অঙ্গগৃহীত ওমরাহবর্ণেরই প্রবেশাধিকার ছিল; এবং তীহার! 
মন্$পানে পরস্পরকে পরাস্ত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। এক 
কথায়, এই সভায় রীতিমত পানযুদ্ধ চলিত ! এখানে আলিকাণ্ট মগ্চেরই পর্ববা" 
পেক্ষা অধিক চলন ছিল) কিন্ত সার টমাসের মতে সম্রাট স্বয়ং সর্বাপেক্ষা 
তীব্র মগ্ধ পান করিতেন। 

মগ্ধপাঁন করিয়! সম্্রট কখনও রোদন করিতেন, কখনও কখনও অউ হান্ত 
করিতে করিতে ঘুমাইয়! পড়িতেন ) কিন্তু পরদিন যদি তাহার কোনও সহ- 
পায়ী তাহাকে এ কথ। স্মরণ করাইয়া দিতেন, তাহা! হইলে তিনি তাহার অতি 
কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা করিতেন। নিমস্ত্রিত অতিথিবর্গ দুই তিন সহত্ মুন্রা 
অর্থরণ্ডে দণ্ডিত হইতেন $ আটের সন্নিকটে উপবিষ্ট ব্যক্তিগণকে সময়ে সমস়্ে 
এই জন্ত কশাঘাত পর্যন্ত সহ করিতে হইত। এই চাবুকের অগ্রভাগে চারি. 
গাছি দড়ি লাগান থাকিত, দড়ির অগ্রভাগে লৌহখণ্ড সন্গিবদ্ধ, একটিমাত্র - 
আঘাতে অঙ্গের চারি স্থান কাটিয়া! যাইত। এক এক জনের পৃষ্ঠদেশে এক 
শত ত্রিশ ঘ। পথ্যন্ত চাবুকের আঘাত হইত) আঘাতে মর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত 
হইলে দণ্ডিত ব্যক্তিকে সম্রাটের সম্মুখ হইতে বাহিরে আনা হইত। এই বিষম 
আঘাত সহ করিতে না পারায় সার টমাস এক ব্যক্তিকে প্রাণত্যাগ করিতে 
দেখিয়াছিলেন। এইরূপ বীতৎন কাঁও প্রায়ই সংঘটিত হইত। 

পরিণাম এইকপ ভয়ানক হইলেও, সম্রাটের প্রধান দভাঁসিদ্বর্ণ প্রতি রাত্রে 
তাহাকে মগ্তপানে উৎসাহিত করিতেন। এই সকল ওমরাহ সমআটের স্তায় 
ধার্টিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন; নগরপ্রান্তস্থ উপাসনালয়ে তাহার প্রত্যহ 
পচ বার যথানিয়মে নমাঁজ করিতেন ; কোরাণ পুরুষকে বে পরিমাণে রমণী- 
গ্রহণে অধিকার দিয়াছে, কোরাণের দেই আদেশ তাহারা অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করিতেন ; কিন্ত সন্ধ্যার ঘণ্টা বাজিবামাত্র তাহাদের চিত্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিত। তখন সেই ধার্ম্িকগণ সম্রাটের নৈশ প্রমোদমন্দিরে উপস্থিত হইয়া 
কোরাণের নিষেধ সত্বেও স্রাপানে যোগ দিতেন। 

সার উমান রে! তাহাদের দেশের বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে সম্রাটের নিকট 
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হুই একবার প্রার্থন! করিয়াছিলেন, কিন্ত সম্রাট সে বিষয়ে আদৌ কর্ণপাত 
করেন নাই। অবশেষে দীর্ঘকাল পরে তাহার আশা পুর্ণ হয় । মুসলমানগণ 
স্তাহাদের প্রতি ইতিপূর্বে ে অত্যাচার করিয়াছিলেন, এবং তজ্জন্ট তাহাদিগকে 
ঘে ক্ষতি সহ করিতে হইয়াছিল, তাহার ক্ষতিপূরণস্থরূপ তাঁহারা! অনেক টাকা 
খপ্ত হন, এবং ব্রোচে একটি কুঠী- স্থাপন করিবার অনুমতি লাঁভ করেন । 
দিলীস্বরের অতুল রাজমহিমা ও তদীয় রাজসভার বিপুল উশ্ব্যে সার 
টমাস অত্য্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু বাদশাহের স্বেচ্ছাচার প্রণোদিত প্রচণ্ড 
গ্রতাপে তিনি অধিকতর অভিভূত হইয়াছিলেন। জাহালীরের যথেষ্ট মনের 
বল থাকিলেও, তিনি অনেক সময় তাহার অমাত্যবর্গ কর্তৃক পরিচালিত 
হইতেন; এই প্রাচ্য রাজধানীতে স্বেচ্ছাচারের যেরূপ প্রাছুর্ভাব ছিল, এবং 
মিথ্যা তোষামোদের যেরূপ উচ্চরব শ্রুত হইত, অস্তত্র তাহা একাস্ত বিরল 
ছিল। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই জাহাঙ্গীর শিক্ষা পাইয়াছিলেন যে, প্রজার 
উপর ক্ষমতাবিস্তার করাই প্রক্কত রাজধর্্ম; রাজার উপর আইনের কোনও 
হাত নাই, রান্রার ইচ্ছ৷ কখনও শৃঙ্খপিত হইবার নহে, এবং রাজমহিমার পদ- 
তলে অন্তান্ত সকল বিষয়ই উৎসরগ'কৃত হইবার যোগ্য । তাহার বিশ্বাস জন্মিয়া- 
ছিষ্ন যে, রাজা, প্রজার সমস্ত স্বত্ব পদদলিত করিতে পারেন, তাহাদের বিষয় 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার, স্বেচ্ছানসারে তাহাদের উৎপীড়িত করিবার, তাহা 
দিগের মন্তকে অজন্রধারায় সমস্ত অপমান অত্যাচার বর্ষণ করিবার, তাহা- 
দিগকে লৌহদখে শাঘন করিবার, তাহার অধিকার আছে। প্রকৃতিপুঞ্জের 
অধিকার এবং স্বাধীনতা যেন রাঙ্গার ক্রীড়ণকমাত্র। তাই আকবরের গৌরব, 
মণ্ডিত সিংহাঁদনে ধাহারা আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সকনেই প্রজার 
প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদিগের অশ্রজ্োত প্রবাহিত করিয়া, ক্ষুদ্র পাপ 
হইতে গভীর পাঁপের মহাপন্কে ডূবিয়া, ধর্ম ও অধর্ধম, কর্তব্য ও অকর্তব্য, নীতি 
ও ছুর্নাতির মধ্যে যে পার্থকা আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
দিল্লীতে উপস্থিত হইয়! এই নগরের সম্পদ ও সমারোহদর্শনে সার্‌ টমাস 
অত্যন্ত ভ্রীতিঘাত করিয়াছিলেন। যত দিন তিনি এই নগরে ছিলেন, তত 
দিন তিনি তাহার বৈচিত্র্য ও নগরের হন্ম্যশ্রেণীর ভাস্করনৈপুণ্য পর্যবেক্ষণ 
করিতেন। দিল্লীর সুবৃহৎ রাজপ্রাসাদ দেখিয়া তিনি সর্ববাপেক্ষা অধিক বিস্থিত 
হুইয়াছিলেন ) যমুনার পশ্চিমতীরবর্তী এই প্রাসাদের পরিধি এক মাইলেরও 
অধিক ছিল। কি উপাদান, কি ভাঙ্করনৈপুণ্য, সকল বিষয়েই উহা উইওসর 
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প্রাসাদ অপেক্ষা তীহার নিকট শ্রেষ্ঠ বলিয়া! প্রতীন্বমান হইয়াছিল । গভীর. 
খাতে এই প্রাসাদ পরিবেষ্টিত, এবং খাতের উভয় পার্খ লোহিত প্রত্তরে 
বাধান। প্রাসাদের চতুর্দিকে ত্রিশ ফিট উচ্চ, সুদৃঢ় প্রস্তর-প্রীচীর, তাহার 
মধ্যে মধ্যে কামান বসাইবার স্থান $ প্রাচীরশিখরে গোলন্দাজ এবং তীরন্দাজ 
প্রহরিগণ পদচারণ করিত। এমন সুপরিচ্ছনন, সুন্দর, সুশোভিত রাজপথ, 
মপ্তদশ শতাব্দীতে পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে ছিল কি না| সন্দেই। উন্নত 
দুর্শগড় হইতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে, পদতলে যমুনার পঙ্কিল জলপ্রবাহ দৃষ্টি 
গোঁচর হইত, এবং নগরের দিকে চাহিলে দেখা যাইত, শত শত অনতিদীর্ঘ 
মিনার, মস্জিদের গম্দুজ এবং সৌধশিখরে সুবিস্তীর্ণ নগর সমাচ্ছন্জ। বছ দুরে 
গিরিরাজি হরিত্বর্ণ বিকাশ করিত) স্থানে স্থানে অরণ্য, সেই সকল অরণ্যে 
সম্রাটের শিকারের জন্য বিবিধপ্রকার মৃগ প্রতিপালিত হইত। মিনার ও 
চূড়ামুকটিত এই পরম্্ী্পন্ন প্রাচ্য রাজধানী উন্মুক্ত আকাশতলে একখানি 
সুরম্য চিন্রপটের স্তায় প্রতীয়মান হইত। নদীর পশ্চিম কুলে প্রশান্ত সঘতল 
ক্ষেত্রে সমুন্নত দুর্গ আপনার বিরাট গাস্তীধ্যে ও স্বমহিমায় বিরাজ করিত। 

নগরের বক্ষে আলিবর্দান খার নিখাত খাল যমুনা! পথ্য্ত প্রবাহিত ছিল। 
হিমালয় গ্রদেশস্থ নির্বরশ্রেণী হইতে এই খালের জল সরবরাহ হুইত ) ইনার - 
দৈর্ঘ্য এক শত বিশ মাইল আপেক্ষাও অধিক ছিল। 

ূর্সপ্রাচীরের অভ্যন্তরে রাজদভার জন্য একটি বৃহৎ হল ইহা তুষারধবল 
মার্ধেলে মণ্ডিত, তাহার চতুদ্দিকে উচ্চ প্রাচীর, নানাবর্ণে চিত্রিত, ফলপুষ্প- 
শোভিত লতা-পাতা-কাট1;১--এই সকল লতা, পাতা, ফল, ফুল বিভিন্ন বর্ণের 
প্রস্তরখোদিত, সমুজ্ৰল এবং অপূর্ব কারুকার্ধে খচিত। 

সুন্দর সুন্দর সুরঞ্জিত স্তপ্তের উপর বিবিধ আকারের ছাদ্র। নিশীথে এই 
সকল কক্ষে মোমের বাতি জলিয়া স্নিগ্ধ রশ্মিজীল বিকীর্ণ করিত, এবং যখন 
বসরাই গোলাপের সুগন্ধ আতরে, ও অন্তান্ত মনোমদ গন্ধদ্রব্যের পৌরত্তে 
নৈশ বাযুপ্রবাহ সৌরভস্গিগ্ধ হইয়া! উঠিত, যখন দলে দলে সুন্দরী নর্ভকীগণের 
অবিশ্রান্ত নৃত্যলীলায়, কোমল কের মধুর বস্কারে, কর্মহীন বিলাদশোভল 
রাত্রি মনোরম জুথন্বপ্ের স্তায় অনায়াসে কাটিয়। বাইত, যখন চন্দনকাষ্ঠ- 
বিনির্ষিত বন্তিক! ও মৃদুগন্ধময় কাশ্মীরী তৃণপুজে বিরচিত অগ্ভিশলাকাসমূহ 
গৃছের বিভিন্ন অংশে সংস্থাপিত রৌপ্যময় আধারে প্রজ্ছলিত হইয়৷ স্গন্ধময় 


৫১. 


শা, ১৯*৩।  জীহাঙ্গীরের দরবারে ইংরেজ দূত। ২৪৫ 


বিলাসতরক্কপ্রবাহিত এই স্ৃষ্ত হর্্যগুলি অলৌিক সৌনদর্ষ্যের বিভ্রসপূর্ণ 
বিলাদস্বপ্র ! 

দরবারগৃহের ঠিক মধাস্থলে ভূতলশািনী ব্যা্রমুন্তির উপর একটি উচ্চ 
মার্কেল বেদী, তাহার উপর একখানি সিংহাসন স্থাপিত ছিল। দিংহাসনের 
উপর একটি ময়ূর, এই ময়ূরের ওষ্ট হীরকে নির্মিত, তাহার বঙ্গের পালক এবং 
পুচ্ছ বিবিধ বর্ণের মহামূল্য মাণিক্যে অলগ্গত ; পিংহাসনের সমীপদেশে সম্রাট- 
পুত্রদিগের জন্য স্বর্ণমন্ধ কারুকার্ধ্যভূষিত আমন, এবং তাহার পরই প্রধান 
প্রধান ওমরাহদিগের জন্য যথানিদিষ্ট গালিচা । 

এই কল গালিচার সন্মুখভাগে মুন্সিগণ নতজান্গ ভাবে উপস্থিত থাঁকি- 
তেন, তাহাদের সম্মুখে পিখিবাঁর সমস্ত উপকরণ সজ্জিত থাকিত। 

্তস্তশ্রেণীর অন্তরালে বিচিত্রবর্ণ রেশমী পরদা বিলদ্বিত থাকিত, এবং এই 
সকল পরদার পাশে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ওমরাহবর্গের ও অন্্রধারী সৈনিক- 
গণের আসন ছিল। তাহাদের মণিরত্রশোভিত বৃহৎ পাগড়ী ও শিরন্ত্রাণ কোরা- 
ণের বচনখোদিত মার্কেলস্তস্তের সাহ্থদেশে বিচিত্র শোভার বিকাশ করিত ১ 
তাহার পরই তাত্রবর্ণ গম্ভীর মূর্তি আমলাগণ দলে দলে উপবিষ্ট থাকিত 3 জমাট 
“স্থলে প্রবেশ করিবামাত্র তাহারা নীরবে সম্মানসহকারে “সেলাম-রাশি 
বর্ষণ করিত। 

একজন আফগান সম্রাটের বিজয়পতাকা-দ ধারণ করিয়! থাকিত। এই 
ব্যক্তি সম্রাটের অত্যন্ত অন্ুগ্রহভাজন ছিল। তাহার বর্ণ পরিপুষ্ট জলপায়ের 
মত, নাসিকা দীর্ঘ এবং সুগঠিত, চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ, উজ্জল। শত্রু ও গুক্ক ঘনকৃষ্ঃ 
ও অত্যন্ত প্রচুর । তাহার শারীরিক গঠন ও জুব্যক্ত মাংদপেনী যথেষ্ট দৈহিক 
বলের পরিচয় প্রদান করিলেও, তাহার দেহে সহজ স্থন্দর কাধ্যতত্পরতার 
অভাব অনুভূত হইত। সে আবাল্য মরু প্রদেশে প্রতিপঃলিত হইয়াছিল, 
স্থতরাং এখন ব্বাজসভাঁয় আসন লাভ করিলেও, এবং বৃহৎ-পাঁগড়ীমস্তিত, 
চাকচিক্যময় পরিচ্ছদে সজ্জিত সভাসদ্গণের মধ্যে মোগল দরবারে উপবিষ্ট 
থাঁকিলেও, তাহার শ্লথবিস্তস্ত পরিচ্ছদ তাহার বালের মরুচারিত্বভাব প্রকাশ 
করিত। তাহার পাগড়ী উজ্জল নীল ছিটে রচিত, তাহাতে মধ্যে মধ্যে স্বর্ণ 
স্ত্রের বিন্যান7; এই পাগড়ী সে আরব জাতির অভ্যস্ত কেতায় পরিধান 
করিত--বন্ধন টিলা এবং কিছুমাত্র জমকালো নহে। 


. পিন নার ১০৪ ও ৩০ বপন 


২৪৬ সাহিত্য । রি ৭ম বধ, ৪র্থ সংখ্যা। 


ঢিল! আচকানের আস্তিন পরিসরে অত্যন্ত বেশী, এবং পায়জামাঁও অসাধারণ 
টিলা। কিন্ত তাহ অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ণ ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। স্বন্ধদেশে এক- 
খানি জুচিকণ লোহিত শাল, হস্তে রৌপ্যনির্মিত-হাতলবিশিষ্ট আফগানী 
ছোর|। হিন্দু ও সুসলমান মভাসঘ্‌বর্ের সহিত তুলনায়, তাহার অবয়ব সমুন্নত 
এবং গাস্তীধাব্যগ্রক ! কিন্ত তাহার ভাবহীন মুখমণ্ডল ও প্রকাও দেহায়তনে 
তাহার স্বাভাবিক সরলতা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইত। সম্রাট যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত 
হইলে, এই আফগান তাহার স্বর্ণহুত্রগ্রথিত রাজপতাকা সিংহাসনের সন্নিকটে 
বন করিয়া লইয়| ঘাইত। 

সার টমান এই আফগাঁন পতাঁকাঁধারীর যথেষ্ট প্রশংস। করিয়াছেন! কিন্ত 
তিনি ইংলগ্ডের চিরশক্র, দিল্লীঙ্বরের প্রধান ওমরাঁহ মকরীব খা এবং উজীর 
আসক থাকে অত্যন্ত দ্বণ! করিতেন ) ইংরাজ দূতের প্রত্যেক প্রার্থনায় তাহারা 
আপত্তি করিলেও, অধিকাংশ স্থলেই সহঙ্ধে তাহার কার্ধযসিদ্ধি হইত। বুদ্ধি- 
কৌশল ও গভীর অধ্যবসায়বলেই সার টমাসের উদ্দেসম্ত দিদ্ধ হইয়াছিল; 
অবশেষে তিনি সম্রাটের নিকট হইতে ফম্ানলাঁভে সক্ষম হইয়াছিলেন ? শুধু 
তাহাই নহে, সেই সঙ্গে সম্রাট ইংলও্ডশ্বরের নামে একখানি বিশেষ শিষ্টাচার- 
পুর্ণ পত্র প্রদান করিয়াছিলেন | 

সার টমাস সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবার ও শিবিরের যে বিবরণ প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন, তাহ! সুস্পষ্ট এবং মনোহর । ইহাতে তাহার নিজের কথাও 
অনেক আছে; এবং সাধারণের সঙ্গে একত্র তিনি কিরূপে সমস্ত দ্বিন অতি- 
বাহিত করিতেন) প্রভাতে একটি মুক্ত বাঁতায়নপথে উপস্থিত হইলে দলে 
দলে লোক তাহাকে কিরূপ আগ্রহসহকারে দেখিতে আদিত; মধ্যাতে সেই 
ব্াতায়নগথে কেমন পণুযুদ্ধ নিরীক্ষণ করিতেন ) অপরাহে তিনি দরবাঁরসভায় 
উপস্থিত হইয়া সভার কার্ধ্যপ্রণালী কিরূপ ভাবে নির্ববাহিত হইতে দেখিতেন 
সাক্ংকালে গোসলথানায় বয়স্তগণের সহিত অভ্যস্ত খোসগল্পে কিরূপে তাহার 
সময়াতিপাত হইত; তীহার দৈনন্দিন কাহিনী, তীহার প্রাত্যহিক কার্ধ্য- 
বিবরণী লিপিবদ্ধ করিয় কিরূপে তিনি তাহ! সাধারণের কৌতুহলনিবারণের 
জন্য তাহাদিগের নিকট প্রকাশ করিতেন ? সম্রাটের তৌলদিনে সন্তাট কিরূপ 
সমারোহে প্রথমে রৌপ্যমুদ্রায়, পরে স্বর্শমুদ্রা ও মণি মাঁণিক্যে, সর্বশেষে পট্ট- 
বন্ত্র, মশলা, শন্ত, বিবিধ প্রকার মাংস, মাথম প্রভৃতিতে তৌল হইতে ; 





শ্রাবণ, ১৯৩! সুরবালা। ২৪৭ 


বিতরিত হইত,_এই সকল বিষয়ের অতি কৌতুকপূর্ণ কাহিনী তিনি জুন্দর- 
বূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। 

সার্‌ টমাস্‌ সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাঁজসতায় চারি বৎসর যাপন করিয়াছিলেন । 
ভারতবর্ষে গ্রবাসকালে তিনি অনেকগুলি অতি মূল্যবান বহু পুরাতন হস্ত- 
লিপিনংগ্রহে ক্কতকার্ধ্য হইয়াছিলেন ১- তন্মধ্যে বাইবেলের প্নৃতন প্রকরণ” 
উন্লেখষোগ্য ; তাহার সংগৃহীত আরও কতকগুণি হস্তলিপি বোড্লিয়ান লাই- 
ব্রেরীতে আজও সঘত্বে রক্ষিত হইতেছে । সার টমাস দিললীশ্বরের সহিত যে 
সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হন, তাহাতে ভারতবর্ষে ইংরেজ বণিকদিগের সংস্থিতি 
সুদৃঢ় হইয়াছিল, ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূলে কুঠী স্থাপন করিবার এবং 
ভারতের যে কোন প্রদেশে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে ও সুরাঁটে, বাণিজ্য করিবার 
অধিকার, ইংরেজগণ এই সন্ধি অন্ুসারেই লাভ করেন। সার টমাস রে! 
ইংলগ্ডশ্বরের দৃতরূপে দিল্লীর সম্রাটসভায় প্রেরিত ন! হইলে, ভারতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিতে ইংরেজ জাতির আরও কত কাঁল লাগিত, কে বলিবে? 
শ্রীদীনেন্্কুমাঁর রায় । 





সুরবাল! । 


অষ্টম অধ্যায়। 


জেল! চব্বিশ পরগণার কোন পল্নীগ্রামে প্রিয়না'থ বাবুর আদি বাড়ী। 
তাহার! দুই সহোদর ছিলেন। জ্যেষ্ঠ কেদারনাথের কাল হইয়াছে। কেদাঁর- 
নাথ কলিকাতায় কর্ম করিতেন। প্রিয়নাথকে তিনিই লেখাপড়া শিখান, 
এবং কলিকাতায় তাহার বিবাহ দেন। সে সময়ে কলিকাতায় ইহাদের স্থায়ী 
বাসভবন ছিল না। জ্যোষ্ঠের মৃত্যুর পরে প্রিয়নাথ স্ত্রীর পরামর্শে সহরে বাড়ী 
করিয়াছেন। কেদারনাথের বিধব। সহধর্শিণী পল্লীগ্রামস্থ সেই সাবেক বাড়ীতেই 
আছেন। তাহার তিনটি কন্তা। তাহার! সকলেই পাত্রস্থ হইয়াছে। স্ত্রীর 
সাক্ষাতে প্রিক্ননাথ তাহাদের কাহারও নাম মুখে আনেন না। কিন্ত আমর! 
জানি, তিনি স্ত্রীর অজ্ঞাতদারে কেবল তাহাদের সংবাদ লন, তাহাই নহে। 
প্রয়োজনমত অর্থসাহায্যও করিয় থাকেন। এ ছাড়া ছটীর সময়ে তিনি 
মধ্যে মধ্যে দেশে যান। বিধব। ভ্রাতৃবধূ ইহাঁতেই দেবরকে কত আশীর্বাদ 





২৪৮ সাহিত্য ৷ খয বর্ষ, হর্থ সংখ্যার, 


কলিকাতার বাড়ীতে প্রিষ্লনাথের স্ত্রী এবং কন্ঠা আর তাহার দেশের 
একটি দরিদ্র প্রোঢা রমণী আছেন । রন্ধনাদি কার্য ইহা দ্বারা সম্পাদিত ইস 
থাকে । ইনি দুরসম্পর্কে প্রিয়নাথের পিশি। আপনার গ্রাসাচ্ছাদন ভিন্ন তিনি 
প্রিয়নাথ বাবুর নিকট আর কিছুই পান না। গৃহিণী কিন্তু তাহাকে বেতনভূক্‌ 
পাচিকা'র স্তার় ভাবেন, এবং স্বামীর অসাক্ষাতে সময়ে সময়ে তাহার প্রতি 
বেশ কর্কশ ব্যবহার করিয়া থাকেন। প্রিয়নাথ তাহাকে রীতিমত ভক্তি 
শর্ধা করেন। অনাঁথা রমণী ইহাতেই সন্তঞ্ট। বধূর ছূর্ব্যবহারের কথ! প্রিয়- 
নাথকে জানান তিনি কখনও আবশ্তক বোধ করেন না। প্রিয়নাথের সাক্ষাতে 
কপট হইলেও গৃহিণী তাহাকে কিঞ্চিৎ সন্্রম দেখাইয়। থাকেন। 

ফলতঃ প্রিয়নাথ এবং তীহার স্ত্রীর প্রকৃতি প্রার বিপরীত হইলেও 
উভয়ে যেন একরূপ মিটুমাট্‌ হইয়া গিয়াছে। প্রিয়নাথ স্ত্রীর কথা খুব শুনেন ) 
: কিন্ত এমন বিষয়ে নহে, যাহাতে তাহাকে আপন কর্তব্য হইতে স্থলিত 
হইতে হয়। স্ত্রীও তাহাকে বাধা দিতে তয় করেন, এবং যাহাতে তাঁহার কথা 
টিকিবে না, এমন কাজে কথাই কছেন না। একবার প্রিক্লনাথবাবুর ভ্রাতৃ. 
বধূর একথানি চিঠি তাহার স্ত্রীর হাতে পড়ে। ওঁ পত্রে অরথসাহাধ্য প্রার্থনা 
1ছল। গৃহিণী তাহাতে বড়ই কুপিতা হন, এবং স্বামীকে কহেন, পদেশের যা... 
কিছু লব স্থটে খাচ্ছেন, আবার এখান থেকে টাকা ।* প্রি্নাথ-ইছাতে বড়ই 
বিরক্ত হ্ইনীছিলেন, এবং রক্ষভাবে স্ত্রীকে স্পষ্টভঃ জানাইয়া দিয়াছিলেন, 
“টাকা আমি ক জানি। ইহাতে কথা 
কহিলে ভাল হইবে ন1।” ইহার পর পুিশীপ্বর্োর্ট করিলেন, এবং মুখ ভারি 
করিয়া কহিলেন, “তা টাকা তোমার বই কি? যাকে ইচ্ছা তাকে দিবে, 
আমার কথা কি?” এই বলিয়া আম্তা আম্তা করিত লাগিলেন। প্রিকননাথ 
এ ভারি মুখ দেখিতে ইচ্ছা করেন না, বা যত দুর সাধ্য পরিহার করিবার 
চেষ্টা করেন। তাই তিনি তদবধি বাড়ীর যা? কিছু সাহায্য করেন, গৃহিণীর 
অজ্ঞাতে। প্রিরনাথপত্তী না বুঝিতে পারেন, এমন নহে; কিন্তু তিনি যেন 
বুঝিস্বাও বুঝেন না, জানিয়াও জানেন না । 

এ দিকে কলিকাতার বাদায় গৃহিনীর প্রভূত্ব অসীম । প্রিম্মনাথ কিছুতেই 
হাতত দেন না। যা করেন গৃহিণী। পিশির প্রতি দুর্ব্যবহার হয়, পরোক্ষে ইহা, 
জানিতে পারিলেও প্রিয়নাথ ঘাঁটাইয়া কথা তোলা অপ্রীতিকর মনে করেন, 
এবং যত দূর সম্ভব, আপনার সদ্য বহারে বৃদ্ধাকে সন্তষ্ট রাখিতে চেষ্টা করেন। 


শ্রীবগ, ১৩+৩। সুরবাল। । ২৪৯ 


অন্থান্ত ক্ষুদ্র বিষয়ে অর্থাৎ দিনিষপত্র কেন! বেচা বাঁ চাঁকর চাঁকরাণী বহাঁল্‌ 
বর্তরফ্‌ ইত্যাদি বিষয়ে গৃহিণীর হুকুম চূড়াস্ত। প্রিক্বনাঁথ তদ্বিরুদ্ধে কখনও 
একটি আপিল গ্রাহ্‌ করেন নাই! 

স্থল কথা এই ষে, প্রিয়নাথ স্বভাবতঃ ভালমান্থুষ। কলহ বা! সংঘর্ষণ তিনি 
ভাল বাসেন নাঁ। এবং যত দূর সাধ্য, স্ত্রীর বিরক্তি-উৎপাঁদনে বিরত থাকেন। 
স্ত্রী তাহার দেশে যাইতে অনিচ্ছুক। প্রিয়নাথও অগ্রজের জ্যেষ্ঠা কন্তার 
বিবাছের সময় ব্যতীত তাহাকে আর কখনও সে অষ্ট্তরাধ করেন নাই। কাজ 
কি তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে দেশে লইয়া যাইয়া? আবস্তক হইলেই 
তিনি নিজে যাইতেন। প্রিয়নাথ যাহাই করেন, তাহা তাহার.নিজের শ্বভাবের 
খণে, বা অনৈক্যপরিহারার্থ। গৃহিণীর যে ভালমান্থুধী; সে কেবল কারে 
পড়িয়া অথবা স্বামীর ভয়ে। 

এ অবস্থাঞ্সি একমাত্র কণ্ঠাঁর বিবাহ কে দিবে? বল! বাহুল্য যে, প্রিষ্- 
নাথের স্ত্রীর ইচ্ছাই এ সম্বন্ধে বলবতী। জন্মাবধি কলিকাঁতার বাড়ীতে 
থাকিয়া একমাত্র মাতার শিক্ষান্ুবর্তিনী হুইয়! চলায় কন্যাটিতে মাতৃদোষ 
সম্পূর্ণ অর্শিয়াছিল। পিতৃকুলের সম্পর্ক ছিল কেবল নামাটিতে। কেদার- 
নাথের তিন কন্তার নাম যথাক্রমে সত্যবতী, গুণবতী ও পুণ্যবতী। শ্রিয়- 
নাথের স্ত্রী অসামান্য উদ্বারত1 দেখাইয়া “বতীর” মিলে কন্ঠার নাম রাথিয়াঁছেন 
রূপবতী । গৃহিণী স্বামীকে পরিষার বলিয়! দিয়াছেন, তোমার তিন ভাইজির 
বিবাহ তুমি দিয়াছ। আমার কন্যার বিবাহ আমি দিব। প্রিয়নাথের ইহাতে 
বিশেষ আপত্তি করিবার কারণ ছিল না। 

গৃহিণীর বরাবর ইচ্ছা, তিনি সহরের একটি ছেলের সহিত কন্ঠাঁর বিবাহ 
দেন। পাড়াগেঁয়ের নামে তাহার গায়ে জর আদিত, কিন্তু সম্প্রতি তাহার 
ভাই তাহাকে বুঝাইয়! দিয়াছেন যে, আজকাল গাড়াগেঁয়ে ছেলেই ভাল। 
তাদের পয়সার খাঁকৃতি কম, আর ছেলেও প্রায় খারাপ হয় না। এ কথা 
প্রি্ননাথ বলিলে গৃহিণী নাক সিট্কাইতেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু যখন ভাই 
বলিয়াছেন, তখন ইহার মূল্য আছে। এই গুণবান ভ্রাতার সহিত পাঠকের 
পরে পরিচয় হইবে । ভাইএর কথা শুনিবার পর যে দিন এক ঘটকী 
আিরা শরতের কথা৷ বলিল, গৃহিণী মেই দিনই প্রায় অর্দেক মত দিয়া 
ফেলিলেন। তার পর, শরৎকে বাড়ীতে আনা হইয়াছে । তিন চারি দিন শরৎ 
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২৫৭ সাহিত্য । এম বর্ষ, ধর্থ সংখ্যা । 


তাহার লেখাপড়ার বিষয় শুনিয়া ও রূপ দেখিয়া গৃহিণী বড়ই সৃস্ষ্ট হইয়াছেন.। 
ইতিমধ্যে যেরূপ ব্যবহার আরাস্ত করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, বিবাঁহ্‌ হুইয়! 
গিয়াছে। সপ্তাহে ছ তিন বার শরতের বাসায় লোক যায়।_-কখন ভাবী 
শ্ব্ঠাকুরাণীর গ্রস্তত কিঞ্িৎ মিষ্টান্ন লইয়া--কথনও বা রূপবতীর হাতের 
বোন! শরতের পাস্ধের এক যোড়া মৌজা লইয়!। শরৎ মনে করিতেছেন, এ 
বিবাহসন্বন্ধে তাহার সাত পুরুষ উদ্ধার হইক্স! যাইবে। 

আর একটি কথা বলিয়াই আমর! এ অধ্যায় শেষ করিব। কথা সামান্ত-_ 
কিন্ত মন্মরতেদী অতিশয়। 

প্রিক্নাথবাবুর বাড়ীতে শরৎ যে দিন গ্রথম জলযোগ করেন, সেই দিন 
শ্রিয়নাথের স্ত্রী মাছভাজার সুন্দর কচুরি গ্রস্ত করিয়াছিলেন। শরৎ চিনিতে 
না পারিয়। উহাতে এক কামড় দিয়াই আর স্পর্শ করিলেন ন। গৃহিণী বিকে 
দিয়া জিজ্ঞাসা করাইলেন, কচুরি খাচ্ছেন না কেন? শরৎ মাথা হেট করিস! 
উত্তর দ্রিলেন, আমি মাছ থাই না। 

“ওমা সেকি গো! সাত নয় পাঁচ নয়, আমার এক রূপবতী, চিরকাল 
বরের পাতে ভাত খাবে। মাঁছ খাবে না, সে কি কথ। গা ?” বলিগ্না ূপব্তীর 
জননী কিঞিৎ দূরে চক্ষুর অস্তরালে থাকিয়া মিহি সুরে শরতের ক্রুতিতে এতটা 
করুণ বূদ ঢালিয়! দিলেন যে, তাহ! শ্রবণবিবর দিয়া আসিয়া শরতের হদয় 
একবারে প্রাধিত করিয়া ফেলিল। না ফেলিবেই কেন? নিয় দিকেই জল 
যায়। ঘোষবংশের সুপুত্র ভাবিলেন, যা, এই অল্প কথার জন্তেই বা সব মাটা 
হয়। একবারমাত্র চারি দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, এবং অচিবে সেই মাছ- 
ভাঞ্জাময় কচুরিরাশি প্রায় সমস্ত উদরস্থ করিয়া ফেলিলেন। 

শরৎ! খুব খাও। চারি দিকে চাহিবার প্রয়োজন কি? ভবতারণ ঘোষের 
গৃহিণী__সেই দশ যোজন দূরে বাজিৎপুরেই আছেন। সেখানে এ সংবাদ কে 
লইয়া যাঁইবে? 

নবম অধ্যায়। 
বর্তমান সময়ে বাঙ্গালীর গৃহে কন্তার জন্ম পিতার পূর্বজন্মের পাপের ফল 
বলিয়া পরিগণিত । কন্তার জন্ম কেনিও কালেই কোনও জাতির কাছে তেমন 
স্থথের বিষয় ছিল না। প্রবাদ আছে যে, কোনও এক মুদলমান সম্রাটের 
এক কন্তা হইলে, অন্তঃপুর হইতে সভামধ্যে ষেষন তাহার নিকট নংবাদ 


জব, ১৩০০। স্থরবালা। ২৫১ 


দেন। সমাগত মভাসদদিগের এক জন ইহাঁর কাঁরণজিজ্ঞান্ত হইলে, সম্রাট 
কহিলেন, অন্ত হইতে এমন এক জন লোকের কথা ভাবিতে হইল, যাহার 
কাছে এই শিরন্ত্রাণ নত করিতে হইবে। বলা বাহুল্য, তিনি ভাবী জামা- 
তাকে উদ্দেশ করিয়! এই কথা কহিয়াছিলেন। হিন্দু সমাঙ্ছে এখনও কন্তা- 
সম্প্রদানের সময় “বরায় অর্চিতায়” এই মন্ত্র উচ্চারিত হইয়া থাকে । গোমূর্থায় 
হইলেও মন্ত্র যেমন তেমনই থাকিবে । এই অর্চনা ঘুচাইবার জন্তই সেদিন 
পর্য্স্ত--পর্চাবে এবং ভারতের ঘন্তান্ত প্রদেশে কন্তাহননপ্রথা প্রচলিত ছিল। 
অধুন! রাজবিধির বলে এ পাপপ্রথা তিরোহিত হইয়াছে সত্য,__কিন্ব এখন 
কার্য্যতঃ কন্তাহনন সম্ভবপর না! হইলেও, অনেকে মনে মনে ছুহিতার মৃত্যু- 
কামনা করিয়। থাকেন, ইহা! নিশ্চয় । ধাহাদের আর্থিক সচ্ছলতা নাই, 
অবিবাহিতা কন্ার মৃত্যু তাহার! অনেক সময়ে মঙ্গলের -বিষয় মনে করিয়া! 
থাকেন। আক্ি কালি একটি কন্তার বিবাহে যে রজতরাশি ব্যয়িত হইয়! 
থাকে, অধিকাংশ স্থলে তাহার ওজন কন্যার ওজন অপেক্ষা অধিক। এমন 
অবস্থায় লোকে অবিবাহিত কন্তার মৃত্যুকামন! করিবে না কেন? 

আমাদের কোন বন্ধু মাসিক পয়ত্রিশ টাকা বেতনে এক সামান্ত চাকরি 
করিয়া কথঞ্চিৎ আপনার এবং পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিয়! 
থাকেন । বন্ধুর গায়ের রঙ্ষটি কিঞ্চিৎ মলিন। বন্ধু বলিয়াই কিঞিৎ বলিলাম। 
অন্য কাহারও হাতে সে বর্ণের বর্ণনার ভার পড়িলে তিনি বলিতেন যে, অমা- 
নিশার অন্ধকারে সশুখে ধড়াইয়া থাকিলে বন্ত্র অথব! বাক্য ব্যতীত বন্ধুর 
অস্তিত্ব অন্থমত হওয়া অসম্ভব । ভাগ্যক্রমে তাহার গৃহিণীও জলধরের জগদস্বা 
বটেন। দম্পতি একত্র দণ্ডাক্»মান থাকিলে উৎকর্ষ অপকর্ষ নির্ণয় কর! 
দর্শনেন্দ্রিয়ের পক্ষে বিষম সমস্তার বিষয় হইয়া উঠে! এ হেন সাধু সংমিশ্রণে 
প্রথমতঃ ছুইটি কন্তার উৎপত্তি হয়। ছুহিতূছয় বর্ণবিষয়ে পিতা মাতা অপেক্ষা 
কিঞ্চিৎমাত্রও উন্নতিলাভ করে নাই। খন প্রথমার বয়ন পাঁচ বৎসর এবং 
দ্বিতীয়া! কেবল দুই বৎসরের, সেই সময়ে সহসা বিস্চিকা রোগে তাহারা ছই 
ভগ্নী অকালে প্রাণত্যাগ করে। 

বন্ধ তাঁন খেল! বড় ভাল বাসেন। এ ক্রীড়ানৈপুণ্য তাহার বিলক্ষণ আছে, 
কিন্তু তাগ্য এমনই যে, জয় তাহার পক্ষে প্রায়ই ঘটে না, খেলিবাঁর ইচ্ছা! কিনতু 
বড়ই প্রবল! । খেলিবাঁর নিমিত্ত তিনি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়ান, এবং 


২৫২ সাহিত্য । সম বর্ষ, পর্থ সংখ্যা । 


কন্ঠাদ্য়ের মৃত্যুর পর মপ্তাহমাত্র অতীত হইয়াছে। বন্ধ তাঁস খেলিতে 
বদিয়াছেন। সেদিন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব জিত হইল। বল! বাহুল্য, খেলাক্ন 
জিতিলে অন্তের যে আমোদ হয়, তাহার তদপেক্ষা শতগুণ অধিক ; কেন না, . 
শত দিনে এক দিনও তিনি এ আমোদ উপভোগ করিতে পান কি নাসনেহ ! 
পূর্বোক্ত দিনের শেষ জিতের পর থেলা ভঙ্গ হইলে বন্ধু উঠিয়া দীড়াইয়া নান! 
প্রকারে জয়গর্্বঘ ঘোষণা করিতে লাগিলেন, এবং সেই সময়ে বিপক্ষ পক্ষকে 
উদ্দেশ করিয়া অস্লানবদনে বলিয়া ফেলিলেন, “হাঁ, হা, আমার সঙ্গে খেলায় 
জিৎবে আজ ? আজ বল্তে কাল আমার ছু ছুটে পাথুরে মেয়ে ওলাউঠ৷ এক 
দিনে পার করে দিয়েছে, বুঝতে পাচ্ছ না কপাল ?” 

বন্ধুর সুখের দিকে চাহিয়। দেখি, ইহা! পরিহাঁদ নহে, মনের আবেগে 
প্রাণের কথাটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাস্তবিকই সে কালো! কন্ত। দুটিকে 
পাত্রস্থ করিতে হইলে বন্ধুর পৈত্রিক ভদ্রাসনটুকু পর্য্যন্ত বিক্রীত হইত। 

এত গেল দরিদ্রের কথা । যাঁহাদের অর্থের সচ্ছলত! নাই, তাহাদের কথ]। 
যাহাদের ধন আছে, তাহাদেরই বা কি? সর্ববাংশে সমান বর কটি মিলে? বেশ 
লেখাপড়া। জান! দেখিয়া! একটি ছেলেকে একটি কন্ত দিলাম। তাঁহার লেখা- 
পড়া লেখাপড়াই রহিল । পুরস্কার যাহ! হইয়াছে বিবাহের সময়ে । দামত্ তাঁহার 
ঘুচিল না। কন্তা চিরদিন কষ্টে কাটাইল। এইবার মনে করিলাম, দ্বিতীয়া 
কন্যাকে এমন কাহারও হাতে দিব, যাহার পৈত্রিক কিছু বিভব আছে ? তাহাই 
দেওয়া হইল। মূর্থ জামাতা ঘোর অবিবেকী ! কুসংসর্গে পড়িয়া তাহার চরিত্র 
কলুষিত হইল; অন্পদিনেই পিতৃপম্পন্তি সমস্ত গেল। ছুঃস্বভাব দরিদ্রতায় 
মিশিল। কন্তার দুঃখের আর সীম! রহিল ন1। এবার ভাঁবিলাম, তৃতীয় কন্তাকে 
এমন দেখিয়া! দিব ঘে, জামাতার বয়স হইয়াছে, চরিত্র পরীক্ষিত হইবার সময় 
গিয়াছে, অথচ কিছু কিছু উপার্জনও আছে। সহজেই এমন এক দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় পক্ষের বর মিলিল। কিন্তু সপত্রীপুত্রের গীড়ন কন্তার পক্ষে অসহ হইল, 
অথবা যাহা! দর্্বাপেক্ষা দুর্বিষহ, তাহাই ঘটিল ; অল্প দিনেই কন্তার বৈধব্য 
উপস্থিত হইল। এ ত সমস্তই জামাতাকে লইয়া! । এ ছাড়া কন্ঠাঁর শ্বাশুড়ী 
কর্কশ স্বভাব, শ্বশুরের অভদ্র ব্যবহার প্রভৃতি পিতা মাতার অস্ধুখের হষুত্র হেতু 
এত আছে যে, তাঁহার ইয্বত্তা করা যায় না। আজকালের বাজারে কন্তার 


ই সু ৬... বাত এশা রি সন সক সুরা নিসার যার সা লাজান 
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পাঠক এই সুদীর্ঘ পূর্বাভাষের অর্থ অবশ্তই অনুমান করিয়াছেন। ভব- 
তারণের একমাত্র কন্যা সুরবালার কপালে সুখ নাই। শ্বশুরালয়ে যাইয়া 
অবধি একদিনের নিমিত্ত তিনি স্বামীর আদর পান নাই। পিতা মাতার 
আদরের ধন সুরবালা শ্বামিগৃহে অতি কষ্টে কালযাপন করিতেছেন! 

স্থরবাল! এখন আর সে স্ুরবাল। নাই। শ্বশুরাঁলয়ে আসিবার অব্যবহিত 
পুর্ব শরৎ তাহার চুল সমান করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত এখন সুরবালা অনেক 
জীলোকের চুল বাঁধিয়া দেন। স্ুরবালা নিজে একট সংসার চালাইতেছেন। 
কিরূপে সংসারের ভার তাহার স্বন্ধে পড়িক্সাছে, পরের অধ্যায়ে তাহা বিবৃত 
হইবে। 

দেদিনকার মেগে স্থরবাল। 'আজি গৃহিণী! এ অভিজ্ঞতা তাহার কোথা 
হইতে আসিল? পিত্রালয়ে তাহাকে এক দ্বিনের জন্তেও সংদারের ভাঁর হিতে 
হয় নাই। ক্ুত্কষুদ্র কাজ কর্ম তিনি সমরে সময়ে অবশ্ঠই করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাতেই সাংসারিক জ্ঞান জন্মে কি? বঙ্গগৃহের অভ্যন্তরে ববাহারা দৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহার! সকলেই শ্বীকার করিবেন যে, যে দিন কন্তা! পিতৃগৃহ 
হইতে শ্বগুরভবনে গমন করে, দেই দিনই তাহার জীবনে দশাস্তর উপস্থিত 
ইলনী-একু_.ঘটনাতেই যেন তাহার বুদ্ধি এবং কাধ্যক্ষমতার বিকাশ হইয়া! 
পড়ে। কাল যাহাঁকে বালিক! বলিয়া বোধ হইয়াছে, আজ তাহার গৃহিণীপন! 
দেখিলে চমতকুত হইতে হয়। আমাদের বিশ্বীদ এই যে, পিতৃণবহে থাকিতে 
থাকিতেই বুদ্ধিমতী বালিক1 তাহার শিক্ষা সমাধা করিয়া লয়। বালক অপেক্ষা 
বালিকার অন্নকরণপ্রবৃতি অধিক প্রবলা | মাত। যাহা করিতেছেন, কণ্ঠা 
নিবিষ্ট মনে তাহ! নিরীক্ষণ করিতেছে। জ্ঞান হুইবামাত্রই সে আপনার 
মানসরাজ্যে এক কাল্ননিক সংসার স্জন করিয়! লয়, এবং মনে মনে সর্বদা 
সেই সংসারের কার্য্য লইয়! ব্যস্ত থাকে । পরিচয় দিবার নিমিত্ত অবস্ত পবি.এ.” 
“এম্‌.এ”র মত পরীক্ষা নাই, স্তরাং সে আভ্যন্তরিক উন্নতি কেহই লক্ষ্য 
করিতে পারে না। কোন নৃতন গৃহ প্রস্তত হইবার সময়ে যেমন তাহার উপরি- 
ভাগ খড় কুটা ইট্‌ কাট প্রভৃতি আবঞ্জনায় আচ্ছাদিত থাকে, কণ্তার সাংসা- 
রিক অভিজ্ঞতাও পিভৃভবনে তেমনি প্রছন্ন তাবে রহে। এখানে সেই আবর্জনা! 
পিতা মাত ভ্রাতা প্রভৃতির আদর । আবর্জন! ফেলিয়া দাও, স্বশুরগৃহে 
দেখিবে পরিষ্কার নূতন ঘর। অবশ্ত বুঝিতে হইবে যে, আমরা এমন কনার 
কথা বলিতেছি, ধাহার জননী সংসারবিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ, এবং গৃহবর্ে 

৩২ 


২৫৪ সাহিত্য । নম বর্ষ, হর্থ সংখ্যা 


সর্বদা! অভ্যন্ত। বঙ্গের পলীগ্রামে বাঙ্গালীর গৃহে এখনও এমন জননী অনেক 
আছেন। ভবভারণের গৃহিণী ত এ শ্রেণীর এক আদর্শ মহিলা । পাঠক স্মরণ 
রাখিবেন, তিনি স্ুরবালাকে শরতের প। ধুইবার জল আনিতে আদেশ করিক়া- 
ছিলেন৷ ঘোষগৃহে দাস দাপী নাই, এমন নছে। কিন্তু অগ্রজের পাদপ্রক্ষালন 
£ সিন একটু জল আনন অনুজ!র পক্ষে অবমাননার কথা নহে। বস্ততঃ, 
খসমা*লার গৃহকম্ধ কি ঘ্বণার চক্ষে দেখিবার জিনিষ? বাহার! বলেন, হিন্দু 
গৃহে পূমণীরা কেবল দাসীর হ্যায় পুরুষের সেবা করিয়া থাকেন, আমর! 
তাহাদিগের সিদ্ধান্তের প্রশংসা করিতে পারি না। গৃহিণী স্বহস্তে অন্তর ব্যঞ্জন 
পাক করিয়া পতি পুত্র অতিথি প্রভৃতিকে স্বয়ং পরিবেশন করিতেছেন, অথবা 
ভ্রাতা মধ্যাহু-আহারে বসিয়াছেন, শ্রীম্মাধিক্যপ্রযুক্ত তাহার শরীরে স্বেদ 
ঝরিতেছে, ভগ্রী স্বেদাপনোদন জন্য নিকটে ধড়াইয় বাতাস করিতেছেন,-_এ 
দৃশ্ত কি উপহদিত হইবার সামগ্রী? অথচ দাসদাসীপরিবেষ্টিত হিন্দু গৃহেও 
ইহা দেখিতে পাইবে । বঙ্গের মধ্যবিদ্গৃহে পাচক ব্রাহ্মণের গ্রচলন অধিক 
দিন হয় নাই! কিছু দিন পূর্ব্বে দেশের অধিকাংশ স্থলেই রন্ধননৈপুণ! 
স্ীলোকদিগের মধ্যে বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। সুদূর পল্ীগ্রাম হইতে এ 
ভাব এখনও সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয় নাই। নু 
বস্ততঃ, বঙ্গললন! রন্ধনাদি গৃহকর্শ্ম করিয়াও পুঁজিত৷ ভিন্ন পদদলিতা 
নহেন। রমণীই ত আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা? পুরুষকে / সর্বদা 
কঠোর সংসারের সহিত সংগ্রাম করিতে হয়; নারী তাহার কোমক /র অংশ 
লইয়া ব্যাপৃত। পুরুষ বাহির হইতে মাথাযোটে বোঝা আনিয়া দিবে) রমলী 
তাহা গুছাইবেন, সাজাইবেন, বায় করিবেন, সঞ্চয় রাখিবেন। বাহিরের পরি- 
শ্রম যাহ কিছু, পুরুৰ করিতে প্রস্তত। তাঁহার! রমণীর নিকট চাহেন কেবল 
তৃষ্ণীয় জল, ক্ষুধায় অন্ন, গড়ায় শুশ্রাষা, বিষাঁদে পান্না । এ সেবা যে স্বগীয় 
সথথে সমাবৃত! কে নাজানে হিনুর দান, ধ্যান ধর্ম কর্ম প্রভৃতি পুরুষ অপেক্ষা 
রমণী কর্তৃক অধিক সম্পাদিত হরর? নারীর প্রতি পুরুষের ভক্তি শ্রদ্ধাও ইহা 
অপেক্ষা কোনও সমাজে অধিক আছে কি? গৃহস্তের সর্ব লুষ্টিত হউক, আপ- 
নাকে বিষম বন্ধন অথবা দারুণ নির্যাতন সহ করিতে হউক, সে গ্রাহ্‌ করিবে 
না। কিন্ত তাহার গৃহাধিষ্ঠাত্রী দেবতা ললনার কেশাগ্র ম্পর্শমাত্র করিলেই 
মৃতদেহে বল আদিবে। রমণীই ত তাহার সন্বানের আধার, সে আধারে 
'াঘাত করিলে আর রক্ষা নাই। গৃহদেবতার 'ঙম্পর্শ বা অবমাননা হইলে 


শ্রাবণ, ১৩৩।  কার্তিকেয় রাঁয়ের জীবনচরিত। ২৫৫ 


নির্জীব বাঙ্গালী এখনও নরশোণিতপাতে উদ্ভত হইন্া থাকে। প্নারীহত্যা 
মহাপাপ” ইহা! হিন্দুশাস্ত্রের কথা, ঘোর মূর্থ অথবা অবিবেকী ন! হইলে নারীর 
গাব্রে কেহই হাত তুলিবে না। কেহ কেহ কহিয়া থাকেন যে, এ সম্বন্ধে নারী 
-গোক্রাঙ্ষণ শ্রেণীর অস্তভূতি, এবং এ ছন্দের প্রথমের সহিত তাহার মমতা! 
হওয়াই ঠিক। কিন্তু যেখানে রমপ্রী পুজিতা, দ্েবগণ তথায় বাঁস করেন, * 
আধ্যদিগের এ কথার বোঁধ হয় কোনও কদর্থই হইতে পারে না। 

ক্রমশঃ) 





আত্ম-জীবনচরিত। 


সামি ত্রয়োদশ বর্ষে উপনীত হইলে সৌভাগ্যক্রমে আমার মাতুল মহাশক় 
বামাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিলেন। তিনি পারস্ত ভাষায় অতি স্থপপ্ডিত 
হলেন, ও শিক্ষাপ্রণালী হুচারুরূপে জানিতেন। তাহার উপদেশগ্রভাবে 
"মার শারীরিক ও মানসিক ভাবের অনেক পরিবর্তন হইল। আমি বাঁল্যা- 
*.-প্রায় প্রতি বৎসরের কান্তিক মাসে অরাক্রাস্ত হইয়া! মাঘ মাস পর্য্যন্ত 
কষ্টভোগ করিতাম। তিনি আমার আহারের নৃতন ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, 
এবং যেরূপে পাঠে আমার মনোনিবেশ হয়, তাঁহার যত্ব করিতে লাগিলেন। 
এতি অল্পকাণ মধ্যে আমার সুস্থ ও সবল শরীর হইল, এবং পাঁঠেও বিলক্ষণ 
দন লাঁগিল। তিনিও গ্রস্থের অর্থ উর্দূ ভাষায় অভ্যাস করাইতেন, কিন্তু অগ্রে 
ভাহ। বঙ্গতাষায় আমাদের হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়! দিতেন । জ্যেষ্ঠতাঁত মহাশয় এক- 
খানি পুস্তক ক্রয় করিয়া দিয়া মধ্যম দাদাকে ও আমাকে পড়িতে বলিতেন $ 
বস্ততঃ সে পুস্তকে আমার কোন অধিকার হইত না, মধ্যম দাঁদার নিকটেই 
হাহা থাকিত। মাতুল মহাশয় আমার এই অন্ুগম দেখিয়া রই একখানি পুস্তক 
লিখিয়া দ্িতেন। কিছু কালের মধ্যে আমি বিশেষ শ্রম ও বততপুর্বক লিখিতে 
মভ্যাস করিয়া নিজেই পাঠ্যপুস্তক সকল নকল করিতে লাগিলাম। ইহাতে 
মামার বিশেষ ফললাভ হইল। লিখন পঠন উভয়ই আমার আয়ত্ত হইল। 
মাতুল মহাশয় প্রথমে আমাকে ইয়ার মহম্মদ আলমগির, দেকন্দরনামা, 
এবং মিজান অধ্যয়ন করিতে দেন। এই সকল পুস্তকের কতকাঁংশ পঠিত 








* বত নাধ্যো হি পুভ্ান্তে, রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 


২৫৬ " সাহিত্য। এম বর্ষ, হর্খ সংখ্যা । 


হইলে, ক্রমশঃ বাহারদানেশ, আল্লাসি জরি, আসফি উর্ফি জাহির, হাফেজ 
এবং মোনশব, এই কয়েক খানি গ্রন্থপাঠে নিযুক্ত করেন। যে অময় দিলীর 
সম্রাট আওরঙ্গজেবের পুত্রপৌত্রদিগের মধ্যে সাশ্রাজ্য-অধিকারের জন্ত যুদ্ধ 
হয়, সেই সময় আজিমন্নানের পক্ষীয় একজন আমীর আপন আত্মীয় স্বজন 
প্রসৃতিকে যে সকল পত্র লেখেন, তাহারই কতকগুলি পত্রের স্কলনে ইয়ার 
মহণ্মদ গ্রস্থ প্রস্তুত হয়। ইহাতে এ যুদ্ধসংক্রান্ত অনেক বিষক়্ জ্ঞাত হইতে 
পারা যায়, কিন্তু পাঠকগণ শুদ্ধ পত্রের রচন] শিক্ষার নিমিত্ত ইহা পাঠ করি- 
তেন। আওরঙ্গজেব যে সকল পত্র স্বীয় পুত্র পৌত্র ও আত্মীয় স্বজনকে লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে কতকগুলি লিপি একত্র করিয়া, এক জন সম্রাটের 
পূর্ব নামে এই আলমগির গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন । এই সকল পত্রে সম্রাটের 
চরিত্রের ও হৃদয়ের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। এ পুস্তকও রচনাশিক্ষার জন্য 
পঠিত হইত। সেকনদরনামা পদ্যকাব্য। ইহা বীররসে পরিপূর্ণ পারন্ত সম্রাট 
দ্ারার সহিত সেকন্দরের যে যুদ্ধ ও সন্ধি হয়, তাহা অত্যুঙ্জলরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে, এবং গ্রন্থকর্ত। তাহাতে বথেষ্ট কাব্যশক্তি প্রকাঁশ করিয়াছেন ইহা 
রচা়িতার নাম সওনানা নেজামি। অন্তান্ত ভাষার বীরকাব্য পাঠে যের 
উপকার ও আনন্দ লাভ হয়, ইহাতেও সেইরূপ লাভ হইয়া থাকে । মিজ।প 
আরব্য ভাষার ব্যাকরণের প্রথম ভাগ। 

বাহারদানেশ বৃহৎ গদ্য কাব্য । একটি মূল উপন্াসে বহু শাখা উপন্তাষ 
যোজনা করিয়া আরব্য উপস্তাসের স্তায়্ এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। মূলোপ- 
স্তাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, কোন রাজপুত্র এক তুভী পক্ষীর বাঁচনিক 
অসামান্ত রূপলাবগ্যসম্পন্না এক রাজকন্তার কথা শ্রবণে তাহার প্রেমাকাজ্জী 
হই ক্ষিপ্্রায় হন। রাগা। প্রথমতঃ সছুপদেশ দ্বারা পুভ্রের প্রেমরোগের 
শাস্তিকরণে প্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণকে নিযুক্ত করেন। তাহাদের যদ্র বিফল হইলে 
রাজকুমারকে নারীজাতির অসতীত্ব ও বিশ্বাসঘাতকত। প্রভৃতি নিন্দনীয় চরি- 
ত্রের উপাখ্যান শুনাইতে তাহার বয়স্তদিগকে আদেশ দেন। কিছুতেই উপ- 
কার না হওয়াতে, পরিশেবে রাজা উক্ত রাজকুমারীর পিতাকে রাজনন্দিনীর 
সহিত রাজপুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পত্র লেখেন। ইহাও নিক্ষল হইয়া 
যায়। অবশেষে রাঁজতনয় মন্ন্যাসীর বেশে দেশত্যাগী হন। উপরি-উক্ত তুতী 
মাত্র তাহার সঙ্গী ছিল । এই পক্ষীর মন্ত্রণাহুসারে বহুদিনের পর কোন সিন্ধুতটস্থ 
নিবিড় অরণ্য মধ্যে এক তাপসের কুটারে উপনীত হন। তথায় একটি সার 


শ্রাবণ, ১৬৩ কার্তিকের রায়ের জীবনচরিত। ২৫৭ 


পক্ষী ছিল। সে রাঁজপুত্রের ছুঃখের বিবরণ শুনিয়া, কোন বিষয়ের আদ্যন্ত না 
জানিস! তাহাতে প্রবৃত্ত হইলে যে ফল উৎপন্ন হয়, তদ্বিষয়ক অনেকগুলি উপা- 
খ্যান বলে। যাহা হউক, বহু অলৌকিক ঘটনার পর রাজনন্দন রাঁজনন্দিনীর 
সমীপস্থ হন, এবং পূর্ণমনোরথ হইয়! রাঁজকুমীরীর সহিত বাটা প্রত্যাগমন 
করেন। মূল গল্প ও সারসবর্ণিত গল্পনিচয় যেমন সুন্দর, নারীনিন্দার কাছিনী- 
গুলি তেমনি জঘন্ত। শেষোক্ত গঞ্পের ন্যায় অশ্লীল গল্প এই ভাষায় বা অন্ত 
কোনও ভাষার গ্রন্থে আছে কি না, সন্দেহস্থল। ইহা বালকের পাঠ্যপুস্তক 
হওয়ার- যোগ্য কোন মতেই নয়। 

আল্লাসি গ্রন্থে তিন অধ্যায় আছে। প্রথম অধ্যায়ে সমাট আকবর ভিন্ন- 
দেশীয় কয়েক রাজাকে আপনার সংসারের বিবরণ প্রভৃতি প্রধান প্রধান 
মনত্রীদিগকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েক খানি সঙ্কলিত আছে ঃ 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে আবওল ফলের অনেক গুলি পত্র আছে; তৃতীয় অধ্যায়ে 
অন্তান্ত বিষয় লিখিত হইয়াছে। 

উপরি-উক্ত পত্রের মধ্যে আকবর যে ছুই খানি তুরাণ দেশাধিপতিকে 

- লেখেন, তাহাতে প্রকাশ আছে ধে, শেষোক্ত অধিপতি প্রথমোক্তকে লিথিয়া- 

ছিলেন যে, "আপনি বিধর্দী হইয়াছেন, অতএব আপনার সহিত আর কোন 
স্ব রাখিবার প্রয়োজন নাই ।” আকবর ইহার উত্তর এই লেখেন যে,"আপনি 
আমার বিধন্মী হওয়ার কথা যাহা আমার শক্রর নিকট শুনিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ 
অমূলক ) লোকে কি ন! বলিয়া থাকে, তাহারা যখন ঈশ্বরকে জন্মবিশিষ্ট। 
বলিয়াছে এবং মহম্মদকে কুহকী বলিয়াছে, তখন আমাকে নাস্তিক বলিবে, 
ইহার আশ্চর্য্য কি? যাহা! হউক, যাহাদের হৃদয়ে বুদ্ধির ছায়ামাল্র পড়িয়াছে, 
তাহাদের যে কথ৷ প্রত্যয় হইবার নয়, তাহা আপনার স্তায় উচ্চপদস্থ ও ঈশ্বরের 
গ্রতিনিধিস্বরূপ ব্যক্তির বিশ্বান্ত জ্ঞান হওয়া অতীব আক্ষেপের ও আশ্চর্যের 
বিষয়! আমি হিন্দুদিগের মন্দির সকল মস্জিদে পরিণত করিয়াছি, এবং 
ঘেখানে পৌন্তলিকদের শঙ্ঘধ্বনি হইতেছিল, সেখানে সুপলমানদিগের নোমা- 
জের ধ্বনিতে প্রতিধবনিত করাইয়াছি।” 

অন্ত মুসলমান রাজাদের কোপের ভয়ে অথবা! তাহাদের সন্তোষের জন্ত 
আকবর যাহাই লিখুন, তিনি মহন্মদীয় ধরণের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা 


সির তা দহলিন্রনি বে - রি শরলা নে রা ররসগরন রাড জব হগ্োনিরা জ্বর রর লাল 


২৫৮ সাহিত্য । . .  'মবর্,র্থদখ্যা। 


অস্রঙ্ধা ছিল না, তাহাও জাঁনা গিয়াছে । তবে এমন হইতে পারে যে, তাহার 
কোন ধর্মই ঈশ্বর-গ্রণীত বলিয়! বিশ্বাস ছিল না। যাহ! হউক, তিনি হিন্দু- 
ধর্মের বিরোধী না থাকাঁতেই, এই স্ুবিস্তৃত ভারতবর্ষের এক অদ্বিতীয় রাজ! 
হুইগ্নাছিলেন। যদি তাহার অধস্তন সমস্ত পুরুষের! তাহার প্রদর্শিত পথগামী 
হইতেন, তবে আর তীহার বংশের এরূপ অবস্থঃ হইত না। আওরঙ্গজেবের 
হিন্দুধর্্মনিপীড়নই তাহার বংশের অধঃপাতের মুলস্থাপন হইয়াছিল। 
অলি গ্রন্থ পাঁঠের পর জনুরি ও তোগরা নামে যে ছইখানি পুস্তক পাঠ 
করি, তাহাতে কি কি বিষয় বর্ণিত আছে, তাহা আর এক্ষণে স্মরণ হয় না। 
এই ছুইখানি গগ্ কাঁব্য এবং এই ছুইয়ের একখানিতে কাশ্মীরের শোভার 
অনেক বর্ণন। আছে, এইমাত্র শ্থৃতিূঢ় হয় । এই পুস্তক পাঠেই আমি কাশ্ীর- 
দর্শনের জন্য উৎস্থৃক হই; ইহা! যথাস্থানে বিবৃত হইবে । 
আসফি উরফি জহির এবং হাঁফেল পদ্য গ্রন্থ । ইহাকে খণ্ডকাঁব্য বাঁ গাথা 
বলা ধাইতে পারে। কারণ, এই সকল গ্রন্থের, বিশেষতঃ আসফি ও হাফেজের 
অনেক কবিত! সঙ্গীতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । এইকপ গ্রন্থের রচনাপ্রণালী 
স্কৃত বাঙলা! বা ইংরেজী ভাষায় দৃষ্ট হয় না। এ সকল গ্রন্থের প্রত্যেক পরি- 
চ্ছেদে ছুই হইতে সপ্তদশ সংখ্যা পর্য্যন্ত কবিতা! সচরাচর দেখা যায়। বোধ হয়, . 
এ জন্ত কোন পদ্ধতি নাই। আর প্রত্যেক অধ্যায়ে এইরূপ অনেক পরিচ্ছেদ, 
বোধ হয়, ইহাঁও কোন নিয়মবদ্ধ নহে। প্রত্যেক পরিচ্ছেদের প্রথম কবিতাঁর 
ছুই চরণের শেষে যে শব থাকে, তাহা বার্গলা ভাবার মিত্রাক্ষর গয়ার ছন্দের 
ন্থায় পরস্পর মিল থাকে । কিন্তু দ্বিতীয় কবিতার ব1 তাহার পরবর্তী কবিতার 
উভয় চরণের শেষে আর প্ররূপ প্রক্য থাকে না। কেবল প্রথম কবিতার 
শেষ শবের সহিত মিল থাকে; আর প্রত্যেক পরিচ্ছেদ্দের শেষ কবিতায় 
আমাদের পূর্বতন কবিগণের প্রথামত কবির নামের ভণিত| দেওয়া হয়) 
এবং এইরূপ কতকগুলি পরিচ্ছেদে এক এক অধ্যায় সমাপ্ত হয়। 
আর বাঙ্গল! যেমন সর্বপ্রথম শব্দের আদিতে ক অক্ষর আরস্ত করিয়া ক্ষ 
অক্ষরে শেষ হয়, সেইরূপ ইহার প্রথম অধ্যায়ের মকল পরিচ্ছেদের সকল কবি- 
তার শেষে, এই ভাষায় যে শব্দের শেষে আগ্মক্ষর অনেক থাকে, তাহাই 
নেওয়া হয় । দ্বিতীয্ অধ্যায়ের সকল পরিচ্ছেদের সকল কবিতার অস্তিমে যে 
শব্দের শেষ “বে” অক্ষরে হয়, তাহাই দেওয়! হইয়া! থাকে। এইরূপ ক্রমান্বয়ে 


হিরিররিরিরিরে রা নারে. ১. সী নে 


আবণ, ১৩৩। কাঁত্তিকেয় রায়ের জীবনচরিত ! ২৫৯ 


এইরূপ গ্রন্থের এক কবিতার ভাবের সহিত দ্বিতীয় বা তাহার পরবর্তী 
কোন কবিতার সম্বন্ধ নাই। প্রত্যেক কবিতারই স্বতন্ত্র ভাব। আর একটি 
দেখা যায় যে, এইরূপ সকল গ্রন্থের কবিতায় প্রেমভাঁব ভিন্ন প্রায় ভক্তিতাব 
নাই। আমাদের দেশের গ্র্থে যেমন ঈশ্বরকে কখন মাড্সন্বোধন কখন 
পিতৃমস্বোধন হইয়া থাকে, সেইরূপ এই প্রণালীর গ্রন্থে দৃষ্ট হয় না। প্রেম- 
বিহ্বল নায়ক স্বীয় প্রাণাধিকা প্রণয়িনীর প্রতি যেরূপ প্রেম প্রকাশ করে, 
সেইন্ধপ ভাব এই সকল গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । ইহার সকল স্থানেই ঈশ্বর 
প্রণয্লিনী বলিয়া! সম্বোধিত হইগ্লাছেন। 
বোধ হয়, মুসলমানদিগের মনে এই স্থির পিদ্ধাস্ত আছে যে, শ্রদ্ধাম্পদ ও 
ভক্তিভাজন গুরুজনের প্রতি বিনি যত দূরই ভক্তি প্রকাশ করুন, কিন্ত 
রমণীপ্রেমে তিনি যত দুর মজিবেন, গুরুজনের ভক্তিতে তত দূর কখনই মঞ্জি- 
বেন না; আর প্রেমের জন্ত লোক যে প্রকার পাগল হয়, ভক্তির জন্ত 
সে গ্রকার হয় ন। 
মনশব গ্রন্থ সেথ সাদির কৃত আরব্য ব্যাকরণের দ্বিতীয় ভাগ । পারস্ত 
গাধার কোন ব্যাকরণ পূর্বে এ প্রদেশে প্রচলিত ছিল না। এ ভাষা এতই 
.হজ্‌ যে, তাহা গড়িবারও বিশেষ প্রয়োজন হইত ন1। বিনা ব্যাকরণে লেখা” 
পড়া চলিত। বাহার এ বিদ্যায় বুৎপত্তিলাভের ইচ্ছা হইত, তিনি আরব্য 
ব্যাকরণ পড়িতেন। আমাদের পাঠারস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বে কোন সাহেবের 
- আদেশানুসারে চাহার গোলজার নামে একথানি পারস্ত ব্যাকরণ প্রস্বত হয়। 
মাতৃল মহাশয়ের আরও কয়েক জন ছাত্র হইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
আমাদের ভাগিনেয়-দম্পর্কাঁয় কার্তিকের চন্দ্র লাহিড়ীর সহিত আমীর অত্যন্ত 
সৌহার্দ্য জন্মে। যদিও তৎকালে আমাদের সম্পত্তির অবনতি হইতেছিল, 
তথাপি কর্তারা অন্নদানে কাতর হইতেন না। আমরা পূর্ববাহে বেলা তৃতীয় 
প্রহর হইতে সন্ধ্যা! পর্যন্ত এবং সন্ধ্যার পর রাত্রি দেড় প্রহর পর্ধ্স্ত মাতুল- 
সন্গিধানে পড়িতাম। তাহার পর আমি ও আর এক জন ছাত্র রাত্রি তৃতীয় 
প্রহর পর্য্যস্ত পাঠ করিতাঁম ও তদনস্তর পুজার কোঠাতেই শয়ন করিতাম। 
বুহস্পতিবারে ও শুক্রবারে নৃতন পাঠ হইত ন1। বৃহস্পতিবারের বৈকাল 
হইতে শুক্রবারের পূর্ববাহ পর্ধ্তস্ত পাঠ এককালে নিষিদ্ধ ছিল। বৃহম্পত্তি- 


চি নজির নহি হারার রদ দার নবীর ৬ লপশ্জকারান বানি ০ বন ডিল সএচি রিবা 


টা 


২৬৯ 


ছুটি কবিতা । 





ভাগবত । 


৯০ 


কি শুভ সাধনা-ফলে জীবন-বিপিনে 
শুনিলে স্বপনে হেন বাশরী-লহরী, 
দ্বাপরের দ্বৈপায়ন কবি? অবতরি 
প্রেম-যমুনার জলে, কোন্‌ পুণ্য দিনে, 
আনিলে এ নীলোৎপল সংসার-পুলিনে 
নৃত্যে বিহারি যাহে ব্রজের শ্রীহরি? 
কামের কলুষ-পাঁশ কেমনে পাশরি" 
হেরিলে এ রাসরঙ্গ রষের গহীনে? 

যে দিন প্রথম তুমি তগোবনবাঁসে 
গ্লাহিলে এ মহাগীত, কি বঙ্কিম ঠামে, 
কি দিব্য উজ্ছল-নীল নয়ন-বিলানে, 
বৈকুষ্ঠ-বিহবারী তব শেভিল! নয়নে ? 
কি মোহন হাসিখানি হাসিয়া আননে 
বৈকুঠ-মুনারী তার বিরাঁজিল| বামে? 


শোকগীতি। 
পি 
আমি শুনিনু স্বপনে,_- 
“কোল খালি বল কার 
কোল খালি বল কার 
শ্বৃতির হিন্দোলা'পরে শুয়ে আছে অকাতরে 
আহা ও যে কোল-ভর! খোকা! স্থকুমার 1” 
আমারি ত কোল খালি 
কোন কুন্মের ডালি 
কে আনিয়া দেবে দাও কোলেতে আমার! 
সে দ্িনো। না নববর্ষে * 
জগৎ জাগিল হর্ষে 
কত বাঁশী, কত গান বহে চারিধার ;_ 
কত ন! সে ফুল ফল 
শোভা করে ধরাতল ; 
আমার নয়নে জ্যোতি হইল আধার। 





নববর্ষে গাও গান, 
কিস্তরে আমার প্রাণ পু 
সহদ। যে শক্তি-হীন,_হয়েছে অসাড় ॥, 
সে দিনে। পুণিমাআলো 
সকলে বেসেছে ভালো, 
আমারি নয়ন-তলে মরণ-আধার ! 
খুলে যায় স্থৃতি-ঘার! 
খোক1 মোর সুকুমার 
ছিন্ন কুছছমের মত কৌজেতে আমার । 
সে নয়ন ঢল ঢল 
মুদে কেন আসে বল 
রঙ্গিমা হারাল কেন অধর তাহার? 


নয় সে ত বহুদিন, সেদিনের কথা,__ 
সোণালী উষার ঘে!র 
আছিল নয়নে মোর 

জগৎ হরষময় নাহি কোনো ব্যথ]। 
নব বর্ষে নব গীতি, .... --- 
কত হর্ষ, কত প্রীতি 

বহে যেত হৃদয়ের কূলেতে আমার ;-- 
ঘেন লতা ফুলে ফলে 
ছিল আহ! তরু-মুলে 

সহসা ঝটিকা শোভ! হরিল তাহার । 


কোল খালি কাঁরে বল শুনি আরবার-- 
সে কোল ভরাতে পারে 
কে আছে সে ধরা'গরে ? 
আমি জানি শক্তি তাহা নাহি বিধাতার? 
খুলিলে স্মৃতির দ্বার 
কত শূন্য মাঝে তার? - 
নববর্ষে কোল খালি_কে ভরাবে আর? 
এমনি সে বর্ধ নব 
_ দেই তিখি সেই সব 
কোথা সেই কোল-ভরা। থোকাটি আমার? . 





* ১লা বৈশাখ পুরধিসার দিন আমাদের নব বর্ষে আমার জীবনবস্তের প্রথম মুকুল 


“অরুণ” ফুল ঝরিয়৷ গেছে। 


আগ, ১৩০৩০ 


দৰে পড়ে খুলিলে সে স্থৃতির ছুয়ার_- 
কচি প্রাথ গেছে চলে, 


নহযোগী£সাহিত্য ২৬১ 


তার পর গেল চলে, 
ক্রমে ক্রমে আখিজলে 


আমি ভাসি অশ্রজলে, মুছিলাম, বীধিলাম হৃদয় আমার।-_. 
জন-প্রাণি-হীন সেই কক্ষের মাঝার। একেলা শুইয়া ছাতে 
নিপ্রা বলে হল মনে নেই পূর্ণিমার রাতে 
শধ্যা পরে সযতনে চমকি লইতে কোলে চাই বার বার! 
শোয়া ইয়। স্তন-ছুগ্ধ দিই মুখে তার। খুলে কাজ নাই মোর স্মৃতির ছুয়ার ;-- 
জানি না এ ধরাতলে এক বার, ছুই বার, 
কারে সবে মৃত্যু বলে, ক্রমে ক্রমে তিনবার 
কি অপ্রর শাস্তি আছে মাঝেতে তাহার! কোল খালি, সেই শূন্য কে তরাবে জার? 
বিস্থৃতির শান্তিজলে 
ধুয়ে ফেলি মর্মতলে, 
তার গরকোল খালি হলো রে আমার! মাধ হয়_-নব বর্ষে জাগিব আবার,__ 
বাহুর বন্ধন ছিড়ি আহা! তা হবার নয়, 
লয়ে সবে যায় কাড়ি শভতি-হীন সমুদয়, 


কে শোনে ক্রদান কবে নে দিন আবার? মরণ-তৃষায় ভরা হৃদয় আমার । 





রঃ নহযোগঈ সাহিত্য । 





উপাখ্যান । 


স্পাপীপিচিপতীপাপপা 


আধথ্তার। 


জুন মানের “নাইসটিস্থ সেঞুরী” পত্রে জীমতী কর্ণেলিয! সোরাবজী একটি গল্প লিখিয়াছেন। 
আমরা সংগ্রহ করিয়! দিলাম। 

“নাখ্তার ক্ষত্রিয়ের মেয়ে। অল বয়সে প্রেমশঙ্কর বণিকের অগোগণড পুত্র নীলকণ্ঠের 
মঙ্গে তাহার বিবাহসন্বদ্ধ স্থির হ্ইয়াছিল। বিবাহের মন্ত্রপাঠ, প্রপদীগমন প্রভৃতি ক্রিয়া 
সম্পন্ন ন। হইলেও, আথৃতার ভাবী শ্বশুরবাড়ীতেই থাকিত। তাহার স্বামী কিন্তু বাড়ীতে 
ছিল না । নীলকণ্ঠ শৈণবেই তাহার পিতা প্রেমশঙ্করের সঙ্গে কলিকাতায় থাকিয়! বিষয়ন- 
কর্ম শিখিতে গিষ়্াছিল। অনেক কাল তাহাদের কোনও খবর পাওয়া বায় নাই। সুতরাং 
বাড়ীতে কেবল আগ্তার আর তাহার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী রুল্থা। 

পমন্ত্রপাঠের অপেক্ষায় মেয়েদের বয়ন বিয়া থাকে না। আখ্তাঁর বড় হইতে লাগিল । 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে একে একে যৌবনের যাবদীয় ফুলই কুটিয়! উঠিল। আ্তাঁর অপূর্ব 
সুন্দরী হুইয়া দড়াইল। তখন কত লোকে কত কথা বলিতে আরম্ত করিল। কেহ নিন্দা 
করে, কেহ গালি দেয়, কেহ বা কোনও শুভকর্ম্োগলক্ষে তাহাকে কাছে আমিতে দেখি 

বই তাড়াইয়! দেয়। আধ্তারের মৃত মন্দ কপাল আর কার? এক দিন শ্বাশুড়ী রুত্্াই 
স্থাকে বেশ ছু' কথা শুনাইয়। দিল। দেশের রাজা কতেসিংহ রাস্তা দিয় বিবাহ করিতে 


৩৩ 


২৬২ সাহিত্য । এম বর, দর্থ সংখ্যা। 


যাইতেছিলেন। বিবাঁহের বড় ঘটা । রুপা বৃদ্ধ,--তবু বর দেখিবার লোত সামলাইতে 
পারিল না। তাড়ীতাড়ি ঘরের বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে আথ্তারকেও আসিতে দেখিয়! 
বলিয়া উঠিল,_-“তুই অভাগী আবার বিয়ে দেখ্বি কি? তোকে ত বিধব1 বল্লেই হয়। শুভ 
কার্যে অমঙ্গল করিস্‌ নে।” . 

পায় ! অভাগিনী আখ্তার! সে যে সব কাজেই অনঙ্গল, তাহা সে জাঁনিত। তাহার 
প্রিপ্লতমা সখী বিদ্যা স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ী যাইবার সময় পাছে আখ্তারকে দেখিয় 
ফেলে, এই ভয়ে সেদিন তাহ!কে ঘরের বাহির হইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্তু বিধাতার 
কেমন বাদ! বিদ্যা জল আনিতে যাইবার সময় আথ্তারকে দৈবাৎ দেখিতে পাইল। সেদিন 
আর তাহাদের যাওয়াই হইল না। এইরূপ আরও অনেক ঘটনা ইন্তিপূর্বে ঘটিয়। গিয়াছে, 
কিন্তু আজ স্বাশুড়ীর মুখে কথ।গুল! শুনিয়া তাহার অভিমান ও ক্রোধের সীম! রহিল না। সে 
অদৃষ্টের সঙ্গে ঝগড়। করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাই ত! যে বিকট কালো বিড়ালট| কমলার 
বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, আথ্তাঁর কি তারই মত কেবল অমঙ্গলের আধার? 

“আখ্তার বসিয়৷ বসিয়। ভাবিতে লাগিল। কেন লোকে একটা বালকের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিল? বালক বোধ হয় এত দিনে বড় হইয়াছে। তবে আখ্তারের কাছে অ।সিল না 
কেন ? রুক্সার ছেলে নীলক আধখ্তারের কাছে আদিল না, ইহাতে আখ্তাঁরের অপরাধ 
কি? সে ভাবিয়। ভাবিয়! একট। উপায় ঠিক করিল। আজ গণেশচতুর্থী। সকলেই গণেশের 
পুজা! দিতেছে । ছোট ছোট মেয়েরা ভাল বর পাইবার প্রার্থন। করিতেছে । আর যাহাদের 
এ জন্মে ভাল জুটিয়া উঠে নাই, তাহ।রা পরজন্মে তাহার আশ! করিতেছে । আখ্তারও গণ- 
দেখের পুজা দিবে, আর একটি মনের মত বর মাগিয়। লইবে। গণদেব কি তাহার দুঃখের . 
কথা শুনিবেন না? পুজা দিতে শিয়া! সে রাজা ফতেসিংহের বিবাহ-যাত্রাটাও দেখিয়! 
আসিবে । কেউ ত তাহাকে চিনিতে পারিবে না। সে ত বিধবা নহে । বিধবার কোনও 
চিহ্নই তাঁহার ছিল না। তাহার হাতে কুলি ছিল, মাথায় এক মাথা চুল ছিল। ভাহ| হইতে 
কাহারও অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা কি? 

“আখতার কিঞিৎ পৃজা-উপচার লইয়া গ্রণেশের পুজা করিতে গেল। গণদেব যে তাহার 
একট। উপায় করিয়! দিবেন, ইহাতে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ঠাকুরকে সব কথ। 
খুলিয়। বলিবার পূর্বেই বিবাহের যাত্রীরা মন্দিরের সন্মুখে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। দে আর 
অপেক্ষা করিতে পারিল ন1। মন্দিরের বাহির হইয়। পথের ধারে গিয়] দাড়াইল। কিন্ত 
এই বিবাহের ব্যাপারট। আগে বলি। 

“রাজস্থানের রাজা ফতেসিংহ উপরি উপরি চারিটি বিবাহ করিয়াছেন। সন্তান কাহারও 
হয় নাই। সন্তান-জন্মিবার পূর্ব্বে চারিটিকেই শ্মশানে রাখিয়া আসিয়।ছেন। রাজার সন্তান 
হইল না দেখিয়। রাজার মায়ের চৌঁখে ঘুম নাই। ফতেসিংহের পর সিংহাসনে কে বসিবে? 
রাজার ছোট ভাই হরি নিতান্ত ছুরাআ্মা। সে সিংহাসনে বসিলে রাজ্য ছারেখারে যাইবে । 
ভাবিয়া ভাবিয়া রাজার ম| দৈবজ্ঞের আশ্রয় লইলেন। একট! শুভ দিন দেখিয়| তিনি তীর্থ 
করিবার মাননে মথুরায় যাত্রা করিলেন । 

“মথুরার পাণার! রাঙ্পমাতার উপহারে পরিতুষ্ট হইয়! ভাহাকে এই উপদেশ দিলেন, 
“রাজবাটী হইতে ছয় ক্রোশ দুরে, সমুন্রুতীরে গ্রণদেবের মন্দিরের অতি সন্নিকটে একটা বৃক্ষ 
দেখিতে পাইবে। সেথানে আর কোন গাছ নাই। বৃক্ষটিতে অজস্র ফুল ফোটে । ফুলপ্ঁ 
বড় সুন্দর । বিবাহের মত আড়ন্বর করিয়া গিয়া তোমার ছেলের সহিত বৃক্ষটির বি" 

দিও । ইহাতে কুগ্রহের শাস্তি হইবে। কিন্ত ব্রাঙ্গণদিগের পরিণয়নংস্কারের যে প্রথা থ 


শ্রাবণ, ১৩০৩। _ সহযোগী সাহিত্য । ২৬৩ 


তাহার যেন কোনওরূপ অশ্রহীনি না হয়। এই উপদেশ মত কাঁজ করিলে কৃষ্ণ অবশ্তই 
তোমার মনোবাঞ্ণা পুর্ণ করিবেন।" পাগুাঁদের উদ্দেগ্ত কি ছিল, বলা যায় লা। কিন্তু বাস্ত- 
বিকই কৃষ্ণ এই উপলক্ষে রাজা ফতেসিংহের উপর সদয় হইলেন। 

"রাজমাতা বাড়ী আপিয়। পাগাদ্বের উপদেশপালনে কালবিলম্ব করিলেন না $ ফতে- 
সিংহ সেই অসংখ্যকুক্থমরাশিপরিবেষ্িত বৃক্ষটিকে বিবাহ কদ্সিয় সত্রই আবার রাজধানীর 
উদ্দেশে ফিরিলেন। ফুলের মাল! গলায় দিয়া, পীত হস্তীর উপর চড়িয়া, বরসাঁজে রাঁজ! ফতে- 
সিংহ ঘরে ফিরিতেছেন। প্রথমে লোকে এই উৎকট কাও দেখিয়। কতই ঠাট্টা বিদ্রপ করি- 
য়াছিল। কিন্তু রাজার প্রশান্ত গমীর মৃষ্তি ও রাজমাতার অপূর্ব্ব ভাব দেখিয়া অবশেষে 
মকলেই নিরস্ত হইয়! গেল। সে দেশে এমন উৎনব আর কখনও হয় নাই। কিন্ত কই? 
দেবতীর কৃপার ত কোন পরিচয় পাওয়া গেল না। 

“পথের ধারে ফাড়।ইয়া ছুঃখিনী আখ্তার রাজার দিব্যকান্তি দেখিতেছিল। কি হ্বন্দর! 
এই ত দেবতা ! লোকে ফতেসিংহকে ছাড়িয়া গণদেবের পুজা করে কেন? 

“একজন মশালধারী আখ্তারকে দেখিতে পাঁইল। দেখিয়াই চিনিল। সে বলিল, “আরে 
তুই অমঙ্গল।_-বিধবারও বেশী,_-তুই এখানে কি করিতেছিস্‌? তুই কি রাজার অমঙ্গল 
করবি? আখ্তার ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! একবারে হাতীটার পায়ের কাছে গিয়া 
গড়িল। হায়! হাঁতীট। বুঝি এখনই তাহাকে পদতলে দলিত করিয়৷ ফেলিল। অভাগীকে 
কে বাচাইবে? কিন্ত আশর্ধ্য | “ভিথু' ত তাহাকে মরিয়া ফেলিল না। মুহুর্তমধ্যে শুঁড়ে 
তুলির। সেই নবযৌবনপরিমণ্ডিতা নুন্দরী আথ্তারকে একবারে রাজার কোলের উপর 
বদাইয়। দিল! রাজা কি অপ্রসন্ন হইলেন? কে বলিবে? তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। 
আদিতেছিল। আধথ্তার রাজীর কোলে মুচ্ছিত হইয়! পড়িয়াছে। যে কারণেই হউক, 
রায় আথ্তারকে কোল হইতে নামাইলেন না। তাহাকে লইয়! প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 

_ প্রাজমাত। বলিলেন, "দেবতার! তোমার পাত্রী মিলাইয়। দিয়ছেন।” রাজ] বলিলেন, 
'আথ্তার আমারই ।' আথ্তার মনে মনে বলিল, “গণদেব আমার মনের কথা কেমন 
করিয়া শুনিলেন। 

“অতঃপর রাঁজবাঁটীতে যে আর একট বিবাহের ধুম পড়িয়! গেল, তাহা আর তোমা- 
দিগকে বলিতে হইবে না। অবশ্ঠ, বর্তমান বিবাহে বণিকপুত্র নীলকণ্ঠবূপ যে একটা অন্ত- 
ব্লাক ছিল, সর্বাগ্ৰে তাহার বিহিত প্রতিবিধান কর! হইল। নন্দকুমারের জালিয়াতির 
মকদ্দমার কথ! কে ন। জানে? নীলকণ্ঠও সেই জালে জড়াইয়া পড়িলেন। কিন্তু কিসে কি 
হইল, তাহা কেহই জানে ন|। 

“ভগবান আখ্তারের অদৃষ্টে রাজরাণীর কথ।ট1 লিখিয়াছিলেন, কিন্তু সুখ লিখেন নাই। 
নীলকণের ম| কুঝ্স। উপযুক্ত বৌ হাঁরাইয়া একবারে উন্মভ হইয়া উঠিল। সে ফতেমিংহের 
উপর বিষম প্রতিশোধের প্রতিজ্ঞ! করিল। রুষ্ম এক গৌঁপাইজীর ঘরে গিয়। কি করিয়া 
আদিল, কে জানে । কিন্তু সেই দ্রিন হইতে তাহার জীবনে একটা বিষম পরিবর্ভন লক্ষিত 
হইল। সে মাথায় ছাই.ভস্ম মাখে, বাঁম হাঁতট। সর্ধবদ1 উ“চু করিয়া রাখে, কথনও নামায় 
না? এ পধ্যন্ত উহা উচু হইয়াই আছে। উহ! এখন শুক, কঠিন, যেন অলাঁড়। ইহা! কি 
কুলার প্রতিশৌধের উপর দেবতার এতিশৌখ ? 

প্রাজার ছোট ভাই রুত্ত্রার সে যোগ দ্িল। কষ্মা এখন প্রকৃত পাথলিনী ; রাঁজার ভাই 
হরিও বিদ্বেষবশে উন্মস্তবৎ | উভয়ে বসিয়া নির্জনে পরামর্শ করে, রাজার সব্বনাশের সন্ধান 
দেখে। অবশেষে একদিন তাহারা বহুকালের চেষ্টা নফল করিল। আথ্তাঁর ও ফতে সিংহের 


৬৪ সাহিত্য ॥ ৭ম বর, ৪র্ঘ সংখ্যা। 


হই বৎসর-বযস্ক হুকুমার শিশুটি কোথায় হারাইয়া গেল । বহ শসুস্ধানৈও তাহাঁকে আর 
পাওয়া গেল না! 

“শোকে রাজা জ্ঞানহারা হইয়! পড়িলেন। হরির প্ররোচনায় এক সাধু আঁসিরা রাজাকে 
গরাষর্শ দিল, "তুমি মানুষ হইয়া এই ছুঃখখয় জগতে স্বর্গের সখ উপভোগ করিবে, ইহা 
দেব্ভাদের অভিপ্রেত নহে। "তাহার তোমার শিশুটিকে অপহরণ করিয়া দেই ইচ্ছারই 
পরিচয় দিলেন। তুমি এখন সংসারত্যাগী সাধুর বেশ ধারণ করিয়া পূর্ব পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কর।' রাজা ফতেসিংহ কপটের কথায় তুলিয়া তাহাই করিলেন। একদা গভীর দিশাখে 
নিজ্রিতা। প্রণযিনীর মুখচুম্বন করিয়। তিনি বলিলেন, “বিদায়, প্রেয়নী! এ পর্যাস্ত জগতের 
ভিতর তোমাকেই সর্বা্সার করিয়া ভাল বাসিয়াছি। আজি হইতে আমার সকলেই সমান । 
এ ভাবের যদি ব্যতিক্রম করি, তবে আমার আত্মার যেন সগগতি ন! হয়। এইবার শেষ 
বিদায়! এই বলিয়! রাজ! ফতেসিংহ রা'জসিংহাসন ছাড়িয়া সন্গ্যাসীর বেশে গৃহত্যাগ 
করিলেন। লোকে বলে, তিনি এখনও সুদুর পর্ধবতের অন্তরালে গণ্ভীর গুহামধ্যে বাস করি- 
তেছেন। তীর্ঘযাত্রিগণ দেশদেশাস্তর ফিরিয়! ডাহাকে দেখিয়া আইসে। 

“অভাগিনী আথ্তারের কি হইল? রাজার গৃহত্যাগের অল্পদিন পরেই রাজপ্রাসাদে 
তাহারও আর কোনও সন্ধান পাওয়! গেল না। গ্রামবাসীরা বলে, দেবতাগণ ভাহাকে স্বর্গে 
লইয়। গিয়া আকাশের এক উজ্বল নক্ষত্র করিয়! রাখিয়াছেন। গণেশচতুর্থার দিশিতে নগ- 
রথ সর্বোচ্চ দুর্গচুড়ার উপর তাহার সুন্দর কান্তি এখনও দেখিতে পাওয়া যায় 

“পর্বতের অপর পার্খে নির্বরমুখরিত এক হুদার গুহা আছে। স্থানটি মুকুল পর্বে সর্বব- 
দাই পরম রসণীয়। গাছের মধ্যে কেবল তুলসী আর কুগ্ধি ফুলের গাছ। সেইধানে গুলর- 
স্থকোমলপটবন্তরপরিহিতা এক অপূর্ব মূর্তি কখনও কখনও দেখিতে পাওয়! যায়। প্রতাহ 
সন্ধ্যাসমাগমে সেই অপূর্ব মূর্তি দীপহস্তে গুহাসম্স্থ এক প্রন্তরধণ্সমমীপে কেংখাহইতে 
আসিয়া উপনীত হয়, দীপটি পরস্তরের উপর রাখিয়! সমস্ত বাতি উর্ঘ্নেত্রে কাহারও শুতো১7 

-- দেশে কোন্‌ দেবতার আরাধনায় অতিবাহিত করে; প্রভাত হইলে আবার কোথায় চলি! 
যায়। 

“ফতেসিংহ মরণাস্তে ইন্দ্র হইতেও উচ্চাসন লাভ করিবেন, ইহা নিশ্চিত। কারণ, 
ইন্দ্রের ত আখ্তার নাই। 

ন্ ৪ রঙ রঙ রঙ রঙ 

“বহু কালের পর আধ্তার সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পাইল। কিন্তু যে প্রেম সন্ন্যাসী এখন সর্ব 
ছুতে বিলাইয়া দিয়াছেন। আধ্তার আর তাহার অংশভাগিনী হইতে চাহিন নাঁ। ধন্ত 
আধ্তার ! ধন্য তোগার প্রেম !” 


পাল 
সাহিত্য । 
সস 


“নুতন লেখকগণের প্রতি উপদেশ। 
কোনও কার্ধে) ব্রতী হইবার সময় মে কার্্যের অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগের উপদেশ উপকারপ্রদ হ্‌ই- 
বার সম্ভাবনা । সেই হেতু নবীন গ্রন্থকারদিগের জন্ত আমরা “ইত্ডিপেণ্ডেট” পত্র প্রকাশিত 
মিষ্টার ফসেটের রচিত নবীন গ্রন্থকারদিগের প্রতি উপদেশের সারোদ্ধার করিয়া দিলাম। 


শ্রাবণ, ১৩০০) সহযোগী- সাহিত্য । ২৬৫ 


: নবীপ লেখকের প্রতি প্রথম উপদেশ, _অবস্ আপনার মনোভাব বাক্ত করিও, কাহারও 
অনুকরণ করিও ন!। বঙ্গ-সাহিত্য-গুরু বহকিমচন্দ্রও বাঙ্গলার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবে- 
মৌলিকতা। দনে বলিয়াছেন__“কাহীরও অনুকরণ করিও ন11”--কলেজে গড়ি 
বার সময় লেখক পারিতোবিক-প্রাপ্তির জাঁশার় একটা কবিতা 
লেখেন; পরীক্ষক ধখন তীহাকে বলিয়াছিলেন যে, তাহার রচনায় বড় টেনিননের গন্ধ, তখন 
তিনি বড় ব্যধিত হইয়াছিলেন ; কারণ মৌলিক কবিতার রচন! করাই তাহার উদ্দেস্ঠ ছিল। 
প্রকৃতপক্ষে, জগতে অতিঅল্সসংখ্যক মৌলিক লেখকের আবির্ভাব হইয়াছে । আমরা 
লকলেই এক বা একাধিক লেখকের পদাহ্ক অনুসরণ করি। তখাপি, নবীন লেখকের পক্ষে 
সমসাময়িক কোনও প্রসিদ্ধ লেখকের অনুকরণ করা বড়ই বিপজ্জনক | তিনি বহু হুলেখককে 
শিক্ষার্ুরুজ্ঞানে ভক্তি করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদিগের রচনাপ্রণালীর প্রতিধ্বনি যেন 
ভক্তের কর্ণে সর্বদ! ধবনিত ন। হয়। তাহার যেন মনে থাকে, স্বাতগ্ত্রা নহিলে সাফর্য আসিবে 
না। সাহিত্যের যে কোনও বিভাগে খ্যাতিভাজন হইতে হইলে, তিনি যেন মর্ধদাই মনে 
রাখেন যে, তাহার রচনা শিল-কুহ্ুমকুস্তল| ও শ্বাতত্রয-গর্বমগ্ডিতা হওয়। আবস্তক। মনে করা 
যাউক, নবীন লেখকের যদি বিশ্বাস থাকে যে, তিনি ভাল কবিতা! লিখিতে পারেন, তবে 
একখানা কাব্য রচন। করিবার পর তিনি যেন ভাল করিয়া! দেখেন, ভাহার কাব্যরচনার 
প্রণালীতে, বা ভাবে, বা ভাবায় কোনও কাব্যের অনুকরণ আছে কি না। যদ্দি তাহ! 
কাহারও অনুসরণ হয়, তবে সে কাব্য গোড়াইয়। ফেলাই বিধি। তাহার পর সেই কাব্যের 
ভাধ লইয়। আবার কাব্য রচনা করিতে এয়া পাওয়া উচিত। দ্বিতীয়বার প্রয়াসে যদি 
তিনি দেখেন যে, অপরের মত না লিখিলে তাহ! ভাল লাগে না, তবে যেন তিনি বুঝেন 
ঘে, সেটা পরিত্যাগ করাই কর্তব্য । নবীন ল্রেখক দেখিতে পাইবেন, অপরের ভাব গাহার 
চলায় আদিয়! গড়িতেছে; তাহা নিজের বলিয়া চালাইতে চেষ্টা না করিয়া, তিশি যতই 
মৌলিক রচনায় মনোযোগ দিবেন, তাহার রচন! পাঠকের নিকট ততই আদৃত হইবে) 
নবীন লেখক সর্বপ্রথমে দেখিবেন, সাহিত্যের কোন্‌ বিভাগে তাহার পারদর্মিতা অধিক। 
ইহা কিরূপে স্থির হইবে? যে বিষয় লিখিয়া লেখক আঁপনি আনন্দান্থভব করেন, অবশ্ঠ 
সেই বিষয়েই তাহার বিশেষ পারদর্শিতা । যাহা লিখিয়! লেখকের 
সস্তোষ জন্মে না, তাহা পাঠ করিয়া পাঠকেরও সস্তোষ জম্মিবে না। 
যাহা পাঠ করিয়া পাঠক আনন্দান্ভব করেন, তাহা লিখিতে লেখকের অবস্ঠই তদপেক্ষা 
অধিক আনন হইয়াছিল। যখন তাবোদ্রোক হইবে, তখন নিখিব বলিয়া অপেক্ষা! করিয়া 
থাকা উচিত নহে । যখন শরীর ও মন ভাল থাকে, তখন ভাবোদ্রেক হওয়াই ত স্বাভাবিক! 
শরীর ও মনে বড় নিকট সম্বন্ধ । একের অন্ুস্থতায় অপর অনুস্থ হইয়! পড়ে । একের অপব্যর়ে 
অপর ফলভোগ করে। অধিক রাত্রি জাগরণ ও উত্েজকপ্রয়োগ বড়ই অমঙ্গলপ্রদ। লেখক 
যখন গভীর নিশীয় শিল্র। না শিয়। কফি বাররূপ আর কিছু সেবন করিয়া আপনার নিদ্রা- 
লসনয়ন নিক্রাহীন করিগ্না লিখিতে বলেন, তখন তাহার ধারণ। কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়! যায়। 
কাজেই রচনাও ভাল হয় না। অতএব, সাহিত্য-পথেও "শরীরমাদ্যং খলু ধর্মসাঁধনম্‌1” 
লেখক বলেন, নবীন লেখকগণ নোটবুক রাখিবেন। প্রতিদিন তাহাতে কিছু কিছু 
লিখিবেন। যাহা লিখিবেন, তাহা খোসা করিয়া! লেখাই ভাল । ভাহাঁর মনে যে চিন্তা, ষে 
কল্পনা, যে ভাব, যে সন্দেহ উদ্দিত হইবে, তাহাই তিনি নোটবুকে 


১ প্র হুর রি নুর রি নত রিকি সরানা রিনা রাজা রাবার সা 


শরীর ও মন। 


নোট-বুক। 


২৬৬ সাহিত্য । গম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য। 


নছে। হয় ত সে দকল কেবল প্রজাপতির মত ১--তাহা হইলেও তাহাদের ধরিয়া রাখা 
কর্তৃব্য। দেই সকল আরম্ভ হইতে ভবিষাতে অতি গুরুতর চিন্তা প্রহ্ত হইতে গাঁরে। 

সমালোচক ও প্রকাশকের নিকট বহার থাতির আছে, সেরূপ কোনও স্প্রথিত 
লেখকের নিকট সাহাধ্য প্রার্থন! করা নবীন লেখকের পক্ষে সমীচীন নহে। ইহাতে প্রায়ই 
হতাশ হইতে হয়। অধিকাংশ স্থলেই নবীন লেখকের গ্রন্থ প্রবীণ 
লেখকের এত ভাল জাগে না যে, তিনি স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়! তাহার" 
অত্যন্ত প্রশংসা করেন। আবার তিনি যদি চলনসই গে।চেক্র প্রশংসাপত্র দান করেন, তবে 
নবীন লেখক বড় অসন্তষ্ট হয়েন। নবীন লেখকগণ এইরূপ অত্যন্ত অধিক প্রশংসার 
প্রত্যাশ। করেন বলিয়।ই, অনেক প্রবীণ লেখক নবীন লেখকদিগকে কোনরূপ প্রশংসাপত্র 
দান করেন না। কিন্তু সেই প্রবীণ লেখকের প্রন্াবই ব! কতটুকু? তাহার নিঞ্জের লেখ। 
সম্বন্ধে সমালে।চক ও সম্পাদকগণ যে খ।তির করেন, ভাহার স্ুপারিনে আর এক জনকে 
ভাহার| সে খাতির করিবেন কেন? তবে যদি কোনও প্রবীণ লেখক কোনও নবীন লেখকের 
রচনা পাঠ করিয়া স্বত:প্রবৃত্ত হইয়] তাহার প্রশংনা করেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। 

লেখক বলিতেছেন, নবীন গ্রন্থকার যেন লোকের প্রশংসাপ্রাপ্তির জন্ত অধিক উৎসুক 
না হয়েন। যশোলাভবাসনা সনীষী পুরুষদিগের ব্যাধিবিশেষ। যদি আপনার রচনায় 
আপনার অসানান্য হখ জন্মে, তবে তাহাও সহশ্র সহশ্র লেকের বাঁহব! অপেক্ষ। অধিক 
বাঞ্চনীয় । যশে লেখকের মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনাই 
অধিক | যশোলাভ করিবার চেষ্টা করা অপেক্ষা যশোলাভের উপ- 
যুক্ত হইবার চেষ্ট। করাই নবীন লেখকের উচিত। যশ আপনি আসে, সে স্বতস্ত্র কথ; চেষ্ট! 
করিয়। যশ পাইবার বাঁসন। ভাঁল নহে । অনেক সময় অনুপযুক্ত ব্যক্তির ভাগই যশোলাভ 
ঘটে, উপযুক্ত ব্যক্তি যশ পান ন1। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,_“যশের জন্য লিখিবেন না। তাহা 
হইলে যশও হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখ ভাল হইলে যশ আপনিআাসিবে ।” 


মুরুব্বি ধর! । 


যশ। 





বিবিধ 


০ 


ইন্্রজাল। 

ইন্দ্রজালসন্বদ্ধীয় নাঁনা অভ্ভূত কথা এ দেশে প্রচলিত আছে। সম্প্রতি “বর্ডীরব্যা” পত্রে 
শুঙ্দ্দেছের রহস্য, ইচ্ছাশক্তিরহস্য, ভারতব্যাঁয় ফকিরদিগের ক্ষমতা! প্রভৃতি নানা বিষয় সন্ব- 
লিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । দে বিবরণ অভ্যাশ্্য । লেখক বলিয়াছেন যে, 
ডাহার কল্পনাশক্তি নাই, কিন্তু ভীহার বর্ণিত “দত্য” ঘটন! সকল কবির কল্পনাকেও পরাভূত 
করে। নিয়ে কয়টির সারসংগ্রহ প্রদত্ত হইল। 

প্রথমেই লর্ড লিটন কর্তৃক লেখকের দীক্ষা বৃতান্ত বর্ণিত হইতেছে । লেখক তাহার নিকট 
দীক্ষিত হইবেন স্থির হইলে,__তিনি বলিলেন, "আঙ্ি হইতে তৃতীয় নিশ্বীধে আমি তোমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিব ।” নিদ্ধারিত দিবস সন্ধ্যাকালে আহারাস্তে 
লেখক কক্ষে বিয়া! চুরট টানিতে লাগ্লিলেন, এবং তিনি আমিবেন 
জানিয়! তাহার জন্য অপেক্ষ। করিতে লাগিলেন । বহুক্ষণ কাটিয়া গেল; কিন্তু লিটন আসিলেন 
না। তিনি যে পুস্তক খানা পাঠ করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, পরিশেষে সেখান1 হইতে দৃষ্টি 


সুজ্মদেহ। 


আাবগ, ১৩০৩। সহযোগী সাহিত্য । ২৬৭ 


ক্রমে তাহা পরিপুষ্ট হইতে লাগিল__ক্রমে তাহা লিটনেরই মত দেখাইতে লাগিল--তাঁহা'র 
পর বোধ হুইল, যেন সত্যই লিটন বলিয়া! আছেন। লেখক শেক্হাত্র জন্য হস্ত প্রসারিত 
করিবামাজ ছাকামতী সূত্তি অনৃষ্ত হইয়া গেল। লেখক কিংকর্তব্যবিমুঢ় হই! আছেন, এমন 
নময শুনিলেন, কানের কাছে লিটন বলিলেন, “আইস।” তাহার নিশ্বাসম্পর্শও অনুতৃত 
হইল; কিন্ত লেখক ফিরিয়! দেখেন, কেহ নাই। তাড়াতাড়ি হাট ও কোট লইয়া লেখক 
বাহির হইলেন-__লিউন যে হোটেলে থাকিতেন, সে হোটেলে যাইতে হইলে ঘেখানে মোড় 
ফিরিতে হয়, সেখানে যাইয়! শুনিলেন, “সোজা! চল।”__কিছু দূর গিয়া লিটনের কণ্ঠম্বর 
শুনিলেন, “রাস্তার এ ধারে আইদ।” রাস্তা পাঁর হইয়া যেখানে গিয়া লেখক লিটনের 
সাক্ষাৎ পাইলেন, সেখানে লিটনের যাইবার কোনও সম্ভাবনাই ছিল ন1। সেখানে হর্দযাতলে 
লাল চক্‌ দিয়া একটা পঞ্চভুজ অঙ্কিত করিয়। তাহারই মধ্যস্থলে দণ্হস্তে লিটন দাঁড়াইয়া ! 
সেইখানে লেখকের দীক্ষা হয়। 
সিমল! শৈলে মিষ্টার জেকৰ এই যাছুবিদ্যায় পারদর্শী ছিলেন। এক দিন ডাহার বাঁটাতে 
লেখকের নিমন্ত্রণ হয়; সেখানে একজন সেনাপতিরও নিমন্ত্রণ ছিল। সেনাপতি আহারাস্তে 
যি হইতে বৃক্ষ । চুরট টানিতে টানিতে মিষ্টার জেকবকে দু একট] “ভেক্ি" দ্বেখ/ইতে 
বলিলেন। ভেন্ষি কথাট! জেকবের যেন ভাল লাগিল না,_.কিস্ত 
তিনি স্বীকৃত হইয়। একজন চাঁকরকে সাহেবদের সব যষ্টিগুলা আনিতে বলিলেন। একখান! 
মোট! ভ্রাক্ষালতার রূপা-বাধান যষ্টি বাছিয়৷ লইয়া জেকব বলিলেন, “এখান! কাহার?” 
সেখানা সেনাপতির | যেরূপ কাচপাত্রে লালম!ছ রাখ! হয়, সেইরূপ একটা পাত্র টেবিলের 
উপর রাখিয়া, তন্মধ্যে লাঠিখানা ধরিয়া জেকব বিড় বিড় করিতে লাখিলেন। ছড়ির গীঁটটা 
নিয়ে ছিল,_তাহা! হইতে শিকড় বাহির হইয়া পান্টি পূর্ণ হইয়! গেল। তাঁহার কয় মিনিট 
পরেই ছড়ি ফাটার শব্দ হইতে লাগিল, আর ছড়ির উপরিভাগ হইতে শাখা বাহির হইতে 
লাগিল;__সকলের সম্মুখে এ সকল শাখা পত্রপুষ্পম্ডিত হইয়া গেল, এবং তাহার পরেই 
ফুল হইতে ফল ফলিল। দশ মিনিটের মধ্যে ছড়ি হইতে ফলতারাবনত। দ্রাক্ষ/লত1 উৎপন্ন 
হইল। একট! চাঁকর সেটাকে ঘুরাইয়া লইয়া গেল, এবং অতিথিরা ফল লইয়া যাইতে 
লাগিলেন। যদি এট। তেক্কি হয়, এই সন্দেহ করিয়। পর দিবসও আঙুর থাকে কি ন! 
দেখিবেন বলিয়া, লেখক কতকগুল! পকেটস্থ করিলেন। তাহার পর দ্রাক্ষাগতাঁট। টেবিলের 
উপর রাখিয়া! কাপড় চাপ। দেওয়! হইল। কয় মিনিট পরে সেন!পতির যেমন ছড়ি তেমনই 
পাওয়া গেল। 
এইক্ধপ আরও কয়ট| অদ্ভুত কও দেখিবার পর সকলে গমনোঁদ্যোগ করিলেন। জেকব 
লেখকের মহিত কথা! কহিতে চাহিলে,_ছুই জনে বাঁরান্নায় অসিলেন। জ্েকব বলিলেন, 
“আচ্ছা--তোষাকে একটা কাও দেখাইব।” তাহার পর তিনি 
বলিলেন, “চন্ু বুজিয়া মনে কর যে, তুমি তোমার বাঙ্গলোয় তোসার 
শত়নকক্ষে আছ |” লেখক তাহাই করিলেন ;__ তাহার পর জেকব বলিলেন, “চাহিয়া! দেখ ।” 
ছুই দেকেপ্ডে_প্রার় এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি সত্যই আপনার শঙ্নকক্ষে 
উপস্থিত | জেকব বলিলেন, “আবার চক্ষু মুদ্রিত কর__তো মাত তোমার বন্ধুদের কাছে লইয়া 
যাই ।” লেখক ভাবিজেন, যদ্দি ইহা সতা সত্যই ভেক্কি হয়, তবে তিনি না যাইতে চাহি- 
লেই সব ধর! পড়িবে : লেখক যাইতে অসন্মত হইলে, জেকব হাসিয়া বলিলেন, “তুমি 


গৃহে। 


| ২৬৮ 'লাহিভ্য্ পম বর্ষ, হর্থ খা! । 


লেখক শয়নকক্ষ হইতে আসিয়ঃ, যেখানে শাঁহার ছুই বন্ধু ছিবেনু, সেখানে হাঁজির 
হইলেন। স্ডাহার! লহসা ভাহাকে দেখিয়া যাক হইলেন। তখন 'ভিনি সর খ্াপার খুলিয়! 

শেব কথা। ধলিলেন । বন্ধুস্থয়ের যধ্যে একজন 'ছিলেন ডাক্তার-_চ্চিনি খঙ্গিলেন, 
পকই, আঙুর দেখি?” গকেট হইতে সেগুল! বাহির কৰিকা লেখক 
ভাহাকে দিলেন তিনি সেগুলা সেখিলেন। আত্বাণ লইলেন,_-শে আহার করিয়। বলি- 
“লেন যে, সেগুল। সভাই ইংলিশ 'আন্ুৰ । তিনি সেগুলা শেষ করিতে বরিলেম। আর এক বন্ধু 
বজিগেন, “গাড়ী কই ?” তখন তিনি একজন চাঁকরকে আস্তাবলে বাইয়া জেফ সাহেবের 
বাঙ্গালায় একজন সহিস পাঠাইভে বলিলেন । সহিস আসিয়! সবার 'দিল, গাড়ী আন্তাবলে 
হাঁজির৭ ব্তিন ন্ধুতে পরম্পরের দিকে চাহিলেন--শেষে বাইক্সা! দেখেন, সত্যই বটে ! 

ইহা বিশ্বাম করিতে সহজে প্রবৃত্তি হয় কি! 


মানিক সাহিত্য সমালোচনা । 


ভারতী । আধাঢ়। “দশহর৷ গঙ্গাপূজা” শ্রীযুক্ত দীনেন্রকুমার রায়ের রচিত একটি গল্সী- 
"চিজজ। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে দীনেন্ত্র বাবু দশহর! উৎসবের গ্রাম্য কাহিনী অদ্থিত করিয়াছেন । 
কিন্তু ভাহার পল্লীচিত্রগুলি ক্রমে ক্রমে 'একঘেকে' ও মলিন হইম্মা পড়িতেছে। বিচিত্র বর্ণরাগ 
ও বিশিষ্ট জীবনচিহবে মণ্ডিত না হইলে এরূপ চিত্র কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিতে গারে ন!। 
যুক্ত জলধর সেনের “প্রত্যাবর্তন” হুখপাঠ্য ;_-কিন্ত এখনও জমে নাই । শ্রী-_ "হুরাপান” 
প্রবন্ধে স্থরাপান সম্থদ্ধে হিন্দুশীস্ত্রকারগণের মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন । লেখকের 
বন্তধ্য এখনও শেষ হয় নাই। “হত্যা” যুক্ত রমাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের রচিত একটি ক্ষু্ব 
গল্প ।-_ গল্পটির আখ্যান-বস্ত মন্দ নহে;_কিস্তু লেখক ভাল করিয়া লিখিতে পাঁরেন নাই। 
পরীযুক্ত ছিজেন্্রলাণ রায়ের “হিমালয়-দর্শনে” কবিতাটি বেশ হইয়াছে। ইহাতে কবিদ্ব ও 
বিজ্মুপ, উভয়ের একত্র সমাবেশ আছে ;-উভয় অংশই উদ্জ্বল,-- অথচ পরস্পরের” সহিত 
যোগশুত্ধে গ্রধিত। কবিতাটির আরম্তে যে প্রকৃতির বর্ণমা আছে, তাহাতে লেখকের যথেষ্ট 
ক্ষমতা ও গুণপণ! প্রকাশিত হইয়াছে। “মিরাজদ্দৌলা” প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র 
এখার “অদ্ধকৃপ-হত্যার” আলোচন। করিয়ছেন। এই পরিচ্ছেদে অক্ষয় বাঁবু যথেষ্ট গবেষণা- 
খক্তির পরিচয় প্রদ্দান করিয়াছেন। “ম্বরূলিপির” গানটি রবীন্দ্রনাথের অক্ষম অনুকরণ । 
পক্কাহাকে” এখদও চলিতেছে । আমাদের সাহিত্য-রঙ্গতূমির একজন পুরাতন অভিনেত! 
“মেঘনাদ শক্র, এম. এ." এই ছস্স ভূমিকা গ্রহণ করিয়া ও “দদ্ধ কচু” ডালি লইয়া জব্র্তীর 
রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছেন ।--লেখক আর যাহার কাছে আত্মগোপন করুন, আমর! তাহাকে 
ডিনিয়াছি। যদিও প্দর্ধী কচু” 5/০৪: 1২০৪778, কিন্তু ভাষা হুমিষ্ট ও উজ্জল ;--রমিকতায় 
রস আছে,__বাহারও আছে ;-কিস্ত কিছু 'অধিক মাত্রাগ ।_যদিও ইহার উদ্দেগ্ত.কি, 
সাহা মেঘান্তরিত খোদ মেঘনাথই বলিতে পারেন ;_তবু এই আদ্ৰান্তহীন উদদোষ্টশৃন্ত রহস্ত- 
রসে পাঠক তৃপ্তিলাভ করিবেন। “দগ্ধ কচুর” দীর্ঘ টিঙ্পনী দেখিয়া, গ্রসিক্ধ কবি গ্রীযুক্ত 
দেবেন্দ্রনাথ সেনের “বার হাত কীকুড়ের তের হাত বীচি” মনে পড়ে ! চিরপ্রির মেঘনাদ 
“মিত্র | (আপনাকে "শত্র' কর! আমাদের পক্ষে অসম্ভব 1) আপনার গদা-রচনাও হুন্গর, 
আমি আপনার রহহাতুষণা ভাষার অভিনন্দন করি। 
সা াতািউসিসএাগািশাটি 








'াহিতাট মু ব্ঘ গম 








সময ভার এইপ্ো্রয়া ছিলেন, তাহা, 

এ পধ্যস্ত অবধারিত হয় নাই। তাহার পিভীি” নাম উচধ্য, মাতার নাঁ 
মমতা দেবী। ূ 
২। তিনি অস্িত্বয়কে স্তব করিয়া বলিতেছেন :-- 


“হে মনোরথের পূ্কর্তী,শক্রগণের বিনাশকর্তা, মিবাসন্থানের দানকর্তা, সংগ্রামে তরঞর 
শবাকর্তা, ঝেযোতি্শ়, অসীমজ্ঞাননম্পন্ন, অভীষ্ট দেখতাদ্য়! তোমরা পূজিত হইয়া আঁদা- 
দিকে ইস বন্ত প্রদান কর। অনিন্দনীর রক্ষা দ্বারা তোমরা আমাদিগকে বিস্তীশ করিহাছ 
তাই উচখোর পু দীর্ঘতমা অদ্য তোমাদের নিকট ধন যাচ্ঞ! করে। যজমাদের মদ- 


যেন অজ্মে গমন করে, তেমনি বেগে তোমাদের রক্ষাশক্তির শরণাপন্ন হইতে কামনা 

করি। এই প্তধ যেন উচখ্যপুত্রকে রক্ষা করে ; এই অহোরাত্রিরপী পক্ষিদ্ব় যেন আমার সায়. 
দোহন করিয় না লয় । তোমাদের এই জমান যখন বদ্ধ হইয়া মৃত্তিকা লুষ্ঠিত হইবে, 
তখন উপবুপত্ষি দশ স্তধকে সঙ্জিত কাঠরাশি যেন আমাকে আত্মাতে দদ্ধ বা-করে। 
দাসের যখন দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া আমাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিল, স্বয়ং ব্রৈতন দাস যখন অস্্েয় 
স্বারা আমার মস্তক বিদীর্ঘ করিয়াছিল, বক্ষ-স্থল এবং ্বস্্বয়েও অগ্রাধাত করিয়াছিল, 
তখন মাতার স্চার অক্তিশয় কৃপাপরবশ হইয়া! নদীগণ আমাকে নিমগ্ন করেন দাই।. বশ 
বুগ অতীত না হইতে হইতেই মমতার পুক্র দীর্ঘতস! ীর্ণ হইয়াছেন। অল সকলের গন্তব্য 
প্রবণপ্রদেশের অভিমুখে যে উপনিবেশিকেরা গমন (১) করিতেছেন, তিনি তাহাগের 
সারধির ন্যায় 'বন্ধা” (পুরোহিত ) হইয়াছেন.।”-_খগ্েদ ১১৫৮ 


৩। প্রবাদ এইরূপ যে, দীর্ঘতম! জন্মান্ধ ছিলেন ; তাহার গর্ভমানের 


7১) মূলে আছে, "অপামর্থং যতীনাম্‌” সায়ণ ইহার বিবিধ অর্থ করিয়াছেন, ব্থাঃ-_. 
ক) অর্থং পুরুষৈর্যমানং কন্্ব কলং বর্গাদিকং বতীনাং প্রাঞ্থুবতীনাং অপাং অপ্কাধ্যানাং 
পরজানাং। থে) বন্ধ! অপাং অপসাং কর্মণাং অর্থং শ্রয়োজনং বতীনাং তালাং প্রজানাং। এই 
হইটিয় একটিও মনোরম নহে । ৭ম অওলের ১৮শ সুস্তের ৯ম খাকেও “অর্থ” শব নর্মীজল - 
ম্পর্কে ব্যব্ৃত হইয়াছে। তথার স।রণই অর্থ করিয়াছেন,-_“অর্থং গন্ভব্যং প্রবণথাচেনীপে। 
ইহাই সমীচীন অর্থ। ফলত, সাক়ণভাব্য কেবল সায়ণের তত্বাবধারণে অপেক পণ্ডিতের চিত 
বলিক্াই স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। ৭ম মণ্ডলের ১৮শ হকের টীকাকাঁর যে অর্ধ দিয়াছেন, তাহাই 
বধার্খ। সেই অর্ধ শ্রহণ করিয়্াই অনুযাদ করিয়াছি “্ষতীনাং” ইহার পুরে “বিশাং” উহ 
করিতে হইব. বিশ শবের প্রকৃত মৌধিক অর্থ_-উপনিবেশিকগণ। 


৩৪ 





২৭ সাহিত্য 7 বস্‌ বব, ৫ম নংখ্যা। 


চিরকাল অন্ধ প্রভুর সেবা করা কষ্টকর বিবেচন! করিয়া ভাহাকে অধিতে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। অঙ্িদ্বয়কে স্তব করিয়। তিনি অগ্নি হইতে অক্ষত দেহে 
উত্তীর্ণ হইলে, পুনর্বার ভাহারা ভাহাকে দৃঢ়বূপে বন্ধন করিয়া জলে নিক্ষেপ 
করে। তাহা হইতেও তিনি অশ্বিহয়কে স্তব করিয়া উদ্ধার প্রাপ্ত হয়েন। 
তৎপরে ত্রেতন নামে এক গর্ভদাপ অস্ত্রের দ্বারা তাহাকে দ্বিখণ্ড করে, এবং 
শব্ধ এবং বক্ষস্থলও কাঁটিয়। খণ্ড খণ্ড করে। কিন্তু এরূপ অবস্থাতেও অস্থি 
তাহাকে বাচাইয়। দেন। বল] বাহুল্য ষে» এই প্রবাদ অসার গল্পমাত্র । 

৪1 দীর্ঘতমা যে জন্মান্ধ ছিলেন, তাহাও বোধ হয় তাহার দীর্ঘতম! 
নামের সার্থকতীদম্পাদনের জন্তই কল্পিত হইয়া থাকিবে। দ্দীর্ঘং তমে! যন্ত 
আসৌ দীর্ঘতম1।৮ যিনি দীর্ঘকাল ব্যাপিয়। অন্ধকারের মধ্যে বাস করেন, 
তীহাকে দীর্ঘতম বলা যাঁয়। ইহাতে নানা অর্থ সম্তব। নাম শুনিয়াই 
তাহাকে জন্মান্ধ নিশ্চয় করা যাঁয় না। এক স্থানে তিনি স্পষ্টাক্ষরে আপনাকে 
অন্ধ বলিক্স। গিয়াছেন দেখা যায় (১১৪৭৩) কিন্ত সে স্থলেও অন্ধ শবে 
ধর্মাধর্দবিবেকাসমর্থ এই অর্থই প্রকাশ করে বিবেচনা হয়। 

৫। তাঁহার স্তবে গর্ভনাসেরও উল্লেখ নাই, কেবল দাসগণের এবং ত্রৈতন 
"নামক জনৈক দাসের উল্লেখমাত্র আছে। ব্রৈতন দাস যে তাহার শরীর 
হইতে মস্তক কাটিগ্না দ্বিখ্ড করিয়াছিল, তাহাঁও প্রকীশ নাই। 

২১. *। কিন্ত দীর্ঘতমার নিজের বর্ণনায় জানা যাঁর যে, ত্রৈতন নামক এক 
দাস অন্ত্রাথাতে তাহার মস্তক বিদীর্ণ এবং স্দ্ধদেশ ও বক্ষঃস্থল ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছিল, এবং অন্তান্তি দাসগণ তদবস্থায় তাহাকে বন্ধন করিয়! নদীতে 
নিক্ষেপ করিয়াছিল। এই ঘোরতর বিপদ্দ হইতেও তিনি কোনও প্রকারে 
উদ্ধার পাইয়াছিলেন। দেব দেবীর অস্তিত্বে তাহার অচল বিশ্বাস ছিল। নদীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীগণ মাতার ন্যায় তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন, নিমগ্ন হইতে দেন 
নাই ;--তজ্জন্য তিনি তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিক্বাছেন। 

৭। ফলতঃ, বর্তমান সময়ের পাঠক যদি সেই অতীতের বিচিত্র চিত্র 
সু্পষ্টরূপে হদয়ঙ্গম করিতে ইচ্ছা করেন, তবে আমাদের সমক্ষে আক্রিক! 
মহাদেশে এক্ষণে যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে, তশ্প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেই 
হইবে। মিঃ সিদিল্‌ হোডদ্‌, ডাক্তার জ্যামিসন প্রস্থৃতি একালের ইংরেজ- 
গণকে তদানীন্তন ক্ষতরিপ্বগণের,_এখনকার হ্রোডেসিয়াকে তৎকালীন 
আর্াবর্তের,_ইদানীস্তন ম্যাটাবিলিগণকে তদানীন্তন দবাসগণের অরূপ 


ভাত্র, ১৩*৩। দীর্ঘত্মা খষি। ২৭১ 


বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। ম্যাটাবিলিগণ যেমন ইংরেজদের সমকক্ষ 
না হইয়াও যুদ্ধে ক্ষান্ত নহে, দাসেরাও তন্রপ আধ্যগ্রণের সহিত অকুতো- 
ভয়ে যুদ্ধ করিয়াছিল। সম্ুখসংগ্রামে পরাভূত হইয়াও ম্যাটাবিলিগণ যেমন 
গিরিগুহা বা গহন বন আশ্রয় করিয়া যুদ্ধ করিতেছে, এবং সময়ে সময়ে ছুই 
এক জন ইংরেজ সেন! ও সেনাপতির প্রাণসংহার পর্য্যন্ত করিতেছে, প্রাচীন 
দাসেরাও তদ্রপ দীর্ঘতমার অশ্বীরোহী যজমানগণের সম্মুথে যুদ্ধে স্থির থাকিতে 
অসমর্থ হইয়াও, বন ও গিরিগুহা হইতে তাহাদের উপর উৎপাত করিতে ক্ষাস্ত 
হইত না। এক্ষণে যেমন স্বদেশে বংশবৃদ্ধি হেতু স্থানাভাব ও অন্নক্টবশতঃ 
ইংরেজ ওঁপনিবেশিকের! দেশ বিদেশে বিস্তীর্ণ হইতেছেন, দীর্ঘতমার য্জমান- 
গণকেও অশ্বিদধয় তদ্রপ "্অনিন্দনীয় রক্ষার ছারা বিস্তীর্ণ করায়”(১)--তাহাঁরা 
একালের হিন্দস্থান, সেকালের দাঁসস্থান প্রদেশে দলে দলে প্রবিষ্ট হইতে 
ছিলেন। দাসস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া গোহিরণ্যাদি ধন সঞ্চয় করাই 
তাহাদের মহান উদ্দেস্ত ছিল। যে সকল বিশ্‌ (বৈশ্ত ) গণের সহিত দীর্ঘতম! 
দাসস্থান ভেদ করিয়া অগ্রসর হুইয়াছিলেন, তিনি তাহাদিগকে "অপামর্থং 
- ষতীনাং” বলিয়া বর্ণনা করায় স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে, তাহার! কোনও 
নিদীর তীরে তদীয় শ্রোতের অভিমুখে জনপদ সকল স্থাপন করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতেছিলেন। দীর্ঘতমা এই ও্পনিবেশিকগণের একজন এত্রন্ধা” বা 
পুরোহিত ছিলেন। তর্গা বা পুরোহিতের তৎকালীন সমা্-রথের সারথিস্বন্দপ 
ছিলেন) সারথি যেমন রথীকে লইয়া অগ্রসর হয়, তীাহারাও তচঞপ ওুপ- 
নিবেশিকগণের পরিচালকম্বরূপ ছিলেন। সুতরাং দীর্ঘতমার” উপর ঘে আদিম - 
দাসেরা জাতক্রোধ হইবে, তাহাতে আশ্চধ্য কি?. এইরূপ অবস্থায় তিনি 
. ভ্রৈতনদাসের হস্তে নিপতিত হইয়া সঙ্ঘটাগুলন হইয়াছিলেন, ইহাই টি. 
॥নোহর সুত্রে পিল বা লিজ ৭ ু 

॥ ৮ ॥ দীর্ঘতিমার জীবনবৃত্াস্তঘটিত ষে সুক্তটি আমর! অন্বাদ “এক 
অস্ত পাঠকগণের সমক্ষে ধারণ করিলাম, ইহাতে তদানীন্তন প্রাচীন সমাজের 
অতিবিশ্বস্ত এবং হৃদয়গ্রাহী চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। আমর! সর্ব 





১। “প্রিষৎ সম্াথে অকবাভিরতী"_মূল। “যস্মাৎ চ অকবাতিঃ অকুৎদিতৈঃ উতিভিঃ 
রক্ষণৈঃ প্রনস্রাথে প্রসারয়থঃ" সায়ণ1-_অহিদ্ব় আপনাটের বাঁ ০৭... 


হ্২ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা) 


প্রথমেই দেখিতে পাইব ষে, খধির চারি দিকে অবিশ্রান্ত যুদ্ধকোলাহল। 
তিনি অশ্বিদ্বয়কে কি বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন, দেখ ! 

“হে শক্রগণের বিনীশকর্তা, হে সংগ্রামে ভয়ঙ্কর শব্খকর্তা, অতীষ্ট দেবতাদ্য় !” 

বৈশ্তেরা তখন চারি দিকে জনপাদস্থাপনের জন্ত নূতন বাসস্থানের অন্বেষণে 
ব্যাপৃত। তাই বারহ্বার খধি দেবতাকে বলিতেছেন,_ 

“হে নিবাসস্থানের দ।নকর্ত। 1” 

ইহাই যুদ্ধকোলাহলের কারণ। তাহার! বসবাসের জন্য পৃথিবীতে নূতন 
স্থানের অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছেন ;_ কিন্ত যে স্থানে আপিয় উপস্থিত, 
তথায় একজাতীয় কুষ্ণবর্ণ ভীষণ জুরপ্রক্ৃতি মন্ুষ্যের বাস। তাহার! আর্্য- 
গণকে দেখিলেই প্রাণে বধ করে। তজ্ঞন্ত সেই কৃষ্ণত্বক্‌ মনুষ্যগণকে তাহারা 
প্বাস” অর্থাৎ ক্ষয়কারী এই উপাধি প্রদান করেন। সেই আদিম ক্ষয়কারি- 
গণ কিরূপে ধীরে ধীরে আধুনিক নিরীহ শাস্তিপ্রিয় কর্ষণকারী প্রন্ক তিপুঞ্জে 
পরিণত হইয়াছে-যখন ইহা! চিন্তা করিয়া! দেখা যায়, তখন দীর্ঘতমার 
যজমানগণের দ্বারা বিধাতা আপনার কি এক মহান উদ্দেশ্য সাধন করাইয়। 
লইয়াছেন, তাহা অনুভব করিয়া বিন্ময়সাগরে নিমগ্র হইতে হয়। | 

৯। দীর্ঘতমাঁর অনুচর বিশ্‌মহোদয়গণ সকলেই বীরপুরুষ। এখনকার. 
ইংরেজদের স্তাঁয় তাহারা অজ্ম-প্রিয় (১) ছিলেন। অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ পুর্ববক 

+মস্কান কুতুহলের সহিত্ত আজি-ধাঁবন (২) করিতেন। দীর্ঘতমা অতিণীগ্র অশ্ি- 
ঘয়ের শসথাপর হইতে ইচ্ছা করিয়া যখন উপম! খুঁজিতেছেন, তখন সহজেই 
আজিধাবনের স্কথা স্মরণ হওয়ায় তিনি বলিয়া বসিলেন, “হে অশ্বিদ্ধয়! 
বাঁরপুরুষ ধাবমান অস্ত আরোহণ করিয়া যেমন অজ্মে গমন করে, তেমনি 
বেগে তোমাদের রক্ষাশক্তির শরণাপন্ন হইতে কামনা করি।” এই বীর- 
ষের! যখন রথারোহণ ও অশ্বারোহণ শুষ্ক সন্তবত্রঃ- ভারতবর্ষের উত্তর- 

+, মাঞ্চলে নদী সকলের গন্তব্য প্রবণ প্রদেশের অভিমুখে নৃক্ছ্ন নূতন 
জনপদস্থাপনের উদ্দেশে অগ্রসর হইতেছিলেন, সেই সময়েই উচথ্যের ওরসে 
মমতা! দেবীর গর্ভে মহামহিম দীর্ঘতম খষি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত 
বৈদিক খধিগণের মধ্যে আমি দীর্ঘতমাকে একজন অতি প্রাচীন খধি বলিয়া 
বিবেচনা করি। 





€ ১১ [ব056-:9০০ বা ঘেোডদৌডকে খবিরা অজ বলি ভল। 


ভাদ্র, ১৩৯৩। বতমা খষি। ২৭৩ 


১০। তিনি- আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, 

“্দশমঘুগ অতীত ন! হইতে হইতেই মমতার পুত্র দীর্ঘতমা জীর্ণ হইয়াছেন 1” 

আধুনিক পাঠকগণ প্যুগ” শব শুনিয়া মনে করিবেন না যে, সত্য 
ত্রেতা দ্বাপর কলির ন্যায় সুদীর্ঘ দশটা যুগ ব্যাঁপিয়া জীবিত থাঁকিয়াও 
যৌবন হা'রাইয়াছেন বলিয়া খধি আক্ষেপ করিতেছেন । ৩৬৬ অহোরাত্রে 
এক সৌরবৎসর ধরিয়া, পাঁচ সৌরবৎসরে তখন এক ্যুগ” পরিগণিত হইত । 
১৮৩০ দিনে (অহোরাত্রে) এবং ১৮৬০ তিথিতে পঞ্চসংবৎসরময় যুগ (১) 
পরিগণিত হইত । স্ৃতরাং খষির তাৎপর্য্য এই যে, পঞ্চাশ বৎসর বর়ঃক্রমেই 
তিনি জীর্ঘ হইয়৷ পড়িয়াছেন। বোধ হয়, ব্রৈতন দাসের অন্ত্রাধাতেই তাহার 
এই ছুর্দিশা ঘটয়াছিল। তিনি অন্ধ ছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে, 
তাহ! যদি সত্য হয়, তবে সে অদ্ধতাঁও বোঁধ হয় সেই অস্ত্রাধাতেরই ফল। . 

১১। এখন অশ্বিদ্বয়ের নিকট আমাদের এই অস্ত্রাধাতে বিকলাঙ্গ এবং 
অসময়ে জরান্দীর্ণ চক্ষুহীন খধির প্রার্থনা কি, তাহা শ্রবণ করিয়া আমরা 
অগ্যকার প্রবন্ধ শেষ করিব। এখনও তাহার ধনের আশার নিবৃত্তি হয় 

“নাই । যে প্রাজ্ঞব্যক্তির1 মহামতি গ্ল্যাড্ষ্টোন, বিস্মার্ক ও লি-হং-চাঁডের স্তায় 

আঁপনাদিগকে অজর ও অমর বিবেচনায় অরথচিস্তা করেন,-_দীর্ঘতমা তীহাদের 
ন্কায় একজন বাক্তি ছিলেন। তাহার যজমানেরা কিসে উত্তরোত্তর সমধিক... 
পরিমাণে প্রচুরধনধান্ঠসম্পন্ন হইবে, সে চিস্তা জীর্ণ দশাতেও তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়াছিল । দেবতাদের অন্গগ্রহে তাঁহার ধজমানগণের বংশ বিস্তীর্ণ 
হইয়াছে; আমাদিগকে যখন এত বাড়াইয়াছ, তখন আরও ধন দাঁও বলিয়া 
খষি প্রার্থনা করিতেছেন। গোঁপশুই তৎকালের প্রধান সম্পত্তি; তাহাই 
তখনকার টাকা মৌহর; তখনকার কারবারে তাহা বিনিময়-সাধন ছিল। 
তাই খধি প্রার্থনা করিতেছেন,_ 

“ছে নিবাসদাতৃদ্বয় ! আমাদিগকে “ক্ষীরপূর্ণ গাভী" সকল দেও!” 

১২। বৈদিক ধর্ের গান্তীরধ্য এবং মাহাত্ম্য এই যে, ইহাতে যেষন মনুষ্য- 
জীবনে স্থসমুদ্ধির হেতুভূত অর্থের প্রতি অবজ্ঞা নাই, এবং বিচিত্র ভোগা- 
গাঁর সংসারের প্রতি অযথা বৈরাগ্য নাই, তদ্রপ দেহরূপ মাংসপিণ্ডের মধ্যে 





(১) এই যুগের প্রথম বংসরের নাম “সম্বৎসর" ; দ্বিতীয় বৎসরের নাঁম; “পিরিবৎমরণ,১.- 
তৃতীয়ের নাম “ইদাঁবৎসর” ; চতুর্থের নাম “অনুবৎসর”ঃ পঞ্চম বা শেষ বৎসা- 


(ইদ্বৎসর"। 
০ 


২৭৪ - সাহিত্য । বম বর্ষ, €ম সংখ্যা। 


যে আমাদের এক অবিনশ্বর অনাদি অনস্ত আত্মা আছে, তাহারও বিশ্থৃতি 
নাই। আমরা খষির মুখে ধনের প্রার্থনা শুনিলাম, তাহার প্রাণে ইহজীবনের 
সুখমমৃদ্ধির আশা দেখিলাম; এখন ভাঁবী জীবন সম্বন্ধে তাহার কি বক্তব্য 
আছে, তাহা শ্রবণ কর। প্রাজ্ঞেরা যেমন এক দিকে 'অজরামরব্ অর্থ চিন্তা 
করেন, অপর দিকে "গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন।” বলিয়াও তেমনি তাহাদের 
পুর্ণ ্রতীতির অসস্ভাব দেখা বায় না। দীর্ঘতমা অকালে জরাগ্রস্ত হইয়। আপ- 
নার শক্তিহ্বাস অনুভব করিতেছেন ;-_গাভীর সমুদায় ছগ্ধ দোহন করিয়া 
লইলে সে যেমন অসার পণ্ডতে পরিণত হয়, খষির অনুভব হইতেছে, তিনিও 
তেমনি দিন দিন অসার হইয়া পড়িতেছেন। অহোরাত্রি নামক ছইটা কিস্ৃত- 
কিমাকার পক্ষী উড়িয়া যাইতে যাইতে যেন তাহার প্রাণশ্বরূপা গাভীর 
সমুদায় ছু্ধ দোহন করিয়া লইয়া যাইতেছে তিনি মনের তেজ, হাদয়ের 
শক্তি একবারে হারাইতে বসিয়াছেন ; তখন তিনি দেবতার শরণাপন্ন হইয়া 
কাতর স্বরে বলিতেছেন ;_ 

“এই স্তব যেন উচথ্যপুত্রকে রক্ষা করে। হে অস্বি্ধয় | এই অহোরান্রিরগী পক্ষিদঘয় 
ঘেন একবারে আমার জমুদায় সার দোহন করিয়। না লয়। তোমাদের এই যজমান যখন বদ্ধ 
হইয়া সৃত্তিকায় লুষ্ঠিত হইবে, তখন উপবুঠপরি দশ স্তবকে নজ্জিত কাষ্টরাশি যেন আমাকে 
আত্মাতে দগ্ধ না করে।” 

এরূপ মনোহর কাতরোক্তি আমি আঁর কোনও মহাত্বার রচনায় 

শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। চিতাগ্সিতে শরীর ত দগ্ধ হইবেই হইবে_- 

কিগ্তু তাহা আমাকে দেহে দগ্ধ করুক--আত্মায় যেন দগ্ধ না করে,-_ইহাই 
আমাদের খধির দেবতার নিকট শেষ প্রার্থনা। 

ক্রমশঃ । 

শ্রীউমেশচন্দ্র বটব্যাঁল। 





(১) ্যদ্বাং বদ্ধঃ * * থাদতি ক্দ্রাং” মূল। যখন তোমাদের এই যজমাঁন বদ্ধ হইয়। 
মাটি খাইবে; অর্থাৎ, শ্মশানভূশিতে সৃতিকায় লুষ্ঠিত হইবে । 


২৭৫ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 


রত্বাকরের রাঁমনাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মর! মরা বলিয়া 
তাহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হুইয়াছিল। 
এই পুরাভ্তন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকেও ঈশ্বর- 
চন্ত্র বিগ্কাসাগরের নামকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা ধী নাম গ্রহণ 
করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, এ বিষয়ে ঘোরতর সংশয় 
আরস্তেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবন1। বস্ততই ঈশ্বরচন্্র বিগ্ভাসাগর এত বড় ও 
আমরা এত ছোট, তিনি এত সোজা ও আমরা এত বাকা, তিনি এত শুত্র 
ও নির্শল ও আমরা এত কলুষকলঙ্কে কলঙ্কিত যে, আমাদের পক্ষে তাহার 
নামগ্রহণ তাহার স্মৃতির অবমাননা না হইলেও, আমাদের পক্ষে বিষম 
'আম্পর্ধার কথা বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালী জাতির প্রাচীন 
ইতিহাস কেমন ছিল, ঠিক্‌ পরিষ্কারভাবে জানিবার উপার নাই। লক্ষ্ষণসেন- 
ঘটিত প্রাচীন কিংবদস্তীটা অনৈতিহাসিক বলিয়া উড়াইয়! দেওয়! যাইতে 
“পারে । কিন্ত পলাশির লড়াইএর কিছু দিন পুর্ব হইতে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালী 
চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান লাভ করিরা আসিয়াছে, বিদ্বাসাগরের চরিত্র তাহা 
অপেক্ষায় এত উচ্চে অবস্থিত যে, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেই 
অনেক সময়ে কুঠ্ঠিত হইতে হয়। বাগ্যত কর্্পরায়ণ ও সত্যনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্্ 
বিদ্যাসাগর ও আমাদের মত বাঁকৃসর্বন্ব মিথ্যাচারী সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের 
মধ্যে এত ব্যবধান যে, স্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন দ্বার প্রকারান্তরে 
আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের মাত্রা আরও 
বাড়িয়া যাইতে পারে । ইংরাজীতে 5০011686 নামে একটা শব আছে) 
আমাদের কর্তৃক তাহার বশোগান অনেকের মতে একটা! 52010116861 আঁমা- 
দের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে সম্বদরতাঁর এত অভাঁব ও মৌখিকতার এত প্রভাব 
যে, অদ্য যে আমরা সেই মহাপুরুবের স্থৃতির উপাসনার জন্য একত্র হইয়াছি, 
এই উপাসনা ব্যাপারটাই একটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা 
ছক্ষর। আমরা তাহার তর্পগোন্দেশে যে বন্তৃতাময় বারির অঞ্জলি প্রদান 
করিতে উপস্থিত হইয়াছি, তাহার প্রেতাস্মা বদি দ্বণার সহিত ও অবজ্ঞার 


শি সিডি যু সপ ত সকার ০ অস্বিরাসিরেস াররন্রিল্ ব্রার রাস 





২৭৬ সাহিত্য 1 ৭ম বর্ষ, «ম সংখ্যা, 


বিগ্াসাগরের উপাসনায় এই অধিকার অনধিকারের.কথা আসে বলিয়! 
প্রথমেই আমাকে রত্বীকরের নজীর আশ্রয় করিতে হ্ইয়াছে। রামনামগ্রহণে 
রত্বাকরের অধিকার ছিল ন।) গ্রহণকাঁলেও তাহার অর্থবোধে ও তাৎপর্যবোধে 
তৎকালে তিনি শুকপক্ষীর সমস্থলীয় ছিলেন। তথাপি রামনামের মাহাত্ম্য- 
গুণে 'রত্বাকরও উদ্ধারলাভভ করেন। বিদ্ভাসাগরের উপাসনায় আমাদেরও 
অধিকার না থাকিতে পারে) এবং বিদ্ভাসাগরের জীবনের ও বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রের সম্পূর্ণ তাৎপর্ধ্য আমাদের সম্পূর্ণ হদর়ঙগম হওয়া হয় ত অসম্ভব। 
তথাপি এই দাংবৎসরিক উপাসনা বর্ষে বর্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া! আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের পুপ্তীভূত কলঙ্করাশি ক্রমশঃ ধৌত করিবে, এবং ধীরে আমাদিগকে 
উদ্ধারের পথে লইয়! যাইবে, এই আমাদের একমাত্র তরসা। উপাসিতের 
ভ্রীতিউৎ্পাদন, বোধ হয়, আমাদের শান্ত্রবিহিত শ্রাদ্ধতর্পণাদি ব্যাপারের 
উদ্দেন্ত নহে) উপাসক আত্মোন্সতিবিধানের জন্ত এ সকল অনুষ্ঠানসাধনে 
বাধ্য । বিদ্যাসাগরের প্রেতাত্মার গ্রীতিজনন আমাদের অনাধ্য হইলেও, আমর! 
স্বার্থের অনুরোধে এ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি। 
কিন্তু প্রথমেই বিগ্যাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব কি না, সেই 
ঘোর সমস্তা আসিয়া! দড়ায়। সেই প্রকাও মনুষ্যত্বকে ফন্থীর্ণ বাঙ্গালীত্বের 
___ সীমানার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়া এক ভয়ানক ধৃষ্টতা হইয়া দীড়ায়। 
মেকলে আমাদের জাতীয় চরিত্রের যে চিত্র আঁকিয়! গিয়াছেন, সেই চিত্র 
পটে দৃষ্টিপাত করিয়! এ স্থলে অনর্থক আত্মগ্লানির অবতারণ আমার অভিপ্রেত 
নহে। সেই চিত্রপটে কলঙ্কের কালো কালে! রেখাগুলা, বিজাতিবিদ্বেষ ও 
কবিকল্পনা, এই ছুই তুলির সাহায্যে স্থানে অস্থানে বিন্যস্ত হইয়া গভীর কৃষ্ণবর্ণে 
পটখানাকে একেবারে অতিরঞ্জিত করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া! ধাহাদের বিশ্বাস 
আছে, সেই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কৌন কথা বলিতে আমার প্রবৃত্তি নাই । তবে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবদ্দশাতে বাঙ্গালী জাতি তাঁহার নিকট আপনার 
যে মূর্তি দেখা ইস্াছিল, তাহাতে তাহার এ বিষয়ে কিরূপ ধারণা ছিল, তাহা 
তাহীর জীবনকাহিনীপাঠে কতকটা অনুমান কর! যাইতে পারে। তাহার 
স্বজাতিগণের সম্পর্কে আসিয়া তাঁহাকে পদে পদে লজ্জিত লাঞ্চিত ও প্রতা- 
রিত হইতে হইয়াছে, ইহার ভূরি উদাহরণ তাহার জীবনের আখ্যায্মিকামধ্যে 
নঙ্কলিত আছে। যদি কোন আধুনিক আঁংলোইত্ডিয়ান মেকলের পদানুমরথ 


ভার, ১৩০৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ২৭৭ 


হয়েন, তাঁহাকে মশল! ও রঙ, বিশেষতঃ মসীবর্ণ সংগ্রহ করিবার-জন্ত অধিক 
প্রয়াস পাইতে হইবে ন1; ঈশ্বরচন্্র বিগ্যাসাগরের জীবনীলেখকগণ প্রচুরপর্ি- 
মাণে ্র সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ ও স্ত,পীক্ত করিয়া রািয়াছেন। 

অণুরীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে 
বড় করিয়া দেখায়; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবাঁর নিমিত্ত উপায় পদার্থ- 
বিগ্ভাশান্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও, এ উদ্দেশ্তে নির্মিত কোন যন্ত্র আমাদের 
লাবরেটরি গুলিতে সচরাচর ব্যবহৃত হয় না । কিন্তু বিগ্াসাগরের জীবনচরিত" 
রূপ গ্রন্থগুলি বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবাঁর জন্ত' নির্ষিত ন্তস্বরূপ। আমা- 
দের দেশের মধ্যে ষাহারা খুব বড় বলি! আমাদের নিকট পরিচিত, গ্রন্থ 
একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র তাহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুত্ব হইরা পড়েন? 
এবং এই যে জাতীয়ত্ব ও বাঙ্গালীত্ব লইয়া আমর! অহোরাত্র আস্ফালন 
করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র বিশীর্ঘ ও বিক্কৃত কলেবর ধারণ করে। এই 
চতুঃপার্শস্থ ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে একমাত্র বিগ্ভাসাগরের বিরাট মুস্তি ধবল পর্ব- 
তের স্যাম অভ্রংণিহ শীর্ষ তুলিয়। দণ্ডায়মান থাকে ; কাহারও সাধ্য নাই যে, 
. -র্েই গ্রগনভেদী উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে ব স্পর্শ করে। 

পূর্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মগ্রানির অবতারণা আমার অভিপ্রেত নছে। 
কিন্তু বিগ্তাসাগরকে আপনার বলিয়া ভাহার সমীপন্থ' হইতে গেলে তুলনায় 
আত্মগ্নানি আপনা হইতে আসিয়া! গড়ে। বাস্তবিকই বিগ্তাসাগরের উরত সুদুর 
চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙ্গালী চরিত্রে তাহার একান্তই অসভাব। গ্রাণি- 
তত্ববিদের! মেরুদও দেখিয়া! সমগ্র প্রাণিসমনষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত ছুই প্রধান 
পর্ধ্যান্ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভর- 
শক্তির প্রধান পরিচয় । এবং বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণ বান্গাজী চরিত্রে তাহার তুলন। মিলে না 

একটা! কথা আজ কাল অহ্রহঃ শুনিতে পাওয়া ষায়। ইংরাজগণের শুভা- 
গমনের গর হইতে চারি দিকে জামা দিগের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। অবশ্ত অতি প্রাচীন কাঁলে যখন হিন্দু রাজা হিন্দু রাজ্যে শাসনদণ্ড 
পরিচালনা করিতেন, তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা সমধিক উন্নত ছিল, 
অনেকে এ কথা স্বীকার করেন; অন্ততঃ হিন্দুজাতির পুরাবৃত্তের অভাব সত্বেও 
এ কথা লইয়া তর্ক বিতর্ক যতক্ষণ ইচ্ছা চালান ধাইতে পারে। কিন্তু সেদিন- 


২৭৮ সাহিত্য । হম বর্ষ, হম সংখ্য।। 


ইংরাঁজ বাহাঁছুর আমাদের সামাজিক জীবনটাকে সঙ্কটাপন্ন মুমূধূ্ণ অবস্থা 
হইতে ফিরাইয়া আনিয়্াছেন ) এবং তাহাদের দেশ হইতে আমদানি রাঁজ- 
নৈতিক ব্রাণ্ডি ও কুইনাইন যথেষ্ট মাত্রায় প্রয়োগ করিয়া সমাজশরীরে বলা- 
ধান ও নবজ্গীবনের সঞ্চার করিয়াছেন, ইহা একরকম সর্ববাদিসম্মত সত্য । 
এই নবজীবনসঞ্চারের কয়েকটা বড় বড় লক্ষণ দেখিতে পাওয়। যাক । একটা 
প্রধান লক্ষণ,_-আমাদের জবাতীগ্ন রুচির পরিবর্তন ও জাতীয় সাহিত্যের 
বিকাশ। বেহুলার নাচ দেখিয়া আমাদের বৃদ্ধ পিতামহগণের উপাম্ত দেবগণ 
যত দুর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা পারি 
না। এখন বঙ্কিমচন্দ্র অথবা রবীন্দ্রনাথের হাঁতে মন্ুয্যজীবনের ছোট বড় 
উৎকট সমন্তাগুলার, অথবা! নবীনচন্দ্রের হাতে সামাজিক অভিব্যক্তির সুত্র 
গুলির আলোচন! কবিতাকারে চেবিতে চাই। দ্বিতীয় একটা! লক্ষণ,--আমা- 
দের মধ্যে রাজনৈতিক আকাজ্ষার উদ্দীপন এবং তৎসহকারে শ্বায়ভশাঁসন 
লাভের প্রয়াদ ও নৃতন ডিমক্রাসির অস্কুরোদগম। আমাদের কংগ্রেন্‌ ও কন্‌- 
ফারেন্স ও মুক্রাযস্ত্র ও রাজনৈতিক আলোচনা সর্বত্র সর্বদা এই পরিণামণ্ডতদ 
নূতন অশান্তির উৎপত্তির সাক্ষ্য দিতেছে। 
আমর! নিরতিশয় দুর্ভাগা, সনেহ নাই ) কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণণ্ডলি বর্ত- 
মান থাকিতেও মোসলমানি আমল অপেক্ষাও এখন আমাদের অবস্থা ভাপ, 
7. এই বাক্য নির্ধিবাদে গ্রহণ করিতে আমি প্রস্তুত নহি। এক শত বা দেড় শত 
বৎসরের মধ্যে ইংরাঁজের আগমনসহকারে কলির প্রকোপ সহসা এত দুর বৃদ্ধি 
লাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর আযুঃকাল একবারে পচানব্বই হইতে পর্নতিশে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং ধর্মের চারি পায়ের মধ্যে তিনটি একবারে চির- 
দিনের মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছে, অবশ্ঠ এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। 
কিন্ত আবাঁর আমাদের রাজনৈতিক গগনের পূর্বাকাশে তরুণ সূর্য্যের উদয় 
হইয়াছে, এবং অরুণ সারথি হম্তধৃত হরিদশ্বগণের রশ্মিগু্ছ আর যে ঘুরাইয়! 
দিয়া নিউটন-প্রণীত গতির নিয়মবিপর্ধ্যস্ত করিয়া দিবেন না, ইহার স্বীকারেও 
..- আমার সাহস হয় না। বঙ্গ-সাহিত্যের অত্যুদক্ব সম্বন্ধে কোন কথ! এখানে 
বলিতে চাহি না। ছুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বঙ্কিমের প্রতিভার উজ্জল আধলাক 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছিঃ কিন্ত আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের 
তুলিকা অক্ষয় হইয়া আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সন্তাঁপহরণে নিযুক্ত থাঁকিবে। 
কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার আছে। 


ভাত, ১৩,৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 


শ্রোতৃবর্থ অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা! করিবেন। আমার এই বক্তবে), 
মূল প্রস্তাবের বিশেষ সম্বন্ধ রহিয়াছে। 

কতকটা রাজানুগ্রহে ও কতকটা চেষ্টার ফলে আমরা গবর্মেন্টের নিকট 
যে স্বাযত্তশাসনের অধিকারটুকু পাইয়াছি, তাহাতে আমাদের কত দূর লাভ 
হইয়াছে, হিসাব করা বড় সহজ নহে। স্বাক়ত্তশাসন শবে যদি আত্মনির্ভর 
বুঝায়, এবং পরের মুখাপেক্ষা না করিয়া নিজের কাজ নিজে সম্পাদন বুঝায়, 
তাহা হইলে বর্তমান স্থাননত্শাসনের সার্থকত! লইয়া বড় গোলযোগ ঘটে। 
আহারনিদ্রাদি কতিপয় নিত্য-অনুষ্ঠে়্ ব্যাপার সমাধানের জন্ত যদি রাঁজার 
আদেশের ও রাজার সাহায্যের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে 
রাজা নিতাজ, সুবুদ্ধির মত বিনা আপন্তিতে অন্্মতি ও মুক্তহস্তে সাহাধ্য 
গ্রদান করিতে প্রস্তুত থাকিলেও, সেই অন্থমতি ও সাহাব্য জীবনের বোঝা 
আরও ভারী করিয়া তোলে । আমাদের মুসলমান রাজার অত্যন্ত অত্যাচারী 
ছিলেন, এইব্ধপ ইতিহাসে শোনা যায়; কিন্ত আফিমে এবং বেগমে তাঁহাদের 
সময়ের এতটা অধিকৃত রাখিত যে, আমরা কি খাই এবং কি পরি, এই সফল 
তত্বনিরূপণের জন্ তাহাদের অবকাশ মিলিত না। কিন্তু সম্প্রতি যেরূপ 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে, তাহাতে আমাদের রান্নার এ তরকারীর পরিমাণ ও 
সংখ্যা সম্বন্ধে একটা যথাযথ সেন্দসের জন্য গবর্মেন্ট ফরম!ইস করিবেন, তাঁহার 
সম্ভাবনা! অদুরবর্তিনী বলিয়াই বোধ হয়। স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পর্জন্তদেব 
বঙ্গদেশের উপর প্রতিবৎসর সমান অনুগ্রহ করেন না। ঠিক যে কলির 
প্রকোপই পর্জন্থদেবের এই অরুপার কারণ, তাহা প্রমাণদাপেক্ষ। সেকালেও 
কথন কথন এইরূপ দৈবান্গ্রহের অভাব ঘটিত, ও আমরা তখন অগত্যা স্বত- 
প্রবৃস্ত হইয়া কোদালি ধরিগ্না ভূগর্ হইতে জল তুলিয়া পিপাঁসানিবারণের 
ব্যবস্থা করিতাম। সম্প্রতি কোদালি ধরিবার আদেশের জন্য আমাদিগকে 
কমিশনার সাহেবদের আদেশের অপেক্ষা করিতে হইতেছে। এবং ঘটনাক্রমে 
যদি মিউনিিপালিটার ও ডিষ্িন্ট বোর্ডের হাতে জল তোলাইবার ক্ষমতা না 
থাকে, তবে স্বায়ত্তশাসন আইনে তদন্থযারী একটা ধারা বসাইবাঁর জন্তী- - 
আমাদিগকে বিস্তর আন্দোলন করিতে হয়। ছূর্ভাগ্য এই যে, পিপাসার মাত্রা 
একটু অধ্দিক হইলেই প্রাণ-পাখীটা দেহপিঞ্জর হইতে বাহির হইবার জন্ট 
ছট্ফট করিতে থাকে, এবং এই প্রাকৃতিক নিয়ম কাউন্সিলের অধিবেশনের 
অপেক্ষা করে না। 


সাহিত্য । +ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


€ হংরাজের সুশাসনে আমরা নিতান্তই আছুরে ছেলে হইকা পড়ি- 
'হ। আমাদের পরিণামও তবোঁধ করি আরে ছেলের পরিণামের অপেক্ষা 
অধিকতর আশাপ্রদ নহে। পালঙ্কের উপর স্থথশধ্যাশান্ী শিশুকে যখন পরম 
আয়েশের সহিত তুনিযোগে টু্ুকে ছুমুকে ছুপ্ধপান করিতে দেখা যায়, তখন 
বয়স্ক লোকের মুখ হইতে "আহা মরি শিশুকাল” ইতি কবিতাবাণী সনিশ্বাসে 
নির্গত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত প্রাকৃতিক নিয়মে সেই শিশুকেই আবার 
কিছু দিন মধ্যে সেই বয়স্থের স্থান গ্রহণ করিয়া সংসার-সংগ্রামে নিযুক্ত হইতে 
হয়। আমাদের স্নেহময়ী গবরেন্ট-জননীর অনুগ্রহের মাত্র! ও আমাদেরও 
আবদারের মাত্রা এমন হইয়া দাড়াইয়াছে যে, আর আমর! সেই আরামের 
পাণঙ্ক ও তুপির ছুধ সহজে ছাড়তে চাহিতেছি না । এবং আমাদের স্বচ্ছন্দ- 
তাঁর অণুমাত্র অভাব ঘটিলেই, সেই শৈশবসুলভ সুন্দর সুশ্রাব্য সান্গনাসিক 
কধ্যনিটি বাহির করিয়া! জননীর মনোযোগ-আকর্ষণে প্রয়ামী হইতেছি। 
বাস্তবিকই আমাদের মত সর্ধতোভাবে পরতন্ত্ব ও পরমুখাপেক্ষী কোন 
জাতির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা ইতিহাসে লেখে না । বিনা সংগ্রামে ও 
বিনা রক্পাঁতে কেসল শাস্তির সথখাসনে শয়ান হইয়া কোন জাতি প্ররুত 
জীবন লাভ করিতে ৭ - এরূপ বিশ্বাস বোধ হয় ইতিহাসবিরুদ্ধ। আমা- 
দের ইতিহাসে এমন দিন ছল, যখন ঠগে ও বগীতে ও পিগারীতে আমাদের 
জীবনযাত্রা! ব্যাপার অহোরাত্র পর্যযাকুল ও ভীতিবিহ্বল করিয়। রাখিত। 
যে দিল ঠগ ও বর্গী ও পিগারীর দৌরাত্মা হইতে নিস্তার পাইবার জন্ত স্বয়ং 
পুরুষকার-প্রদর্শন অনাবশ্তক ভাবিয়া অপরকে আমর! আহ্বান করিয়াছি, 
সেই দিন হইতে আমাদের পরকালের আশা বোধ হয় একবারে নষ্ট হইয়াছে। 
আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থাই যে আমাদের নৈতিক মেরুদণ্ড- 
হীনতার একটা প্রধান কারণ, তাহার সন্দেহ নাই। অবশ্ত এই মেরুদণ্ডের 
সনাতন কোমলতা হইতেই এই অবস্থার উৎপত্তি হইয়াছে। আবার মেই 
অবস্থা হইতেই মেকুদণ্ডের নমনীয়তাটা আরও বাড়িসকা যাইতেছে। আমর! 
.কথাক্প কথায় আমাদের চরিত্রপংশোধনের প্রস্তাব করি) এবং এই উরিভ্র- 
সংশোধন না হইলে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই, এই মরে মহতী ঘটা 
করিয়া বক্তৃতা করি। চরিত্রংশোধন না হইলে যে উন্নতি ঘটিবে না, ইহা 
সত্য কথাও কিন্ত চরিব্রসংশোধন ব্যাপারটাই কি এত সহজ জিনিস? ধেন 
ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি শোধিত হইয়! যাইবে । কিঞিলিক! 


ভাল্র, ১৩০৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাঁসাঁগর | ২৮১ 


যেন ইচ্ছামাত্রেই ও চেষ্টামাত্রেই আপনাকে কুভীরত্বে পরিণত করিবে! 
ভারুইন-বাদীরা বলেন, কুম্তীরেরও পূর্বপুরুষ এককালে কেঁচোর মত ছিল। 
কিন্তু সেই কুস্তীরত্বে পরিণতির পূর্ব পথ্যস্ত তাহাকে কত যুগব্যাপী নিষ্ঠুর 
জীবনদ্বন্দবে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে! ইচ্ছামাত্রেই চরিত্রশোধন ঘটে না; 
এবং প্রস্তাব দ্বারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 
বিদ্যানীগরের মহত্বের সম্মুখীন হইলে, আমাদের কষুদ্রত্বের উপলব্ধি জন্মিয়। 
যে আত্মগ্লানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্মগ্লানির কতকটা ওজর ও 
কৈফিয়ত মিলিতে পারে । আমরা ক্ষুদ্র, কেন না, আমাদের বর্তমান রাজ- 
নৈতিক অবস্থাতে আমাদের ক্ষুত্র না হইলে উপায় নাই। আমরা ক্ষুদ্র ন! 
হইলে, বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস ঠিক এমনটি হইত ন|। কতকট1 আমাদের 
নিজের দোষ) ও কতকট৷ আমাদের অদৃষ্টের দোষ । আমর! যে দরজ! 
হইতে অনাথ ভিক্ষুককে তাড়াইয় দিয়া সাহ্বদর্শনরূপ পুণ্যলাভের পাডা- 
স্থলীয় চাপরাশীর জন্ত আধুলি সঞ্চয় করিয়া! রাখি, সাহেবের ভোজে সুপারিস 
করিয়া টাদা দি, আর দেশের কোঁন কাজের জন্ বন্ধু দেখা করিতে আিলে, 
হাড়ি মাথায় ঘরের কোণে লুকাইয়! দিগ্গজের অবস্থা প্রাপ্ত হই, রাস্তার 
লোককে বিভীষিকা দেখাইবার জন্ত সাহেব সাজি, আর ইংরাজের বুটরেণু 
গ্রহণ করিতে গিয়। প্ীহা ফাটাই, ইহার সমস্তটাই যে আমাদের কর্মফলে 
ঘটিতেছে, এমন বল। যায় না) কতকট|। যেন এমন কোন প্রাকৃতিক নিয়- 
মের অবশ্থস্তাবিতায় ঘটিতেছে, যাহার উপর আমাদের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নাই। 
আমর! ঘে বিদ্যাদাঁগরের সম্মুখে দাড়াইতে সন্কুচিত হই, এইকপে তাহার 
কতকটা সাম্বনা মিলিতে পাঁরে। আমাদের সাস্বনা! যিলিতে পারে বটে, কিন্ত 
এই হততাগ্য দেশে হতভাগ্য জাতির মধ্যে সহপ1 বিদ্যাসাগরের মত একট! 
কঠোর কঙ্কালবিশিষ্ট মন্ুয্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা জীববিগ্ধ! ও 
সমাজবিগ্ঠার পক্ষে একটা বিষম সমস্তা হইয়! দাড়ায়। সেই ছুর্দম প্রকৃতি, 
যাহা ভাঙ্গিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পারে নাই) সেই উগ্র পুরুষকার, 
যাহা সহস্র বিদ্ব বিপত্তি ঠেলিয়া ফেলিয়া! আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে ? দেই 
উন্নত মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ধশ্বর্যের নিকট অবনত হয় নাই ঃ 
সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহ! সর্ববিধ মিথ্যাচার ও কপটাচার হইতে 
মাঁপনাকে সর্বতোভাবে মুক্ত ও স্বাধীন রাখিয়াছিল, তাহার. বঙ্গদেশে বাঙ্গালার 
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নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই ছুরদম্যতা ও অনম্যতা, এই ছ্্ধর্ 
বেগবভ্াঁর উদাহরণ, যে জাতি কঠোর জীবনসংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া! পরকে 
ছুই ঘা দিতে জানে ও পরের নিকট ছুই খা খাইতে জানে, তাঁহাদের মধ্যেই 
পাওয়া যাগ্ন ; আমাদের মত যাহার! তুলির ছুধ চুমুক দিয়! পান করে, ও সেই 
ছুধে আবার হজমের ভয়ে মাখন তুলিয়া জল চিনি মিশাইয়! লয়, তাঁহাদের 
মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয়। 

সেই জন্তই বিগ্তাসাগরকে আমাদের বলিয়৷ পরিচয় দিতে দ্বিধা হয়। 
অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিম্্িলভ বিবিধগুণের বিকাশ 
দেখেন। ইউরোগীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক বিষয়ে তাহারা 
খাট মানুষ; আমাদের মনুষ্যত্ব তাহাদের নিকট নিশ্রভ, মলিন ও হীন। 
যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে যাহ! বর্তমান, 
সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার সম্পূর্ণ অভাব, বিগ্কাসাগরের চরিত্রে তাহ! 
প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিগ্াসাগরের বাল্যজী বনট। ছুঃখের মহিত সংগ্রাম 
করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল । শুধু বাল্যজীবন কেন, তীহার সমগ্র জীবন- 
টাকেই নিজের জন্য না হউক, পরের জন্ত সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে 
পারে। এই সংগ্রাম তাহার চরিত্রগঠনে অনেকটা আহ্কৃণ্য করিয়াছিল, 
সন্দেহ নাই; কিন্ত পিতৃপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে ও মজ্জ্বাতে ও শোণিতে 
এমন একটা পদার্থ তিনি .পাইয়াছিলেন, যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভিন্ন করিয়া 
তিনি বিজয়ী বীরের মত সেই রপক্ষেত্রে দাড়াইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছুঃখ 
অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে; জীবনের বন্ধুর গথ অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমা- 
বেশে আরও ছুর্সম ও ছুরতিক্রম। কিন্তু এইরূপে নেই কীটাগুলাঁকে ছাটিয়! 
দলিয়া চলিয়া! যাইতে অন্ন লোককেই দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন 
উদাহরণ প্ররুতই বিরল। 

অথচ আশ্চর্ধ্য এই, এত প্রভেদ সত্বেও বিদ্যাসাগর খাটি বাঙ্গালী ছিলেন। 
তিনি খাঁটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন ; তাহার বালাজীবনে 
ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অন্থভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে 
যাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্যএভাবের 
প্রভাব তখন পর্য্যন্ত একবারেই প্রবেশলাঁভ করে নাই। পরজীবনে তিনি 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চত্যি দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেন, অনেক পা্চা- 
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পদার্থের সমাবেশ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে তীহাঁর চরিত্রকে কোন- 
রূপ পরিবর্তিত করিয়াছিল, তাহা! বৌধ হয় না। তাহার চরিত্র ভাহার পূর্বেই 
সম্যক্ৃভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল; আর নৃতন মশলা-সংগ্রহের১গ্রয়ো- 
জন হয় নাই। যে বৃদ্ধ বিদ্যাসাগরের চরিত্রের সহিত আমরা এত পরিচিত, 
থে রালক ঈশ্বরচন্্ পরের ক্ষেতে যবের শীষ খাইতে গিগ্না গলায় কাটা ফুটাইয়া 
মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহরিকাঁলে পার্খবর্তীদের দ্বণার উদ্্রেকভগ্কে 
নিজের পাকস্থলীকে আরগুলার স্তাঁয় বিকট জন্তটার চিড়িয়াখানা পরিণত 
করিয়! ফেলিয়াছিলেন, সেই বাঁলক বিগ্যাসাগরেই সেই চরিত্রের প্রাক সমগ্র 
বিকাশ দেখা যায়। বিদ্যাসাগর যদি ইংরাজী একবারে না শিখিতেন, ব1 
ইংরাজের স্পর্শে না আপিতেন ১ চিরকালই ঘদ্দি তিনি সেই নিভৃত বীরসিংহ 
গ্রামের নিভৃত টৌলথানিতে "সহরের্থ£*র তাৎপর্য আলোচনায় ব্যাপৃত 
থাকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ সালের ১৩ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাঁত! দহরের 
অবস্থাটা ঠিক্‌ এমনি না হইতে পারিত ; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাও পুরুষ- 
সিংহত্ব লইয়া আপনার পল্লীগ্রামথাঁনিকে বিক্ষোভিত ও বিদ্রাবিত রাঁখিতেন, 
-সন্দেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমিষ্ঠ হুইয়াছিলেন, শেষ 
দিন পর্যন্ত তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাহার নিজত্বটা এত প্রবল ছিল 
যে, অন্করণ দ্বারা পরত্ব গ্রহণের তাহার কখন প্রয়োজন 'ইয় নাই; এমন কি, 
তাহার এই নিজত্ব সময়ে সময়ে এমন উগ্র মুত্তি ধারণ করিত যে, তিনি 
অবজ্ঞার সহিত এই পরত্বকে সম্মুখ হুইতে দূরে ফেলিতেন। ইংরাঁ্জ চরিত্রের 
সহিত তাহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃস্ত দেখা যাঁয়, সে সমস্তই তীহাঁর নিজস্ব 
সম্পত্তি, অথবা তাহার পুরুষানুক্রমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি। ইহার জন্য 
- তাহাকে কখন খণবৃত্তি বা-উদ্কবৃত্তি-স্বীকাঁর;করিতে হয় নাই। 
সম্প্রতি আঁমাদের পরমশ্রদ্ধাতাঁজন মাননীয় কোন মহাশয় এইরূপ একটা 
কথা ভুলিয়াছিলেন যে, ইংরাঁজের সহিত আমাদের সামাজিক কুটুষ্িতাস্থাপন 
না ঘটলে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবন! নাই । কথাটা লইয়া 
আমাদের সমাঁজমধ্যে অনেকটা আন্দোলন চলিয়াছিল। 
ইংরাজদের সঙ্গে কোনরূপ কুটুষ্িতা স্থাপন করিতে পারিলে আমাদের 
বাস্তবিক কল্যাণ হইতে পারে। কিস্তৃ-কুটুষ্ষিতারবিবিধপ্রকারভেদুআছে। 
প্রতাপ রায়ের বিশ্বস্তঃভবত্য,রামচরণ ইণ্ডিলমিডিলের.স্রতি যে কুটুম্বিতা সঙ্বন্ধ 
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সনবন্ধই কুটুম্বিতার মধ্যে শ্রেষ্ট। ইংরানজাতি এই সামাজিক কুটুষ্বিতাঁর মাধুর্ধ্য 
আন্বাদন করিতে অগ্তাপি শিথিয়াছেন কি না, ঠিক জানি না। তবে মধ্যে 
মধ্যে খবরের কাগজে দেখা যায়, কোন কেনি ইংরাঁজ হাকিম আসামীর সহিত 
অথবা তাহার উকীল বাবুর সহিত এইরূপ সম্বন্ধ নৈমিত্তিক ভাবে স্থাপন 
করিবার জন্য ইচ্ছাপ্রকাঁশ করেন। যদি বস্ততই ইংরাজ জাতির সামাজিক 
রুচির এইরূপ উন্নতি ঘটিয়৷ থাঁকে, তাহাদের সামাজিক রসনা এই মধুর 
রসের উপভোগক্ষম হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের সিদ্ধি অদুরবপ্তিনী 
বলিয়া আমর! আনন্দপ্রকাশের সভা ডাকিতে পারি ! 

ইংরাজের সহিত কুটুষিতাস্থাপন 'ও ইংরাজের আচার-গ্রহণ সম্বন্ধে ঈশ্বর- 
চন্দ্র বিস্তাপাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল ঘটিত, বোধ হয়, উল্লেখ 
অনাবশ্তক। তাহার খাঁটি দেশীয় পরিচ্ছদ হইতেই তাহার উত্তর মিলিতে 
পারে। চটিজুতার গ্রতি তাহার একটা আত্যন্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই 
তিনি থে চটিজুতা ভিন অন্ত জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে । আমরা যে 
ইংরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়। বুট ধরিয়াছি, 
ঠিক্‌ তাহ! দেখিয়াই যেন বিগ্ভাসাগরের চটির প্রতি আহ্কুরক্কি বাড়িয়া গিয়া-- 
ছিল। বাস্তবিকই এই চটিজুতাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একট! অভিমান 
একটা উৎকট দর্প তাহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও 
দর্পের অন্থরোধে নিতান্ত অনাবশ্তক হইলেও মুটের মাথা হইতে বোঁঝা কাড়ি 
নিজের মাথায় তুলিয়। রাস্তা চলিতেন, এই দর্প ঠিক সেই দর্প। এই হিসাবে 
দেখিলে সেই আরগুলাভোজন ব্যাপারের সহিত এই চটিজুতা গ্রহণ 
ব্যাপারেরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখ! যাঁয়। 

আচারবিষয়ে ইংরাঁজের অনুকরণ দূরের কথ) বিগ্যামাগরের চরিত্রে 
এমন ছুই একট। পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানুষ হইতে তাহাকে পৃথক্‌ 
করিয়া রাখিয়াছিল। এই মৌলিক প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়াই আমরা 
বিদ্তাসাঁগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি। তিনি সাঁধারণ বাঙ্গালী হইতে যেমন 
পৃথক্‌ ছিলেন, তাহার চরিত্র ইউরোপীয়ের চরিত্র হইতেও তেমনি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ছিল। রঃ 

ইউরোপীয়ের পৌরুষ গুণ বতই প্রশংসনীয় হউক না, তাহাকে সম্পূর্ণ 
মনুষ্যত্ব দিতে আমর! বড়ই নারাজ । ইউরোপীয়ের ঘরের কথা৷ আমর! ঠিক 
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অন্তান্ত হুর্তাগ্য জীবের কাছে যে মুক্তিতে দেখা দেন, তাহা! অতি তয়ানৰ । 
তাহার বুট জোড়াটা বড় সুন্দর, কিন্তু সেই বুট জোড়ার সহিত আমাদের 
শ্লীহার সম্বন্ধ মনে করিলে অন্তরাস্মা কাপিয়৷ উঠে। কি যে একটা স্বার্থপরত! 
আপনাকে ও আপনার স্বজাতিকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মন্ুষ্যভাবকে কমঠ- 
কঠোর বর্দে আচ্ছাদিত করিক্কা রাখিয়াছে, তাহার নিকট পরের জীবনের ও 
পরের স্বার্থের মুল্য নাই। করুণানামক মনোবৃত্তির সহিত তাহার পরিচন্ন 
আছে কি না, তাহা আমরা জানি না। আপন ঘরের ভিতর হয় ত তিনি 
ঠিক আমাদেরই মত কীদিতে পারেন? কিন্তু পরের জন্য তীহার চক্ষু হইতে 
অশ্রজল কখন ক্ষরিয়াছে কি না, তাহা! ইতিহাসে লেখে না। যদি কথন 
কোন ইউরোগীয় ইউরোপের চতুঃসীমার বাহিরে আদিয়! পরের জন্য ছই 
বিন্দু অশ্রকণা ফেলিয়া! থাকেন, তাহার পরক্ষণেই সেই ভূমিগত অশ্রুকণ! 
হুইতে জলন্ত অগ্নিশিখ। উঠিয়া সেই হতভাগ্য -ব্যক্তিকে সবান্ধবে দগ্ধ করি- 
য়াছে। ইংরাজের মধ্যে যে করুণহৃদয় সদাশয় ব্যক্তি বিরল, এমন আমি 
বলিতে চাহি ন1। কিন্তু ছুর্ভাগ্য সেই ব্যক্তি ও ছুর্ভাগ্য সেই জাতি, যাহার 
উপর সেই করুণার বারি ঘটনাক্রমে সিঞ্চিত হইয়াছে! 

ঈশ্বরচন্্র বিদ্বাসাগরের শ্মরণদিবসে কোন একটা জাতির নিনায় প্রবৃত্ত 
হইলে কতকট! মহাপাঁতকে লিপ্ত হইতে হর, স্বীকাঁর করি। কিন্তু দিতাস্তই 
যখন পাশ্চাত্য গ্রক্কৃতির সহিত বিদ্যাসাগরের প্রক্কৃতির তুলনার কথাটা উঠি- 
কাছে, তথন ছু কথা না বলিয়াও থাক1 যাঁর না । বিশেষতঃ আমাদের সহিত 
তাহাদের যেরূপ সম্বন্ধ ; তৃধাতুর চাঁতকের মত নিদাঘের মধ্যাঙ্ন ব্যাপিয়া ছুই 
ফৌটা করুণাবারির প্রত্যাশায় চীৎকারের পর তাহাদের নিকট আঁমরা যেরূপ 
পুরস্কার পাই, তাহাতে মনের আবেগে ছুই কথা! বাহির হওয়াই আমাদের 
অবস্থার পক্ষে ও আমাদের প্রকৃতির পক্ষে সঙগত। হাউয়ার্ড এবং দামিয়েন, 
নাইটিংগেল ও কার্পেন্টার, হেয়ার ও হিউমের দৃষ্টাস্ত সম্মুখে থাকিতেও ইংরা- 
জের প্রতি আমাদের ভয় ভিন্ন গ্রীতির উদ্রেক সম্তবে না। 

পাশ্চাত্যগণের মধ্যে ফিলান্থূপি নামে একটা পদার্থ আছে, তাহার 
বাঙ্গাল! নাম লোকহিতৈষণা । তাহাদের এই লোকহিতৈষণাটা কোন সন্থীর্ণ 
দমাজের মধ্যে আবদ্ধ নহে? সমগ্র মানবজগৎ্ এই হিতৈষণার বিষয়ীভূত। 
এবং ইহাও বলা যাইতে পারে যে, এই হিতৈষণ! পলিটিকাল ইকনষি শান্ত্রেরও 
সম্পূর্ণ বিরোধী নহে। পলিটিকাল ইকনমির নিকট ও বর্তমান সমাতত্ব 
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ও নীন্মিতত্বের নিকট সার্টিফিকেট পাইয়া এই ষে লৌকছিতৈঘণা ইউরোপ 
হুইতে বাহির হইয়। দিগৃদিগস্তে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, ইহার প্রভাবে যে কত 
অলৌকিক ঘটনার, কত অসাধারণ ্থার্থত্যাগ্রের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার 
ষংখ্যা নাই। কিন্তু তথাপি যেন এই পাশ্চাত্য ফিলান্থুপির্ সন্দুখীন হইত 
আমাদের প্রাণটা কেমন সঙ্কোচ বোধ করে। শাদা চামডঁর প্রেমের অভ্য- 
স্তরেও যেন ফি একটা অনির্দেস্ত আতঙ্কের কারণ বর্তমান আছে। ইংরাজের 
ধাতুর ভিতর এমনি কি একটা! নদৃপ্তি রহিষ্নাছে, ঘেই স্ফৃত্তি যেন আপনাকে 
সামলাইতে ন! পাঁরিয়া আপনা! হইতে উছলিয়! বাহির হয়, এবং অন্ত কোন 
মৃত্তিধীরণের সুবিধা! না পাইলে .এই লোকহিতৈষণ! ও বিশ্বছিতৈষণার আকুতি 
পরিপ্রহ করে। আগে তোমার ঘরে আগুন লাগাইয়া দিব, পরে আপন প্রাণ- 
পাত পধ্য্ত করিয়া সেই আগুন হইতে তোমাকে রক্ষা করিব? সঙ্ক্পটা অনেক 
স্থলে যেন এইরূপ । যে স্কৃত্তির বশে ইংরাজের ছেলে সীতার দিয়া নায়াগার) 
পার হইতে গিয়া জীবনরূপ পদীর্ঘকে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দেয়) এই 
হিতৈষণাঁও যেন দেই অমানুষিক স্ফৃত্তি হইতেই উদ্ভৃত। এই পরার্থপরতার মুলে 
যেন স্বার্থেরই কি একটা! প্রকারভেদ বর্তমান রহিয়াছে । আপনার ব্ক্কিত্ব 
যেন নিজের ভিতর স্থান না পাইয়। অপরের উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত হইতেছে । 
প্রাণের প্রবাহ ষেন আপনার বেগ আপনি সহিতে ন! পারিয়। পরের দিকে 
ধাবিত হইতেছে । ইংরাজ যখন নিযস্বার্থভাবে পরের কান করে, তখনও মনে 
হুয়, এ ব্যক্তির নিতান্তই অন্ত কোন কাঞ্জ জুটে নাই। পরের উপকার তাহার 
উদ্দেম্ত নহে; আপনার ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তিই ষেন তাহার প্রণোদক । 
বিস্তাস্সাগরকে এইরূপ ফিলান্থপিষ্ট বলিলে গালি দেওয়া হয়। বিস্তা- 
সাগরের লোকহিতৈধিতা সম্পূর্ণ অন্য ধরণের, এবং এই মৌলিক বিভেদই 
তাহার চরিত্রকে পাশ্চাত্য চরিত্র হইতে পৃথক্‌ করিয়। রাখিয়াছে। বিস্তাসাগ- 
রের লোকহিতৈষিত! সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাঁপার। ইহ! কোনন্ূপ নীতিশাস্ত্রের, 
ধর্মমশান্ত্রে, অর্থশান্ত্রের। বা সমাজশাস্ত্রের অপেক্ষা করিত না। এমন কি, 
তিনি হিটতষণাবশে যে দকল কাজ করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আধুনিক 
সমাজতব মঞ্ুর করিবে না। কোন স্থানে ছুঃখ দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক 
তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজতত্ব তাহা স্বীকার করিতে 
চাছে ন!। কিন্তু দুঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিস্যাসাগর তাহার কারণানুসন্ধানের 
জবস পাইতেন নাঁ। লোকট! অভাবে পড়িয়াছে জানিবামাজই বিভ্ভামাগর 
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সেই জ্ভাবমোচন না করিয়া পারিতেন না। লোকটার কুলশীলেন্র পরিচয় 
লওয়ার অবসর ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপতি কোথায়, তাহার অভাব 
পূরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহায় উপকার হইবে কি অপকার হইবে, ও গো 
সম্বন্ধে সমাজের ইস্ট হইবে কি অনিষ্ট হইবে, নীতিতত্ব ও সমাজতত্ব ঘটিত 
এই নকল প্রশ্নের মীমাংসা ও বিচার বিগ্বাসাগরের পক্ষে অসাধ্য ছিল। 

ঈশ্বরচ্্র বিগ্যাসাগর কোন্‌ ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, তাহার 
সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার কর! একরকম অসস্তব। তাহার জীবনচরিতলেখকেরা 
যেগুলা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে পড়িতে শ্বামরোধের উপক্রম ছয়। 
প্রোতৃবর্গ তয় পাইবেন না 7 আমি সেই ফর্দ এক্ষণে তাহাদের সম্ুখে উপস্থিত 
করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু হুঃখের বিষয়, এই হ্ুদীর্ঘ ফর্দের মধ্যে প্রায় শত- 
করা নব্বইটা কার্ধ্য অর্থনীতির অন্থমোদিত নহে। কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির 
উপরে আর একটা নীতি আছে, তাহ। উচ্চতর মানবনীতির অঙ্গীডূত। স্পর্ধার 
বিষয় যে, এই হতভাগ্য দেশে অতি প্রাচীনকালে সেই উচ্চতর নীতির উদ্ভব 
হইয়াছিল) এবং আহলাদের বিষয় যে, ইউরোপীয় ধর্নীতি ও সমাজনীতি 
ক্রমশঃ তাহার মাহাত্ম্য বুঝিবার পথে অগ্রসর হইতেছে । 

ইউটিলিটি হিসাবে ভাল মন্দ নির্ণয় করিতে হইবে যথার্থ, সন্মেহ নাই) 
কিন্তু এই ইউটিলিটির হিসাবটা নিতাস্ত সহজ ব্যাপার নহৈ। সমাজের স্থিতিয় 
ও গতির নিয়মগ্ডলা এতই জটিল যে, সেই নিয়মণ্ডলাঁকে যতই আয়ত্ত করিতে 
যাওয়া যায়, তাহারা ততই যেন হাত হইতে পিছলিক্জা পড়ে । সমাজতন্ব সমন্ধে 
আজ কাল আলোচনা যতই অধিক হইতেছে, সমাজের এনাটিমি ও ফিজিওলজি 
সপবন্ধে আমাদের অনভিজ্ঞতা ততই যেন বৃদ্ধি পাইতেছে ! একটা অকর্ণণ্য অলস 
কুচরিত্র বাক্তির আহার দিয়া প্রাণ বাচাইলে আমাদের পরিমিত খাস্তসমষ্টির 
পরিমাণ অকারণে হ্রাস কর! হয়, এবং মহ্ুস্জাতির জীবনসংগ্রামকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে আরও তীব্র করিয়৷ তোল! হয়, এই হিসাবে এইরূপ দয়াপ্রকাশ 
গহিত কর্ম বলিয়া আজিকালিকার অনেক শাস্ত্রে লিখিয়৷ থাকে । কিন্ত এই 
কু দয়াপ্রকপি ব্যাপার কত দিকে কত উপায়ে গৌণভাবে ও পরোক্ষভাবে 
শুতঞ্চলের আনয়ন ও উৎপাদন করে, তাহা আমাদের স্থল হিসাবে ধরা পড়ে 
না? কাজেই ইউটিলিটির জমাধরচের খাতায় জমার অঙ্কে শুন্ত পড়িয়া যায়। 
রাজশাসন ও সমাজশাসন ও ধর্মের শাসন, লোকাচার ও দেশাচার, নীতি- 
শান্ত ও অ্শ্ঠ্, বিস্তার বিস্তার ও জ্ঞানের বিস্তার, সহম্র উপায় অবলম্বন 


২৮৮ সাহিত্য । এষ বর্ষ, ৫স সংখ্যা। 


রিয়া সহম্্ গির্জাঘর ও সহত্র কারাগার ও সহস্র বিদ্যালয় ও সহস্র ধর্মী 
ধিকরণ অবলম্বন করিয়! মন্ুষ্যের জীবনসমরের উতৎকটতার লাঘবসাধনে 
ব্যাপৃত রহিয়াছে। বর্তমান সমাজতত্ব দুঃখের সহিত বলিতেছে, এই যুগ্রযুগা- 
স্তরব্যাপী মনুষ্যের সমবেত চেষ্টার একমাত্র ফল নিচ্ষলতা | মনুষ্যচরিত্রে স্বার্থ- 
পরতার মাত্রা কোনরূপে কমাইতে না পারিলে, বোধ করি, এই ঘন্বের 
ভীষণতার কোনবূপ লাঘব হইবে না। সস্তানকে দেখিলে জননীর স্নেহের 
উৎস আপন! হইতে উলিয়। উঠে; কোনরূপ ক্ষতিলাভগণনার বা কর্তব্যনির্ণয়ে 
ংশয়ের অবকাশমাত্র উপস্থিত হয় ন1। মনুষ্যের চরিত্র যদি কখন এইব্প 
অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, সেই স্সেহাকষ্ট জননীর মত ছঃখক্লেশাতুর মনুষ্যের দুঃখ 
দুর করিবার জন্য সে আপনা হইতেই বাধ্য হইবে, তাহা হইলেই মনুষ্যজাতির 
ভবিষ্যতের জন্য আশা করিতে পার! যায় । অনেক হিসাব নিকাশ জমাথরচ 
আন্দোলনের পর কর্তব্নির্ণয় একরূপ ব্যাপার; আর আপনার ম্বাভীবিক 
প্রবৃত্তি কর্তৃক প্রণোদিত ও তাড়িত হুইক়। কর্তব্যের প্রতি ধাবমান হওয়! আর 
খক রফম স্বতগ্থ ব্যাপার । একটা আহারের চেষ্টায় দৌড়ান, আর একটা গ্রাণ- 
ভয়ে দৌড়ান। এই শেষোক্ত স্থলে কর্তব্য কর্মে প্রবৃতিট! প্রক্কৃতির সহিত এমন 
ভাবে মিশিয়া যায় যে, উহাকে প্রক্কৃতি হইতে আর তফাত করিয়া লওয়! চলে 
নাঃ তফাত করিতে গেলে সমগ্র প্রকৃতিটাই ভাঙ্গিয়া যায়। সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় সাধারণতঃ মানুষে পরের কাজ করে; কেন ন।, পরের কাজট! ভাল 
কাজ ও প্রশংসনীয় কাজ; উহাতে নিজেরও লাভ আছে, সমাজেরও লাভ 
আছে। ইহলোকে, এবং হয় ত ইহলোকের পর আর একটা! যে লোক আছে 
না যায়, সেইথানে, এই কাজের জন্ত বিশেষ বাহবা ও গ্রতিপত্তিলাভের 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্তু মান্ধুষ যেমন ক্ষুধার উত্তেজনায় খাইতে চায়, পিপা- 
সার উত্তেজনায় জলার্থী হয়; শারীরবিজ্ঞানঘটিত কোন তত্ব তখন তাহার মনে 
স্থান পায় না; এমন কি, ক্ষুধার ও পিপাসার তাড়না এমন থাগ্ধ ও এমন 
পানীয় সে উদরস্থ করিয়া! ফেলে, শারীর বিজ্ঞান তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত 
হইয়া পড়ে। সেইরূপ পরার্থপরতা তখনই স্বাভাবিক প্রকৃতির মধ্যে স্থান 
পাইবে, যখন মনুষ্য সেই প্রবৃত্তির তাড়নায় স্বার্থ ছাড়িস্ পরার্থের মুখে আপন 
হইতে ধাবিত হইবে। তাহার এই কার্যের দ্বারা সমাজের মঙ্গণা হইবে কি 
অমলগল হইবে, তাহা চিন্তা করিতে সে সময় পাইবে না । মনুষ্টের ইতিহাসে 
যদি কখন এইরূপ দিন আইসে,যখন মন্গস্তের প্রবৃত্তি এইরপে মুস্থত্যকে পরের 


ভাত, ১৩০৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ২৮৯ 


কাজে প্রেরিত করিবে, তখন হয় ত বাজশাদন ও সমাঁজশাসনের প্রয়োজন 
হুইবেক না; তখন নীতিগ্রচারক ও ধর্মপ্রচারকের হস্ত হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া! মনুশ্থসমাজ কিছুদিনের জন্ত শাস্তিলাভ করিবে ; এবং কারাগার ও 
গির্জাঘরের তগ্নাবশেষ চিত্রশীলিকায় একত্র রক্ষিত হইয়া মন্ুস্তের অতীত 
ইতিহাসের পরিচ্ছেদরবিশেষের সাক্ষ্য দ্িবে। মন্ুষ্যের ইতিহাসে এমন দিন 
আসিবে কি না জানি ন1) কিন্তু মন্তৃষ্যের এই পরম ধর্মের করনা অন্ততঃ একট! 
দেশের মানবমন্তিক্ষে প্রতিফলিত হইয়াছিল। মন্ুষ্যপ্রকৃতির এই চিত্র অস্ততঃ 
এক সম্প্রদাক্স মন্গুষ্যের নিকট অঙ্কিত হইয়াছিল । বলা বাহুলা, এই ধর আমা- 
দেরই পুর্বপুরুষগণের আবিষ্কৃত নিাম ধর্ম) এবং প্রতীচ্য দেশে এই নিষ্াম 
ধর্মের গৌরব যেমনই হউক, আমাদের এই পুরাতন প্রাচ্য দেশে এই ধর্মই 
চিরকাল গৌরবের আসন অধিকৃত রাখিয়াছে। এবং যে দেশের সর্বপ্রধান 
মহাকাব্যের নায়ক ভগবান্‌ রামচন্দ্র এই নিষ্কাম ধর্মপ্রবৃত্তির প্ররোচনায় আপ- 
মার প্রাণসম। ধর্মপত্বীকে কর্তব্যবোধে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, যে দেশের 
সর্বপ্রধান ধর্ম্প্রচারক ভগবান্‌ সিদ্ধার্থ সংসারের ছুঃখ যাতনা হইতে মানব- 
মণ্ডলীর পরিত্রাণার্থ রাজ্যসম্পত্তি পরিত্যাগ না করিয়া পারেন নাই, যে দেশের 
সর্বপ্রধান উপান্ত মানবদেব ভগবান্‌ প্রীকষ্ণ এই মহিমান্বিত নিষ্ষামধর্খের গ্রচার- 
কর্তা বলিয়। ইতিহাসে কীর্তিত, সেই দেশে এই ফলাকাজ্কাবর্জিত বাঁসনালেশ- 
বিরহিত প্রবৃত্তির এতিহাসিক উদাহরণও নিতান্ত বিরল হইবার সম্ভাৰন] নাই। 

এই স্থলে প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে প্রভেদ ; এবং এই স্থলে ঈশ্বরচন্ত্র বিস্যা- 
সাগরের সহিত আমাদিগের সম্বন্ধ। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগরের সহিত বর্তমান 
যুগের বঙ্গসস্তানগণের অধিক সাদৃশ্ত না থাঁকিতে পারে; কিন্তু সেই চরিত্র 
আঁমরা যে আদৌ দেবিতে পাই, তাহা বোঁধ করি এই বঙ্গদেশেই সম্ভবে। 
অস্ততঃ ভাঁরতভূমির চতুঃসীমার বাহিরে তাহার সম্যক্‌ স্বস্তির সম্ভাবনা নাই। 
কঠোরতার সহিত কোমলতার সমাবেশ ব্যতীত মন্থ্যাচরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না, 
খই ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্যত্র এই বাক্য স্বীকৃত হইয়াছে কি ন! জানি না। 
ভারতবর্ষীয় মহাকবির কল্পনায় পূর্ণ মনুষ্যত্ব বজের স্ঠায় কঠোর ও কুন্ুমের 
স্তায় কোমল ; যুগপৎ ভীম ও কান্ত, অধূষ্য এবং অভিগম্য । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই কতকটা| ভারতবর্ষের 
প্রাচীন খাবচরিত্র মনে আসে। বাস্তবিকই ভারতবর্ষের প্রাচীন খষি মনুষ্য 
ত্বের একটা অভূুত গোছের আদর্শ । দুনিয়াতে ইহার তুলনা নাই। খধি- 


২৯০ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, ৫ম মংখ্যা। 


চরিত্রের উল্লেখমাত্রেই ঘি কুকুক্ষেত্রের হুর্বাসার মুর্তিই আমার শ্রোভ্বর্গের 
মনে আসে, তাহাতে দোষ দিতে পারি না। পৌরাণিক উপাখ্যানগুলির 
কল্যাণে ধষিচরিত্রের কুলিশকঠোর ভাবটা আগেই কল্পনার সুখে ঝুকিন্া 
পড়ে। উহার কুহুমকোমল অংশট! হয় ত অনুসন্ধান দ্বারা বাহির করিতে 
হয়। একটি ক্ষুদ্র বালিকা, তাহার রামায়ণপাঠ সম্প্রতি সাঙ্গ করিয়া! প্রীমন্মহধি 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামসংবলিত চিত্রপট দেখিয়া বলিয়াছিল, “বাবা, ইনি কি 
খুব রাগী ?” বল! বাহুল্য, এই প্রশ্ন শুনিয়া পিতা মহাশয়কে উত্তর দিবার পূর্বে 
কিয়ৎক্ষণ নিস্পন্দ হইতে হইয়াছিল। বস্ততই মহর্ষিনামের সহিত একটা উগ্র 
কঠোর মূর্তির কল্পনা! একবারে জড়িত হইয়৷ আছে। কিন্তু যখন মনে করা 
যায়, খধিনামধেয় মনুম্যসম্প্রদায় জ্ঞানের চর্চা ও লোকের হিত, জীবনের 
একমাত্র কর্তব্য স্থির করিয়া সংসারের এশ্বর্যয সম্পদকে অবজ্ঞার সহিত ত্যাগ 
করিয়া জীবন যাঁপন করিতেন, তখন এই কঠোর মাহাম্মোর উপর প্রীতির 
ও প্রেমের কোমল আস্তরণ জড়াইয়া একটা অপূর্ব্ব সম্মিলন মনশ্চক্ষে উপ- 
স্থিত্ত হল়্। প্রাচীন কালের এ্রতিহাসিক খধিগণ ষে রক্তমাংসের পশরীরধারী 
মন্ধষ্য ছিলেন, এবং প্রকৃতপক্ষে তাহারাও যে দোষে গুণে মান্য ছিলেন, 
তাহা বিস্বৃত হইতে বলিতেছি না। কথাটা হইতেছে একটা 1152] বা আদর্শ 
লইয়া। পৌরাণিক উপাখ্যান ও ইতিহাস ও কাব্য, সকলে মিলিয়া যে একটা 
প্রাচীন খষিচরিত্রের 1621 বা আদর্শ আমাদের জন্য প্রস্তত করিয়াছে, আমি 
সেই আদর্শেরই উল্লেখ করিতেছি, এবং আমার বিশ্বাস যে, তেষন গৌরবময়, 
তেমন্/মহিমান্বিত আদর্শ অন্ত দেশের কাব্যে বা ইতিহাসে নিতাস্তই ছুর্লভ। 

--দক্গিস্বরচন্ত্র বিস্তাসাগরও রক্তমাংসের শরীরধারী মনুষ্য ছিলেন, এবং 
এ্রতিহাসিক শরীরী বিগ্তাসাগরকে মন্ুষ্যলক্ষণবঞ্জিত করিতে প্রয়াস পাওয়া 
আমার উদ্দেশ নহে। অনুসন্ধান করিলে এতিহানিক বিদ্ভাপাগরেও অনেক 
দোষ মিলিতে পারে; কিন্ত এরূপ অস্ুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার আমাদের কোন 
প্রয়োজন নাই। তিনি আমাদিগকে যে একট! আদর্শ দিয় গিয়াছেন, 
মেই আদর্শ আমর! সম্মুখে রাখিয়া! আপন আপন জীবনযাত্রায় প্রয়োজন* 
সাধনে বিনিয়োগ করিতে পারি। তাহার জীবনের আখ্যায়িক। পাঠ করিলে 
যে আদর্শট। আমরা প্রাপ্ত হই, তাহার সহিত আমাদের প্রাচীন পৌরাণিক 
আদর্শের সন্বন্ধ ও সাদৃশ্ত আছে। এবং এই সম্বন্ধ ধরিয়াই আমরা বিষ্তীসাগরকে 
আমাদেরই বলিয়া! সংসারের নিকট অকুতোভকে পরিচয় দ্রিব। 


ভান, ১৩০৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | ২৯১ 


রামানণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়া বিগ্তাসাগর সীতার বনবাস 
রচনা করিয়াছিলেন। রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একটা ভয়ানক 
অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু ছল পাইলেই রাম- 
চন্্র কীদিয়! পৃথিবী ভাসাইয়া৷ ফেলেন। সীতার বনবাসের নায়কের সহিত 
বিদ্যাসাগরের কোন আত্মীয় সম্বন্ধ ছিল কি না, বলিতে পারি না। কিন্ত 
বিগ্বাসাগরের জীবনী এস্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, 
বিষ্তাসাগর কাদদিতেছেন। বিদ্কাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা তাঁহার চরিত্রের 
একটা বিশেষ লক্ষণ । কোন দীন ছুংখী আসিয়া ছঃখের কথা আরস্ভ করিতেই 
বিস্তাসাগর কীদিয়। আকুল) কোন বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই 
বিস্তালাগরের বক্ষ-স্থলে গঙ্গা প্রবহমান; ভ্রাতা অথবা মাতার মৃত্যুসংবাদ্ 
পাইবামাত্র বিগ্যাসাগর বালকের মত উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে থাকেন। বিগ্কাঁ 
সাগরের বাহিরটাই ঘজ্ের মত্ত কঠিন, ভিতরটা পুষ্গের অপেক্ষাও কোমল। 
রোদন ব্যাপার বড়ই গহ্িত কর্শা, বিজ্ঞের নিকট ও বৈরাগীর নিকট অতীক 
. নিন্দিত। কিন্তু এইখানেই বিগ্তাসাগরের অসাধারণত্ব; এইখানেই তীহার 
প্রাচত্ব। প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি না; কিন্ত প্রাচ্দেশে রোদন, 
প্রবণতা মহুস্তচরিত্রের যেন একটা! প্রধান তঙ্গ।, বিদ্যাসাগরের বিশেষ 
ত্বসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যকে তৃণের অপেক্ষাও তাচ্ছীল্চ 
করিতেন, কিন্তু পরের সন্ত রোদন না করিয়া তিনি পারিতেন না। জগতের 
ছুঃখদর্শনে তাহার অটল হৃদয় টলিত, বাস্ধবের মরণশোঁক তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি 
ঘটটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের উপদেশ তীহাঁর নিকট এ সময়ে 
ঘেষিতে পারিভ ন1। বাঝুপ্রবাহে দ্রম সাহুমানের মধ্যে দ্রযেরই চাঞ্চল্য জন্মে, 
লাহুমান চঞ্চল হয় না। এ ক্ষেত্রে বোধ করি দ্রমের সহিতই তাহার সাহৃশ্ত। 
কিন্ত আবার সাঙ্ছমানেরই শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যেবারিপ্রবাহ নিঃস্ত 
হয ততাহাই বস্ন্ধরাকে উর্বর করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে। সুতরাং 
যান্থমানই বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয়। ভাগীরখী গঙ্গার পুণ্য- 
ধারায় যে ভূমি যুগ ব্যাপিয়। হুজলা সুফল! শ্তশ্রামলা হইয়া রহিয়াছে, 
রাষায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতগ্রবাহ সহত্ব বৎসর ধরিয়া যে জাতিকে সংসার- 
তাপ হইতে শীতল রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও সেই জাতির মধোই বিদ্ভা- 
সাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক। 

বিস্তার সাগরকে লোকে দরার সাগর বলিত ; এবং সংসারের সংখ্যাভীত 


২৯২. সাহিত্য ৷ "ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ভূষ্ণাতুর নরনারীর জন্য বিগ্তার সাগরের অপেক্ষা দয়ার সাগরেরই বোধ হয় 
জগতে আবশ্তকতা অধিক | জগতের মধ্যে মৃত্যু এবং ছুঃখ. এই ছুইটার মত 
প্রকাণ্ড সত্য পদার্থ আর তৃতীয় নাই। এবং সর্কদেশে সর্বকালে ভীতিবিহ্বল 
মনুয্যহথদয় মৃত্যুর হাত এবং ছুঃখের হাত এড়াইবার জন্ত বিবিধ উপায় অনু- 
সন্ধান করিয়! বেড়াইফ্াছে। কি কারণে জানি না, এই ভারতভুমিতে 
মৃত্যুর হাত এবং ছুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণলাভের জন্য মানবাত্মা! 
যেন বিশেষরূপে ব্যাকুল হইয় পড়িয়াছিল। এবং এই পরিত্রাণের উপাস্ন 
আবিষ্ষারে সহস্র লোকের ধীশক্কি সহশ্রধা নিযুক্ত হইয়াছিল। অনেকে 
অনেক উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন, _সর্ধত্র ফললাঁত হইয়াছে কি না, জানি 
না। কেহ জ্ঞানের মার্গ, কেহ বৈরাগ্যের মার্গ, কেহ কর্মের মার্গ নির্দেশ 
করিয়াছেন। সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্ববিলৌপের জন্ত শাঁক্যকুমার 
ভগ্গবাঁন্‌ সিদ্ধার্থ যে দিন ব্যথিতহ্দয়ে উন্মত্বের মত বাহির হুইয়াছিলেন, 
ম্থয্যজাঁতির ইতিহাঁমে সেই একদিন। ভারতের ইতিবৃত্ে, অথব! পৃথিবীরই 
ইতিবৃত্তে সেই মহাভিনিক্রমণদিবসের মত পুণ্য দিন বোধ করি আসে 
নাই। সেই সংসারবিরক্ত রাজকুমার বুদ্ধত্বলীভের পর যে নির্ববাণমার্গ উপদেশ 
দিয়াছিলেন, তদপেক্ষা। প্রশস্ততর মার্গ আর কেহ নির্দেশ করেন নাই। সেই 
বৈরাগীর রাজা যে বৈরাগ্য ধর্ম উপদেশ দিয়াছিলেন, কর্মক্ষেত্র হইতে 
পলায়ন সেই বৈরাগ্যের অভিপ্রায় নহে। সেই মহতী শিক্ষার ফলে বৈরাগ্য 
কর্মের সহিত অভিন্ন হইয়া যাঁয়। বিদ্যাসাগর সেই বৈরাগ্যমার্গের ও কর্ম 
মার্ের পথিক ছিলেন। কেহ যেন মনে না ভাবেন, আমি বিগ্যাসাঁগরকে 
বৌদ্ধ বা আধুনিক ফ্যাশনান্যারী বুদ্ধধবজী সম্প্রদায়ের মধ্যে টানিয়া 
আনিতেছি। ম্বকীয় ধর্ম ও স্বকীয় সমাজ পরিত্যাগ করিয়া! একটা কিস্তৃত- 
কিমাকার সাজিতে তাহার বিভৃষ্ণ ছিল। তিনি পরের জন্য বেত খাইতে 
প্রস্তত ছিলেন না। তাহার জীবন লইয়া কথ!; তাহার সাশ্প্রদায়িকত্ব লইয়া 
কথা নহে। তিনি যে মার্গে চলিতেন, তাহা আর্ধ্যশান্ত্রসম্মত ও বৌদ্বশাস্তর- 
সম্মত ও মানবশান্ত্রম্মত সনাতন ধর্মরমার্গ। দারাসৃত পরিবার ত্যাগ করিয়া 
লোকালয় হইতে পলায়ন সেই সাধুসম্মত ধর্মের উপদেশ নহে। সংসারের 
বন্ক্ষেত্রে অটলভাঁবে দণ্ডায়মান থাকিয়া! দুঃখের সহিত সম্মুখ-সমরই সেই 
ধর্ষের প্রকৃত উপদেশ। 

ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিস্তাসাগরের কিরূপ বিশ্বাস ছিল, 
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তাহার জীবনীলেখকের1 সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন না। তবে জগৎ 
সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্বটা এক নিশ্বাসে উড়াইয়। দিয়া সুখের এবং 
মঙ্গলের রাজ্য কর্নার বলে প্রতিষ্ঠা করা বোধ করি দয়ার সাগরের পক্ষে 
অসাধ্য ছিল। সমুদ্রতলে সেপ্টলরেন্স ডুবাইয়া দিয়া ছুনিয়ার মালিক কিন্ধপ 
করুণ! প্রকাশ ও মঙ্গল সাধন করিলেন, এক নিশ্বাসে তাঁহ! আবিষ্ষার করিতে 
পারেন, দয়ার সাগরের বুদ্ধি তত দূর তীক্ষতালাভ করে নাই। বস্ততই ছুঃখ- 
দাবানলের কেন্ত্রস্থলে উপবেশন করিয়া জগতের মঙ্গলময়ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করা তীহার প্রন্কতির বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি, সেই জঙ্ই ঈশ্বর ও পর- 
কাল সম্বন্ধে নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রবৃত্তি 
সাহাকে যে কর্তবাপথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। মহুষ্যের 
প্রতি কর্তব্যসম্পাদন করিয়্াই তিনি সন্তষ্ট থাঁকিতেন; গও্গোঁলে প্রবৃত্ত 
হইবার তাহার অবসর ছিল ন1। এমন দিন কবে আসিবে, যে দিন মনুষ্য- 
সমাজ সাশ্রদায়িক কোলাহলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে) যে দিন অপর 
সাধারণ বিস্তাসাগরের অন্থবস্তী হইস্গা মন্ুয্যের প্রতি কর্তব্যনির্ণয়ে মন দিতে 
অবকাশ লাভ করিবে। 

বিদ্যাসাগর এক জন দমাঁজসংস্কারক ছিলেন। সমাজসংস্কারের কথাটা! 
উত্থাপন করিয়। অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে যদি নিতান্ত আতঙ্ক জন্মে, 
তাহাতে শ্রোতৃবর্গের মার্জনার ভিখারী হইবার প্রার্থনায় অধিকারী । কিন্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একবারে না তুলিলেও চলে 
না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের 
সর্ধপ্রধান সৎকন্ম। তাহার অনুষ্ঠিত অপরাপর সৎকর্খী তিশ্গি-ইহার হিত 
তুলিত করিতেন না। বস্ততই এই বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা ঈশ্বর 
চন্দ্রের সমগ্র মূর্ভিটা দেখিতে পাই। কোমলতা ও কঠোরত! উভক্ন গুণের 
আধার রূপে তিনি লৌকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্রক্কতির নিষ্ঠুর হত্তে 
মানবনির্ধ্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত রাখিত ; দূর্বল 
মন্থষ্যের প্রতি তাহার শীসন-বহিভূর্তি নিষ্ষরুণ প্রকৃতির অত্যাচার তাঁহার 
হৃদয়ের মর্মস্থলে ব্যথা দিত) তাহার উপর মনুষ্যবিহিত, সমাঁজবিহিত 
অত্যাচার, তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্‌ হইয়াঁছিল। বিধাতার কৃপায় মাহষের 
ছুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ আবার পাঁধ করিয়া আঁপন 
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সহিতেন না। বাঁলবিধবাঁর ছুঃখদর্শনে তাঁহার হৃদয় বিগলিত হইল $ এবং 
সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রবণ হইতে করুণার মন্দাকিনীর ধারা বহিল। 
সরনদী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ রোধ 
করে! বিদ্ভাবাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, তখন কাহারও সাধ্য 
হয় নাই যে, সেই গতির পথে দাড়াইতে পারে। দেশাচাঁরের দাকণ বাঁধ তাহা 
রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের ভ্রকুটাভঙ্গীতে তাহার শ্রোত বিপরীত 
মুখে ফিরে নাই। এইখানে বিদ্ধাসাগরের কঠোরতার পরিচয় । সরল, উন্নত, 
অীবস্ত মনুষ্যত্ব লইয়া তিনি শেষ পর্যান্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন) 
কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত করে। 
কিস্ত এই সমাজনংস্কার ব্যাপারেও বিদ্াসাঁগরের একটু অসাধারণত্ব 
দেখা যাঁয়। প্রথমতঃ, বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের পূর্বে তিনি পিতা মাতাঁর 
অন্থমতি চাহিক়্াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বিধবাঁবিবাহের শান্্ীয়তা প্রতিপাদনে 
তিনি প্রয়ামী হইয়াছিলেন। এই ছুইটাই আমাদের পক্ষে চিন্তনীয় বিষয়। 
সম্প্রতি আমরা ইংরাজি নীতিশাস্ত্র হইতে মরাল কাঁরেজ নামক একটা! 
সামগ্রী প্রাণ হইয়াছি। কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় স্বার্থবিসর্জন ব্যাপারটা 
যে ইউরোপীয়ের একচেটিয়া নহে, তাহা সদা সর্বদা আমর! ভুলিয়া বাই। 
আমাদের প্রাীনা ভারততূমিতেও এই কর্তৃব্যের জন্ত শ্মার্থ-বিসঙ্জনের 
উদাহণ ভূরি-পরিমাঁণে পাওয়া যাইতে পারে । তবে ছুঃখের বিষয় যে, পাশ্চাত্য 
ুমিতে যে সব ঘটনায় ঢক্কানিনাদ হইয়া থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই 
নীরবে সম্পাদিত হয়।কিস্ত এই মরাল কারেজটা এ দেশে নৃতন আমদানি 
এক অপূর্ব-জিনিষ। ইংরাজ জাতিকে কোন দোষ দিতে চাহি না; তাহা 
দের নীতিপান্ত্রের মরাল কারেঞ্জ সমুদ্রপারে আসিয়া কি মূর্তি গ্রহণ করি- 
স্াছে, দেখিলে তাহারাই হয় ত চমকিয়া উঠেন। ইংরাজ বড় ভাল লোক; 
কিন্ত আমাদের গ্রহদোষে তাহাদের আনীত অনেক জিনিষই আমাদের 
পক্ষে বিপরীত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের আবহাওয়ারই দোষ। তাহার! 
'আমাদের জন্ত যে সকল বাচ্চা পাঠান, তীহারা আপিবামাত্র কির্ূপে 
বিগড়িয়! যান। তাহাদের প্রেরিত কোন ভ্রব্ই আমরা হজম করিতে 
পারি না। তাহাদের বুট আমাদের হজম হয় না) সেবনমাত্র শ্রীহ! ফাটে; 
তাহাদের ব্রাঙ্চিসেবনমাত্রে আমাদের যক্কৎ ফুলে । তীহাদের আনীতা সরম্বতীও 
আমাদের দেশে পদার্পণমাত্র বন্ধ্াা হইলেন। তাহাদের রপ্তানি মন্নাল 
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কারেজও এখানকার বায়ুর গুণে আমাদের হম হইল না। আরও ছঃখের 
বিষয় যে, ইংরাজি শিক্ষার সহিত এই মরাল কারেজের কি একটা সম্বন্ধ 
দাড়াইয়৷ গিয়াছে। বয়স কালে সংসারের হাইডুলিক প্রেসের চাপ পড়িস়া 
ইহা অনেকটা সন্কুচিত ও শীর্ণ হইয়া পড়ে; কিন্তু শিক্ষানবীশ বালকগণের 
উপর ইহার প্রকোপ বড় ভয়ানক। অনেক স্থানেই আমাদের বালকগণের 
নৈতিক সাহসের আক্রমণটা নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, নিরীহতর 
প্রতিবেশীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর দিয়াই নিক্ষিপ্ত 
হয়। গবর্ণমেপ্টকেও সময়ে সময়ে ইহার প্রশমনের চেষ্টা পাইতে হইতেছে 
এবং ইহার আক্রমণ বুটিশ সিংহের রাঁজনীতিরও আলোচনার বিষয় হইয়! 
উঠিয়াছে। 

বলা বাহুল্য, বিগ্াসাগর বিলাতী জুতা ও বিলাঁতী মরাল কারেজ উভ- 
য়েরই প্রতি সমান রাঙ্জি ছিলেন। স্বাধীন আত্মাকেও কোন্‌ স্থানে স্বতঃ 
প্রবৃত্ব হইয়া! পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয়__তাহা তিনি জানিতেন । 
নিজের বুদ্ধি, নিজের বিবেক এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বল্পা৷ লাগাইয়! 
কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, তাহ! তিনি বুঝিতেন। স্বর্ণের 
দেবতাঁয় তাহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্ত স্বর্গাদপি গরীয়ান্‌ 
জীবস্ত দেবের তুষ্টির জন্ত আপনার ধর্শাবুদ্ধিকে পর্যন্ত :বলিদান দেওয়ার সময়- 
বিশেষে গ্রয়োজন হইতে পারে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন। তাঁহার 
্থায়ি স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন ছিল না কিন্তু মাঁনবজীবনে এমন সময় 
আদিতে পারে, ঘখন সেই মুক্তবাযুমার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাতন্ত্রকে শৃঙ্খলাবন্ধ 
করিয়া রাখিতে হয়, তাহা তিনি মানিতেন। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের 
আয়ন নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই। উহা! প্রেমের শৃঙ্খল ও ভক্তির" 
শৃঙ্খল? মন্থষ্যের প্রতি ময্যের যে প্রেমের বন্ধন প্রক্কৃতি আপন হাতে নির্মাণ 
করিয়। রাধিয়্াছে ; যে ভক্তির বন্ধন ব্যক্তিনিহিত ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজরী 
বিরাটপুরুষের এতিহাপিক বিরাট জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই 
প্রেমের শিকল ও ভক্তির শিকল গলায় পরিয়া মনুষ্যনীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয়ঃ 
“মণি মুক্তার মোহন মাল?” ইহার নিকট স্থান পায় না। 

ঈশ্বরচন্জ্রের হৃদয় লইয়া আমরা সকলেই কিছু ধরাঁতলে অবতীর্ণ হুই 
নাই। বালবিধবার অশ্রমল আমাদের পাঁষাণহৃদয়ে রেখাস্কন করে না ) তাই 
আমরা কপট ধার্শিকতা ও ভও ব্রদ্মচর্ধ্যার মলিন পাংগুবিক্ষেপে সেই অশ্রু. . 


২৪৬ সাহিত্য । সম বর্ষ, ৫ষ সংখ্যা। 


জল মুছিতে যাই। ঈশ্বরচন্ত্রের বীরত্ব বিধবার ছুঃখমৌচনে সমর্থ হয় নাই। 
দেশাচারের জয়লাভ ঘটিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু ইহাই বিধিঘিপি, ইহাই 
প্রকৃতির নির্ধবন্ধ। স্বাভাবিক সরল, ছগ্মবেশহীন মনুষ্যত্ব ইহাতে অিয়মাণ 
হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু দুঃখপ্রকাশ নিক্ষল;--কেন না, ইহ! গ্রন্কৃতির 
নিয়ম। 

এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন 
কয়েক ব্রাহ্মণ পরাঁনর্শ করিয়া! লাভের প্রত্যাশায় এই জঘন্য দেশাচার সকলের 
বাবস্থা করিয়াছেন, এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নিবু্িতায় হউক সেই 
সকল বাবস্থা নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সহিত আমার বিশেষ 
সহান্থভৃতি নাই। ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারা- 
বাহিক জীবন যে এইরূপে বিপর্যস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি 
না। আজকাল সমাজ-শরীরের সহিত জীব-শরীরের তুলনা একটা প্রথা 
ঈাড়াইয়াছে। এবং সমাজের অন্তর্গত দেশাচারকে জীবশরীরোদগত ব্যাধি- 
জনক বিশ্ফৌটকের সহিত তুলনীয় কর! ফ্যাশন হইয়া পড়িয়াছে। জীব- 
বিদ্যার অন্তর্গত আধুনিক নিদানশাস্ত্রে বিস্ফোটকের উৎপত্তির ষে কারণ 
নির্দেশ করে, তাহাতে এই তুলনা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। বাহির হইতে 
রোগের বীজ শরীর মধ্যে লন্ধপ্রবেশ হইয়া! বিস্ফোটকের স্যষ্টি করে। কিন্ত 
সমাজশরীরের অস্তভূক্তি পুরুষপরম্পরাগত প্রথাগুজি“ক সকল সময়ে বাহির 
হইতে আগত বলিতে পার! যায় না। স্মাজশরীরের বয়ঃক্রমানুসারে তাহারা 
জৈবিক নিক্পম মতেই আপন হইতে উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয় পায়। সমাঁজ- 
শরীরকেও ঠিক জীব-শরীরের মত ছুরন্ত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া 
সহত্র প্রতিকূল শক্তি হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে হয় ; এবং সেই আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াসফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ ও বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের 
বিকাশ হয়। জীবশরীরের মধ্যে কতকগুলা অবয়বের চিহ্ন দেখা যাঁয়। শরীর- 
বিজ্ঞানে তাহাদিগকে 20177৩01519 ০ঃগ্ুৎ আখ্যা দেয়। এই ক্ষুদ্র অবয়ব 
গুলায় জীবন ধারণে ও জীবন রক্ষণে কোনরূপ উপকার দেখা ষায় ন13 বরং 
সময়ে সময়ে তাহারা জীবনের সংহারক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ তাহার| তাঁহা- 
দের নিরর্থক অনাবস্তক অস্তিত্বরক্ষার ভন্য সমগ্রদদেহের নিকট হইড়ে পুষ্টির 
ভাগ ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া জীবনের প্রতিকূলতাই সাধন করে। ইহারা 


তার, ১৩০৩। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ২৯৭ 


জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও আধুনিক জীববিদ্তার মতে বিছ্ষাটকের বা 
অনাবস্তক ও ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের ইতিহাঁসে এমন সময় ছিল, তখন 
তাহারা জীবনের পক্ষে আবশ্ঠক ছিল, এবং অন্ঠান্ত প্রত্যঙ্গের সহযোগে 
তাহারাও জীবনের আন্কুল্যসাধনে নিযুক্ত রহিত। তদানীন্তন বহিংপ্রকৃতির 
সহিত যুদ্ধব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ করিবার জন্য তাহাঁদের আপনা হইতে 
বিকাশ হইয়াছিল। বহিঃপ্রক্কৃতির পরিবর্তন মহ তাহাদের আবশ্তকত। অস্তহিত 
হইয়াছে, এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কাঁজেই তাহাদের অস্তিত্বও বিলোপের 
অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। সমাজশরীরে দেশাঁচারগুলাঁও কতকটা 
যেন 1010)0620 91590এর মত। সমাজের অতীত ইতিহাসে বিশেষ 
প্রয়োজনসাধনের উদ্দেশে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল) এখন সেই 
প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়, তাহার! অনাবশ্তক ও জীবনের ভারম্বরূপ যন্ত্রণা” 
দায়ক হইয়! পড়ি্লাছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচন বিন! অস্ঠ কোন প্রণালী 
নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচন 
সময়সাপেক্ষঃ এবং সংস্কারক, তুমি সেই দিনের অপেক্ষা কর। সমাজ-শরীরের 
চিকিৎসক, তুমি বিস্ফোটকত্রমে যেখানে সেখানে ছুরিকা চালাইও ন1।-_ 
তোমার ছুরিকায় ধার আছে, সত্য কথা ; কিত্তু জীবন বড় মহার্ঘ সামগ্রী। 
আমার যে সকল বন্ধুবর্গের অনুগ্রহবশে আজি আমি বিদ্তাসাগরের চরণো- 
পান্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের অবকাশ পাইয়্াছি, তাহাদিগকে, এবং 
-যে শ্রোতৃগণের পরম সহিষ্ণৃতার ফলে সেই পুষ্পাঞ্জলি দান নির্বিত্বে সম্পাদিত 
হইল, তাহাদের নিকট আস্তিক কৃতজ্ঞতা! স্বীকার করিয়া, এই প্রবন্ধের উপ- 
হারে প্রবৃত্ত হইব। আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই, এবং 
কোন ব্যক্ির জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ উপধুক্ত 
গরিমাণে পাওয়া যায় না। বিষ্যাসাগরের জীবনী রচন! করিয়া ধাহারা জাতীয় 
সাহিত্যের ও জাতীয় চরিত্রের এই কলঙ্ক অপনোদনের চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহারা বোধ হয় এই অভাবের ও অস্থৃবিধার বিশেষ ভুক্তভোগী । এরূপ স্থলে 
বিগ্তাসাগরের মত মহাশয়গণের স্পর্শে ধিনি কখন আগিবার সুবিধা পাইয়াছেন, 
বিনি কোন না কোন হৃত্রে তাহাদের চরিত্রের কোন একটা দেশ দেখিতে 
পাইয়াছেন, তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে ধাহার যে কিছু সংস্কার বদ্ধমূল আঁছে, 
কৃত্রিম সলজ্জঞভাব পরিহার করিয়া সেই সকল সাধারণের নিকট ব্যক্ত কর! 
তাহাদের পক্ষে কর্তব্য। এই কর্তব্যের অস্থরোধে সামার যাহা কিছু বলিবার 


২৯৮ সাহিত্য । সম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


আছে, পার্সনাঁল বা ব্যক্তিগ্রত হইলেও বলিতে দাঁহসী হইতেছি। বঙ্গদেশের 
মধ্যে ছোট বড় এমন ব্যক্তি অঙ্পই আছেন, যিনি কোন না কোন প্রকারে 
বিস্তাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর মফস্থলে পলীগ্রামের মধ্যেও তীহার 
্রতাব কত দূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা চিস্তার অগোচর । মহাকবির 
বাক্য আছে, যদধ্যাসিতমর্হৃতি্তদ্ধি ভীর্থং প্রচক্ষতে। মহতের আসনভূমি তীর্থ- 
স্বরূপ । বঙ্গদেশের পল্লীতে পলীতে বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠা যে সময়ে বিদ্যাসাগরের 
কর্্মবন্ছল জীবনের অন্যতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময়ে আমার পিতামহের সুত্র 
কুটার একদিন বিগ্যাঙ্গাগরের পাদস্পর্শে তীর্থস্থলে পরিণত হইয়াছিল। শৈশব- 
কালেই সেই গৌরবান্বিত দিবসের প্রসঙ্গক্রমে বিদ্যাসাগর সঙ্বন্ধে নানা কথা 
অস্তঃপুরবাদিনীগণের মুখেও শুনিতে পাইতাম। পাঠশালায় প্রবেশলাতের 
পর বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীক্গভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি পুস্তক- 
পরম্পরার শুভ্র মলাটের উপর একই নাম অঙ্কিত দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তা- 
সাগরের সহিত পাঠশালা, ও লেখাপড়া ও ছাপার বহি ও পঙ্ডিতমহাশয়ের 
বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনির্বচনীয় সম্বন্ধ কর্নার স্থির করিয়া লইয়া- 
ছিলাম। বিগ্ভাণাগরের আকৃতি ও পরিচ্ছদ ও কার্য্যাবলী সম্বন্ধে ষে সকল 
গল্প শুনিতাম, তৎ্সমুদয় সেই কল্পনার সহিত বিজড়িত করিয়া অস্তঃকরণ 
একটা বিগ্াসাগরমূর্তি গড়িয়া ফেলিয়াছিল। কালী ছর্গা দশাবতারের চিত্র- 
পটের সহিত বটতলার পুস্তকের বোঝা মাঁথায় করিয়া চাটজুতাঁধারী দবক্ষ- 
বেশ পরুযমূর্তি এক ব্যক্তি আমাদের পল্লীগ্রামে মাঝে মাঝে দেখ! দিত। 
কি কারণে জানি না, এই লোকটার মূর্তির ও আচরণের সহিত আমার 
মনঃকল্সিত বিদ্যাসাগরের মূর্তির ও ব্যবসায়ের কিরূপ একটা সাঁদৃণ্ত ঘটিয়া 
গিয়াছিল। শ্রোতৃগণ মার্জনা করিবেন, সেই লোকটাই যে নিশ্চয় বিগ্তা- 
সাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি পাইতে আমাকে উত্তরকালে অনেক 
প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল। আমার মনস্তত্ববিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষম 
সমন্তার সলিউশনের ভার থাকিল। ১২৮৮ সালের ২১ শে মাঘ তারিথে 
আমি কলিকাতাসহরে আসি; এবং ২৩ শে তারিখে তীর্ঘঘাত্রীর আগ্রহেন 
সহিত পিতৃব্যদেবের সমভিব্যাহারে চিরাকাঁজ্ফিত বিদ্যাসাঁগরদর্শনলালস! তৃপ্ত 
করিয়া জীবন ধন্ত করি। টশশবকাঁলের কা্পনিক বিদ্যাসাগরের সহিত 
প্রক্কৃত বিদ্ধাসাঁগরের সাদৃশ্ত দেখিয়াছিলাম কি না, সে কথ! উথ্াপনের প্রয়ে!- 
জন নাই। কিন্ত সেই দ্রিবস ভীহার মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে 
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পাইয়্াছিলীম, আজি পর্যন্ত তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে । আশা 
করি, সেই উদার প্রশস্ত স্নেহপূর্ণ হৃদয় হইতে নিঃস্থত হইয়। সেই পরিচিত ক 
স্বর বঙ্গের যে সকল পুত্রকন্ঠার শ্রবণপথে প্রৰেশলাভ করিয়া হৃদয়ের ভিত্তি- 
মূলে আঘাত দিয়াছে, তাহার! চিরদিন সেই কথস্বরের স্থৃতি কর্তৃক প্রেরিত 
হুইয়া সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন। সেই প্রাচ্য আধ্য মনুষ্যত্বের 
মহাদর্শ তাহাদের জীবনকে যুগপৎ প্রণোদিত ও সংযমিত রাখিবে । আমাদের 
এই ছর্দিনেও যদি মন্ু্যত্বের সেই মহান্‌ আদর্শের আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়া 
থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাচীনা পুঁজনীয়া জননীর এই মুমূর্ দেহে 
নবজীবনসঞ্চারের আশ! কি কখনই ফলিবে না! কিন্ত ভবিষ্যতের ঘনান্ধকাঁর 
ভিন্ন করিয়! দীপবর্তিক আনয়ন করিবে কে? কে বলিবে, আমাদের পরি- 
পতি কোথায় ? বিদ্যাসাগর এক্ষণে বর্তমীন নাই, অতীতে তিনি মিশিয়াছেন। 
তাহার ম্থতি এখনও বর্তমান ১ তাহার আদর্শ আমাদের ভবিষ্যতের পথ- 
গ্রদর্শক। মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারতভূমিতে নূতন ঘটন। নহে। আশা যে, 
মহাপুরুষের আবির্ভাবই পতিত ভারতের উদ্ধারসাধনে সমর্থ হইবে। কিন্তু 
ভবিষ্যতের সেই মহাপুরুষ কোথাক্ ? দগ্ধাস্থিপঞ্জরময় ভারতের এই মহাশ্াশানে, 
বিপত্তির এই ঘোর মহানিশায়, মহাশক্তির সাধনা! করিয়া এই মৃতজাঁতির শব- 


দেহে নৃতন জীবন সঞ্চার করিবে কে? * 
শ্রীরামেত্্স্ন্দর জিবেদী। 
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“তবে তুমি আমাকে ভালবাস না?” 
প্না।” 
শপ্যখন তুমি আমাকে ভালবাদ না, তখন আমি মরি আর বাঁচি, তোমার 
পক্ষে সমান? কেমন তাই ত!--কি বল?” 
পতাই ।” 
কথাটা বলিয়াই সরলা তাঁবিল__কি বলিলাম ! শুনিতে পাওয়া যায়, দুষ্ট 





* গত ১৩ই আবণ, বিদ্যানাগর-স্মরণ-সততায় এই প্রবন্ধটি পঠিত হইয়াছিল । 
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সরস্বতী দেবী খন যাহার স্কন্ধে আবিভূতা হয়েন, তখন সে তাহার প্ররো- 
চনায় ষে সকল কথা বলে, সে সকল কথা অমঙ্গলমাত্র আনয়ন করে । বোধ. 
হয়, যে মুহূর্তে রাগের মাথায় সরলা স্বামীকে এই কথাটা বলিল, সে মুহূর্তে 
ছুষ্ট সরস্বতী দেবী তাহাকে ঁ কথাটা বলিতে প্ররোচিত করিয়া থাঁকিবেন। 
নহিলে জানিয়! শুনিয়! সে এমন একটা মিথ্যা কথা বলিবে কেন ? 

সরল! ভাবিল--কি বলিলাম ! কিন্ত তখন সে আর সংশোধনের উপায় 
দেখিল না; কারণ তাহার কথ শুনিয়াই ব্যথিত ও জুদ্ধ হইয়া তাহার স্বামী 
নরেশচন্্র সে কক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছিল । তখন বালিশে সুখ লুকাইয়া কা'দিতে 
কাদিতে সরল! ভাবিতে লাগিল-_তীহাকে যে কথ। বলিয়াছি, তাঁহার পর 
তাঁহার কাছে আর কেমন করিয়া! মুখ দেখাইব? কিছুক্ষণ কীদিয়! মুখ তুলিয়া 
সরল] দেখিল, সকাল হইয়াছে; তাড়াতাড়ি উঠিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সে 
চলিয়া গেল। সারাদিন কেবল তাহার মনে হইতে লাগিল--কেমন করিয়া 
তাহার কাছে আর মুখ দেখাইব ? 

স্বামী স্ত্রীতে কয়ট! বিষয়ে আশ্চর্য্য সাদৃশ্ ছিল,-_ছুই জনেই রাগী, অভি- 
মাঁনী, একগায়ে, ছুই জনেই বড় অল্পে রাগ করে। আর বোধ হয়, ছুই জনেরই 
ভালবাস! বড় গাঢ় ছিল, নহিলে কথায় কথায় তাহারা পরস্পরের উপর এত 
রাগ করিবে কেন? এ ছই বৎসরে তাঁহারা এমন কতবাঁরই পরস্পরের উপর 
ঝাগ করিয়াছে) বোধ হয় এমন সপ্তাহ যাক্স নাই, যে সপ্তাহে তাহার! 
তিন বার ঝগড়া করে নাই। তবে স্থামী স্ত্রীর ঝগড়া শরতের লঘুমেঘের মত, 
তাহাদের রাগ, অভিমান দেখিতে দেখিতে যিলাইয়া যাইত। সামান্ত একট! 
কি খুটিনাটি লইয়া অন্য দিনেরই মত আজ শ্বাশীন্ত্রীতে কথা-কাটাকাটি 
হুইতেছিল ? কিন্তু শেষে উভয়েই দেখিল, হাঁদিতে হাঁমিতে কপাল ব্যথা হই- 
য়াছে ;__আজ ব্যাপারটা কিছু গুরুতর হইয়া উঠিয়।ছে। 

চর 

সরলার কথা শুনিয়া বাহিরে আসিয়৷ বারান্দায় একখানা চেয়ারে বসিয়া 
নরেশ ভাবিতে লাগিল__এত প্রেম, এত যত্ব, এত আদর, সে সকলের এই 
প্রতিদান! আমি মরিলে চোখে এক ফৌটা জলও আসিবে না! আর এক 


জনের নয়নে এক ফৌটা জলও আসিবে না ভাবিয়া, নরেশচন্দ্রের চক্ষু দিয়া 
এক ফৌট৷ জল গড়াইয়া পড়িল। তখন নরেশের মনে হইল-_-কেহ দেখিবে 
নাভ? নরেশ উঠিয়া চক্ষু মুছিল। তখন পুর্বগগন রক্তিমাভ হইয়া! আসি- 


শপ 
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তেছে, সহর ধীরে ধীরে জাগিত্বা উঠিতেছে। সে দিন সমস্ত দিম নরেশ বড় 
অন্যমনস্ক রহিল। 

নরেশ আপনাকে আপনি গপ্রবোধ দিল--সরল! রাঁগের মাথায় কথাটা 
বলিয়াছে ঃ সে নিশ্চয় সে জন্ত ছুঃথিত হইয়াছে ; সে ক্ষমা চাহিবে। 

এমনই ভাবিয্া। দিন গেল। রাত্রিকালে সাক্ষাৎ হইলে কেহই কোন 
কথা কহিল না। সরল! ভাবিল, যে কথ। বলিয়াছি, তাঁহার পর কথা কহিলে 
উনি আরও বিরক্ত হইবেন) একবার যদ্দি উনি একটা কথা কহেন, তবে 
পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহি। সরল কেবল আশ করিতে লাগিল, নরেশ একট 
কথা বলিবে) নরেশ একটু নড়িলে চড়িলে সরল! আঁশা করিতে লাগিল, 
নরেশ এইবার কথা কহিবে। নরেশ ভাবিল-_সরলা যে কথা বলিকাছে, 
তাহা বলিয়া সে তবে ছৃঃখিত নহে! তাহা হইলে মে সে কথা বলিত। 
নরেশের মনে পূর্বে ক্রোধ অপেক্ষা বেদনাই প্রবল ছিল--এখন ক্রোধ ও 
বেদনা সমান দ্লীড়াইল। 

প্রভাতে নরেশ দাদাকে বলিল, সে রুড়কী এঞ্িনিক়ারিং কলেজে পড়িতে 
যাইবে । তাহার রুড়কী যাইবার আর সবই স্থির ছিল, কেবল তাহাঁরই মত 
ছিল না। দাঁদা বলিলেন, “ভাল ।” নরেশ বলিল, “আমি কাল রওনা হইব ।* 
দাদা বলিলেন, "কালই কেমন করিয়া যাওয়া হইবে? যোগাড় যাগাঁড় 
করিতে হইবে ত?” নরেশ বলিল, “দেখিবেন।” নরেশ চিরকালই এরূপ ; 
যখন যে কাজের উপর তাহার ঝৌক হয়, তখন সে কাঁজ করিতে সে বিল্ক 
সহিতে পারে না। দাদা তাহ! জানিতেন, তাই কিছুই আশ্চর্ধ্য হইলেন না? 
নরেশ পর দিবস যাত্রার সকল আয়োজন করিতে লাগিল। 

৩ 

যেদিন নরেশ রুড়কী যাইবে স্থির করিল, সেই দিন সরলার এক ভগিনীর 
বিবাহ উপলক্ষে, তাহার পিত! তাহাঁকে পিত্রালয়ে লইয়! যাইতে আসিলেন। 

শ্বশুরকে গাড়ী পর্যন্ত আগাইয়া দিতে যাইয়া নরেশ দেখিল, সরলার মুখ- 
খানি বেশ প্রফুল্ল । সরলা ভাঁবিতেছিল-_দে পিত্রালয়ে যাইলে নরেশের 
কিছুতেই রুড়কী যাওয়া হইবে নাঃ কারণ, নরেশ সত্যই আর তাহাকে এক 
বাঁর না বলিয়া যাইবে না। বাস্তবিক তাহার অমত ছিল বলিয়াই নরেশ পূর্ব 
রুড়কী যাইতে চাহে নাই। কিন্তু নরেশ ভাবিল, সরল! তাহার কাছ হইতে 


৩০২ সাহিত্য । এম বর্ষ, হস সংখ্যা) 


এ হাপির পরিণাম অশ্রু। সরলা চলিয়া গেল। নরেশ যাত্রার আয়োজন 
করিতে লাখিল। 

গরদিন নরেশ চলিয়া গেল। 

ভগিনীর বিবাহ-উৎসবের মধ্যে সরল! যখন সে কথ! শুনিল, তখন তাহার 
চক্ষের সন্মুধে যেন আলোক নিবিয়া গেল; তাহার ব্যথিত কাতর হৃদয় 
হইতে একট! অসীম বেদনা-ব্যঞ্জক দীর্ঘশ্বাস উঠিয়। কুস্বমস্থরভিসমাকুল 
পবনে মিশাইয়া গেল। সে ভাবিল-_“কি করিলাঁম !” 

এ দিকে নরেশের কথাই সত্য হইল, সরলার অধরপ্রান্তে হাসি মিলাই- 
বার পূর্বেই তাহার নয়নে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। স্বামিগৃহে ফিরিয়া লরলা। 
দেখিল, আর কিছুই ভাল লাগে নাঁকেবল একা একা ভাবিতে ও কাদিতেই 
ভাল লাগে। তাহার মনে প্রথমে একটু অভিমান হইল_-নরেশ একবার 
তাহাকে বলিয়াও গেল ন1! কিন্তু তাহার পরেই সে ভাবিল__দোষ তাহার 
মা আমার ? আমি তাহাকে যে কথা বলিয়াছি, আর কোন স্বামী হইলে 
আ'র ভ্্রীর মুখদর্শন করিত না। তিনি আমাকে কিছুই বলেন নাই। তাহার 
তালবাঁসার কি সীম। আছে? তিনি কি ব্যথাই পাইয়াছেন ! 

সরলার হাসিমুখে বিষাদের ঘনছায়া ব্যাপ্ত হইগ্না পড়িল। 

৪ 

আঁখীয় স্বপনগণের নিকট হইতে দূরে আসিয়া নরেশও দেখিল, কিছুই ভাল 
লাগে না । সে আপনার অধ্যয়নে নকল ভাবনা ডুবাইতে চেষ্টা করিল। নরেশ 
কাহারও মহিত বড় মিশিত না, আপনার অধ্যয়ন ও আপনার চিন্তা লইয়াই 

গাকিত। কিন্তু তাহার শত চেষ্টা সত্বেও যখন তখন সেই দুর স্সেহনসিগ্ গৃহের 
_ ক্ষথা তাহার মনে পড়িত। আর যখন সে শ্রমক্লান্ত দেহে শয়ন করিত, 
তখন তাহার হৃদয়ের বেদনা যাতনা! যেন আরও পরিস্কুট হইয়া উঠিত। সুপ্তি- 
মগ্ শব্ষহীন নিশীথে কেবল সরলার কথা তাহার মনে পড়িত। এক এক দিন 
মুক্ত বাতায়নপার্থে বমিয়া নরেশ নক্ষত্রথচিত নীলাম্বরে চাহিয়া ভাবিত,_ 
তাহার দূর গৃহেও যে কত দিন নিশীথে প্র সকল তারকা দেখিয়াছে, তখন 
মরলার সহিত ক্ষুদ্র ক্ষত্র স্থখ, ছুঃখ, মান, অভিমানের কত কথাই বলিয়াছে! 
_সরল! কি এখনও তাহার কথ! ভাবে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে নরেশের 
নয়ন হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িত। 


ভাত, ১৩৩। হাসি ও অশ্রু । ৩০৩ 


আমি যদি পুরুষ হইতাম, তবে এতদিন কিছুতেই না আপিয়! থাকিতে পারি- 
তাম না। রমণী অপেক্ষা পুরুষ কত স্বথী! তাঁহাকে না দেখিলে আমার 
বত কষ্ট হয়, আমাকে না দেখিলে তাহার কি তত কষ্ট হয়? হইলে তিনি 
আমিতেন। 
সরলা কয় বাঁর ভাবিল, স্বামীকে পত্র লিথিবে; কিন্ত আবার ভাবিল যদি 
তিনি বিরক্ত হয়েন । আমি যে দৌষ করিয়াছি, তাহাতে তিনি ক্ষমা না করিলে 
আর কি বলিয়! তাহাকে পত্র লিখিব ? 
সরল! গুকাইতে লাগিল, নরেশ শুকাইতে লাগিল; দিন কাটিতে লাঁগিল। 
৫ 
এক বংসর কাটিয়া গেল; মার ও দাদার বু অনুরোধ সত্বেও ছুটার সময় 
নরেশ বাড়ী আসিল না। সে সময় সে কোথাও বেড়াইতে যাইত। 
পরবার ছুটার সময় নরেশ দাদার পত্র পাইল_মার বড় অস্থথ, তিনি 
একবার তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। নরেশ বুঝিল, এটা কেবল তাহাকে 
বাঁটা লইয়া! যাইবার জন্য দাদার চালাকি । ছুটি প্রায় কাটাইয়! নরেশ বাড়ী 
আমিল। কিন্তু যেমন গিয়াছিল, তেমন আসিল না) সে পূর্ববাপেক্ষা কশ 
হইয়াছে, গভীর হইয়াছে; তাহার মুর্দে যেন বিষাদের ছায়! ব্যাপ্ত হয়! 
পড়িয়াছে ;__তাহার শীর্ণবদনে উজ্জল নয়নঘয় আরও উজ্জল দেখাইতেছে 
তাহার বর্ণ মলিন হইয়াছে । 
- মা বলিলেন, “বাছার শরীর কালি হইয় গিয়াছে । শরীর নষ্ট করিয়। তোর 
আর পড়িয়া কাঙ্জ নাই। তোর শরীর বড় ন! পড়া বড় ?” দাদা বলিলেন, 
: পতোমার বাড়ী ছাড়িয়া অন্তত্র যাইয়া গড়া মানে যদি মকলের সহিত স্বন্ধ 
ছেদন করা হয়, তবে তোমার পড়া ছাড়িয়া দেওয়াই ভাল” শুনিয়া নরেশ 
একটু হাদিল। 
নরেশ বাড়ী আদিলে বহু দিন পরে সরলার বিষাঁদছায়াচ্ছন্ন আননে হাসি 
ফুটিল $ যেন বর্ষার পরে শরতের মেঘমুক্ত আকাশে রবিকর হাসিল। বলার 
ক্ষুদ্র হৃদয়ে যেন আশা ও আনন্দ আর ধরে না। সরলা ভাবিল--তবে এত 
দিনে আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। 
৬ 
ছুই জনেই বড় আশ! করিয়াছিল, কিন্তু সাক্ষাতের সময় কেহই কথা কহিল 


৩১৪ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, এম সংখ্যা । 


কথা কছিল না । নরেশ ভাবিল--সরলা ত আমাকে বলিকাছে, আমার জীবন 
মরণ তাহার পক্ষে সমান। তবে সে কথা বলিয়া সরল! এত দিনে একটু 
ছুঃখিতও হয় নাই! সরল! কথা না কহিলে আমি কথা কহিব কেন? লরলার 
ভয় হইল, মে আগে কিছু বলিলে পাছে নরেশ আরও বিরক্ত হয়, আরও রাগ 
করে, তাহার সঙ্গে আবার একটু লজ্জা আসিয়! উপস্থিত হইল, তাহার মনে 
প্রথমে একটু অভিমান হইল ; সে ভাবিল__ আমি ন! বুঝিয়া দোষ করিয়াছি 
তাই বলিয়া একবার লিজ্ঞাসাও করিলেন না কেমন আছি! কিন্ত বেদনায় 
মর্শব্যথাঁয় তাহার অভিমান ভাপিয়া গেল ; সরল! সার! রাত্রি কাদিল। নরেশ 
ভাবিল__-এত দিন পরে দেখা,__একটা| কথ নাই ! এত দিন তাঁহার মনে 
ক্রোধ ও বেদনা সমান ছিল, এখন বেদনা অপেক্ষা ক্রোধই অধিক দাড়াইল। 
ছই জনেই পরস্পরকে বড় ভালবাসিত। যাহাঁকে ভালবামি, যে আমাঁকে 
ভালরাসে বলিয়! বিশ্বাস করি, যাহার ভালবাঁপা আমারই প্রাপ্য, তাহার 
নিকট আমি জগতের আর সকলের অপেক্ষা বড়) তাই তাহার নিকট অধিক 
প্রত্যাশাই করিয়া থাকি। পরস্পর পরস্পরের কাছে এই অধিক প্রত্যাশ। 
করিয়াছিল বলিয়াই এত ইচ্ছা সন্তেও বুঝি কেহ আগে কথ। কহিতে চাহিল 
না। স্ত্রী সহজে বিশ্বাস করিতে চান্ছে, না যে, স্বামী তাহাকে ভালবামে না 
স্বামীও সহজে বিশ্বাস করিতে চাহে না যে, স্ত্রী তাহাকে ভালবাসে না। কারণ 
সে বিশ্বাসের সহিত যে বেদন! বিজড়িত, তাহ! কেহই ইচ্ছা করিয়া! সহ করিতে 
প্রস্বত নহে। ূ 

পরদিন সকালে নরেশ বলিল যে, সে সেই দিন রাত্রেই কুড়কী যাইবে। ম| 
বলিলেন, “তাহা কিছুতেই হইবে না|” নরেশ ছুটা প্রায় কাটাইয়! আসিয়া- 
ছিল $ বলিল, "মা, এত দ্দিন পরিশ্রম করিলাম, এখন কামাই করিলে সব বৃথা 
হুইবে।” ইহার উপর আর কথ! চলে না । নরেশ পোর্টমেন্ট গুছাইল। 

বড় আশা করিয়! নরেশ বাড়ী আ'পিয়াছিল ; হতাশ হইয়া আঁধার মুখে 
দে চলিয়। গেল। দোষ করিয়া ক্ষমা চাহিতে যে অনির্বচনীয় সুখ, সে সখ- 
ভোগ সরলার ভাগ্যে হইল না। সেই দিন নিশীথে ধূল্যবলুন্টিতা হইস্! কাঁদিতে 
কীদিতে সরলা ভাবিতে লাগিল_-আমি দোষ করিয়াছি, তুমি কেন আমার 
বুঝাইয়! বলিলে না )--তুমি কেন আমায় তিরস্কার করিলে ন!? তুমি মুখ 
আঁধার করিয়! চলিয়া গেলে ;_ তুমি ক্ষমা না করিলে আমি যে মরিতেও 


জাত্র, ১৩,৩। হাসি ও অশ্রু ৩০৫ 


আমার এত কষ্ট হইত না। একবার ফিরিয়া এস, একবার আমায় ক্ষদ! কর, 
একবার আমায় তেমনই করিয়া সরলা বলিয়! ডাক। 
সবলার ব্যথিত, ভূষিত, তাঁপিত হৃদগ্গে বাসন। হইল--একবার বদি তিনি 
ফিরিয়া আসেন! 
- ৭ 
ক্রমে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল,_-নরেশ বাড়ী আসিল না। সময় সময় 
নরেশের কথা বলিয়া মা ছুঃংখ করিতেন) তাহাতে সরলার হঃথ দ্বিগুণ হইয়া 
উঠিত। সে ভাবিত, তাহার দোষেই ত মার এত কষ্ট! সরলা! কেবল কীদিত। 
নরেশের শেষ পরীক্ষা হইয়া গেল, তবুও নরেশ বাড়ী আসিল না। 
আসিতে বিশেষ অনুরোধ করিয়! দাদ। আবার তাহাকে পত্র লিখিলেন। 
এবার মরল। আর থাকিতে পারিল না; সেও নরেশুকে একখানা পত্র লিখিতে 
বসিল। তিন বৎসর পরে সরলা! স্বামীকে সম্বোধন করিতে বদিল। সরল! 
বহক্ষণ ভাবিল--কি লিখিবে ; তাহার পর ভাবিয়! চিস্তিয়া লিখিতে লাগি । 
কিন্ত এত দিন পরে স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিয়! চক্ষের জল নিবায্ণ করিতে 
পারিল না; তাহার চখের জল পড়িয়া লেখা অস্পষ্ট হইন্সা যাইতে লাগিল। 
ছুইখান| কাগজ নষ্ট করিয়! তৃতীয়ধানায় সরলা লিখিল ২. 
*শ্রিয়তম, তোমার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। তুমি বাঁড়ী আসিবে না কেন? 
প্তুমি আসিবে না শুনিয়। মা কীদদিতেছেন ; আর সকলেই দুঃখিত হইয়া- 
ছেন। আমার দোষের জন্ত সকলকে কষ্ট দিতেছ কেন? আশ! করি হি 
বাড়ী আমিবে। 
“এখানে সকলে একরূপ ভাল আছেন। ভরসা করি তুমি ভাল আছ। 
২ ০ 


একবার আপিয়ে!। ইতি 
সেবিকা 


শ্রীমতী সরলা ।* 

পাছে নরেশ বিরক্ত হয়, রাগ করে, এই ভয়ে সরল! আপনার কথ! কিছুই 

লিখিল না; নিতান্ত ইচ্ছ৷ সত্বেও সাহস করিয়। পিখিতে পারিল না__“আমি 
দৌধ করিক়্াছি? কিন্ত তুমি কি আমায় ক্ষম। করিবে না?” 

সরলার পত্র পড়িয়া! বহুদিন পরে নরেশের চক্ষু হইতে ছুই ফৌঁটা জল 

পড়িল ; দে অশ্রু কতকটা বেদনার, কতকট অভিমানের । সে ভাবিল-_. 


০, দি 


৩০৬ সাহিত্য ৷ +ষ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


তাই সরল| তাহাকে বাড়ী যাইতে লিখিয়াছে! তবে তাহার জন্ত সরলার 
এতটুকুও কষ্ট হয় নাই! সে যাহা বলিয়াছিল, তাহার জন্য সরলা ছঃখিত 
নহে ! সরল! ত তাহাকে ব্লিয়াছে, তাহার জীবন মরণ সরলার পক্ষে সমান। 
নরেশ বুঝিল না, ক্ষুদ্র পত্রের অক্ষরে অক্ষরে রমণীহবদয্নের কি বানা» 
কি বেদন।, কি মর্মব্যথা, আত্ম-প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে। 

নরেশ সে পত্রের উত্তর দিল না) দাদাকে লিখিল-_নাঁন। কারণে তাহার 
বাড়ী যাইতে ইচ্ছ। নাই। 

দাঁদা সে পত্র পাইলে, কথাটা শুনিয়। মা কাঁদিলেন। কথায় কথায় সরলাঁও 
সে কথাটা শুনিল। তাহাঁর পরদিন সরলার প্রবল জবর হইল। 

সং রসি রং রঙ চে রা 

দাঁদীকে পত্র লিখিবার কয় দিন পরে নরেশ মার এক পত্র পাইল। মা 
লিখিয়াছেন, প্বাঁবা, তোকে পেটে ধরিয়াছি, মানুষ করিয়াছি, আমার একটা! 
কথা রাখ্‌ঃ একবার বাঁড়ী আক্ম। তুই বড় হইয়া একবার মার খোৌঁজও লইৰি 
না বলিয়াই কি এত কষ্ট করিয়া তোঁকে মানুষ করিয়াছিলাঁম? বাবা, তুই ত 
কখনও আমার অবাধ্য হ'দ নাই, এখন এমন হইলি কেন? আজ কয় 
দিন হইতে ছোটবৌমার বড় জর) তাই ব্যস্ত বলিয়া! আর অধিক লিখিতে 
পারিলাম না। পত্রপাঠ বাড়ী আসিস্‌।” 

মার পত্র পড়িয়া নরেশ বহু্ষণ ভাঁবিল। তাহার হৃদয়ে অতীতের স্থৃতি 
উজ্জল হইয়| উঠিতে লাগিল। সেই স্সেহ্িগ্ব গৃহ,__-সেই সকল পরিচিত 
মুখ, নরেশ সেই সকল কথা ভাবিতে লাগিল। সে আর একবার মাঁর পত্র- 
খানি পড়িল,--তাহাঁর পর ভাবিল-__আমি কুপুত্র, মাকে এত কষ্ট রতি 
তাহার একটা অন্থরোধ রাখিব না? 

তাহার পর নরেশ বাক্স হইতে সরলার পত্রখাঁনা বাহির করিয়া আবার 
পড়িল। সে পত্রে এখনও তাহার ছুই ফৌঁট! অশ্রচিহ্ব রহিয়াছে। পড়িয়া 
নরেশ দেখান! আবার তুলিয়! রাখিল। 

নরেশ বাড়ী যাইবে স্থির করিয়া! যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 

৮ 

বাড়ী আসিরা নরেশ দেখিল, সরলার অস্থুখ অনেকটা কমিয়াছে $-কিন্ত 

সরলা উষধসেবনে একেবারেই অসশ্বত । 


ভাত, ১৩১৩। হাসি ও অশ্রু । ৩০৭ 


অভিমান, রাগ, প্রেমে নিমগ্ন হইয়া গেল। সরলার শধ্যাপার্ে বসিয়া, 
তাহার একথানি নীর্ণহস্ত হস্তে লইয়া, নরেশ জিজ্ঞাস! করিল, “সরলা, কেমন 
আছ?” কতদিন পরে সাক্ষাৎ! আরও কত দিন পরে এই গ্লেহসম্তাষণ। 
সে আজ কত দিনের কথা! সরলার মনে যে কত ্বপ্ত ভাব জাগিয়! 
উঠিল, তাহা স্থির করা কি সম্ভব? সে কথা কহিতে পারিল না, কেবল 
একবার স্বামীর মুখপানে চাহিল। রমণীর নয়নে যখন প্রেমভাব দীপ্ত হইয়া 
উঠে, তখন সকল রমণীনয়নই এক অপূর্বব মাধুরীময় হইয়। উঠে; সেই 
ুহর্তস্থাযী মাধুর্য যে না দেখিয়াছে, সে কখনও তাহা বুঝিতে পারিবে ন!। 
সরলার নয়ন জলে ভরিয়া আসিল--এ অশ্রু আনন্দের কি অভিমানের, 
বলিতে পারি না। 

নরেশ বলিল, "সরলা, ওষধ থাইবে না কেন?” সরলা কিছু বলিতে 
পারিল না_-তবে এবার নয়ন ছাপাইয়! জল গড়াইয়৷ পড়িল। যে ছুঃখে সরল! 
গঁধধ সেবন করিতে চাহে নাই, সরলার সে ছঃখ আর আছে কি? ওষধ 
আনিয়া নরেশ বলিল, “সরলা, খাঁও।”সরল! আর দ্বিরুক্তি করিল ন1। যাহাঁকে 
অন্তরের সহিত ভালবাস! যাঁয়, সে ভালবাসিয়া_মত্্র করিয়া কিছু করিতে 
আদেশ করিলে সে আদেশপালনে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ, একটা অকুল 
তৃষ্ধি থাকে । আনন্দে সরলার হৃদয় উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল। 

সরল। দিন দিন মারিয়া উঠিতে লাগিল। 

নি 

কয় দিন পরে একদিন নরেশ সরলাকে জিজ্ঞাস! করিল, "সরলা, আজ 
কেমন আছ ?৮ 

সরলা বগিল, "ভাল আছি।” তাহার পর সে বলিল, "তুমি এত কাহিল 
হইয়া! গিয়াছ কেন?” 

সরলার কথা শুনিয্কা নরেশের বেদনা, অভিমান, ফিরিয়া আসিল) সে 
বলিল, “যে মরুক আর বাচুক তোমার পক্ষে সমান, তাঁহার কথ! আর কেন 
সরলা ?” 

সরলা কীদিয্া ফেবিল? বলিল, "আমি দোষ করিয়াছি 1 তুমি কি 
আমার ক্ষমা করিবে না? এ তিন বৎ্দর আমি যে যাতনা! পাইয়াছি, 
তাহা তোমাকে কেমন করিয়। বুঝাইব?” সরলা আর বলিতে পারিল না 
অস্রুর উচ্ছাস তাহার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 


৩০৮ সাহিত্য ৷ ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য1। 


নরেশ বলিল, "আমি যখন আনিয়াছিলাম, তখনও ত আমাকে কিছু 
বল নাই ?” 

সরলা বলিল, “সে দিন যদ্দি তুমি একটা কথা কহিতে, একবার যদি 
মরল1 বলিয়। ডাঁকিতে, তবে তোমার কাছে ক্ষম! চাহিয়া মনের ছুংখ দূর 
করিতাম। আমি বাঁগের মাথাক্স যে মিথ্যা কথা বলিয়াছিলাম, যে অপরাধ 
করিয়াছিলাম, তাহাতে তোমার কাছে এ পোড়া মুখ দেখাইতে আমার 
লক্ঞা হইতেছিল। তুমি একটা কথাও কহিলে না, আমার ভয় হইল, 
আমি কথ! কহিলে পাছে তুমি আরও বিরক্ত হও, আরও রাগ কর। কথা 
কহছিতে, ক্ষমা চাহিতে, আমার সাহস হইল না। তাহার পর মুখ অন্ধকার 
করিয়া তুমি চলিয়৷ গেলে__তুমি আমাকে পদাঘাত করিলেও আমার তত 
কষ্ট হইত ন1। থাকিতে না পারিয়া শেষে তোমাকে পত্র লিখিলাম ? পাছে 
ভুমি বিরক্ত হও, সেই ভয়ে একবার ক্ষম! চাহিতেও পারিলাম ন1।--” 

নরেশ বলিল, “তবে সরলা, এখন আমি মরি আর বাচি, তোমার পক্ষে 
সমান কি ?” - 

কাঁদিতে কীদিতে সরল! বলিল, “আমায় ক্ষমা কর। বল তুমি ও কথ! 
আর বলিবে না_-একবার বল, তুমি আমায় ক্ষমা করিলে ।” 

সরলার কথা শুনিয্বা নরেশের চক্ষে জল আদিল! সরলাঁকে আরও 
কাছে আনিয়া সে বলিল, "সরল1, আঁগে যদি এ কথা বলিতে, তবে এতদিন 
ছু জনকে এ কষ্ট সহিতে হইত না» 

তখন সাশ্রনয়নে তাহার! পরস্পরের সুখ চুম্বন করিল। হাঁসি ও অশ্রু 
মিশিয়! গেল। 





্্রীহরি গোস্বামীর জীবনচরিত। 





(ত্তাক্ূড়ামণির অভিশাপ । ) সঙ্গে তার বিদ্যারত্র, শাস্ত্রী, শিরোদখি, 
্থায়রত্র, স্মতিরদ্ব_হিন্দুধর্দখনি ; 
একদিন শ্রীহরি সঙ্গে ছিলেন অস্ত 


প্যাকটি পারি ক 


ভাত্র, ১৩*৩। 


বাহার বিজ্ঞান-জ্ঞান--বিদ্িত ধরণী, 
নুপ্ত প্রায় হক্স্‌লি নিজে, 
এমন কি ফ্যারাভে যে 
ফ্যারাডে, তিনিই গুড়ো; টিওাল তয!ন 
ভিজে! 
6২) 
মহাত্সাদের ক'টি 
পায়েতে চটি, 
গরণে ধুতি 
সগরদ কিন্বা তি 
এক একটি নাম।বলি সবারই বিরাজে; 
আোহা-কৃষ্ণনামাবলি বিন1 ওক্তেরে কি সাজে?) 
কপালে ফৌট! 
সরু ও মোটা, 
গায়ে সোজ। বাক! 
হরিনাম আকা, 
এক একটি টিকী ঝুলে ঘাড়ে উপরি;_. 
টিকী মান্য_টিকী গণ্য--আহা, টিকীতেই 
হরি! 





(৩): ২৯২ 


এ অতি গভীর সভ|; দবাই ধ্যানে ম্গ্রঃ 
ছুরি আর ফর্কে 
_ধারাল সব তর্কে, 
কঠিন কোমল প্রশ্ন করিছেন তগ্নঃ 
সবার প্র।ণ ভক্তিপূর্ণ, সবারই বাকা রন্ধ, 
ঠনন্‌ ঠুন্‌ ঠকু ভিন্ন নাহি কোন শব্দ, 
কেবল একবার চিকী নেড়ে 
_আহা-কি মধুর কেড়ে”. 
বলিলেন চুড়ামণি;_-আবার সব স্তব্ধ; 
হইল একটু ভুল 
ভাবী কুকের সুল, 
সে “মধুর” হরির নাম কি মুরগীর ঝো'ল, 
শো তাদের মধ্যে একটু রয়ে গেল গোল ! ! 
6৪) 
যা ছেক-_ড্যিনার সদাপ্ত করি সুর!পানে রত, । 
(নাটকের পর অভিনয়ে প্রহসনের মত ) 
গুক্কহীন শ্মক্রহীন মহামতি যত; 
তখন-__স্চায়চুড়াষণি-- 
বিজ্ঞানের খনি, 
উঠলেন টিকীর গুণগানে; পড়িল অমনি 


চর 





শ্রীহরি গোস্বামীর জীবনচরিত। 


৩০৯ 


তিনি-_গেলাস হাতে নিয়ে 
অর্দ-রুদ্ধ-কণ্ঠ হয়ে 
উঠিলেন হিন্দুধর্ম ঘুষিতে জগতে; 
6৭) 
“আমি বল্তে পারি বেশ 
আর ইতে সো! নাই লেশ-_ 
বিজ্ঞানে জেনেছি ইটি__ 
নিশ্চয়_ইলেক্টি,সিটি-. 
নিবলে টিকিতে (যথ! কৈলাসে মহেশ )--. 
আধ্যদের কান্তি আহা অতি চমৎকার! 
হবে না কেউ তাদের সমান 
টিকিই তাহার প্রধান প্রমাণ 
স্বীকার করেন গেটে ও স্যাক্সযুলার। 
0৬) 
“হা বাঙ্গালি নব্য 
হ'য়ে একটু সভ্য 
বিজ্ঞানের ক, খ, পড়ি করে কতই গর্ধ__ 
ডুবিতেছে 'খাবিতেছে' সভ্যতা-হিলোলে ; 


২ সখি হ। ব্/স তোপ 
হা মনু তোমার কর্ণ 


হা টিকী- হা হিন্দুধর্ম-_ 
ডুবিল কি সব আজ মুরগীর ঝোলে !” 
69) 
(এখন-_তার বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্য। নাহি জানি, 
যদিও শাস্ত্রের কথা উটের মত মানি, 
যে, যে মরে সে মরে; 


ব্রহ্মার বাগপেরও বরে টি 


। বাচাতে পারে না একবার মরে" গেলে প্রন ঃ 


বরং তার চারি দিক, 
একবারে, নেহাত, ঠিক, 


| মোরে যায়__ গোলায় যায় বল্ল।লদেনের মতঃ 


এমন কি, কথায়ই বলে__“যে গত সে গত'__” 
6৮) 
তাই বল্‌ছি_যদিও এর কারণ ঠিক্‌ না জানি, 
হর বক্ত।র হজ্মেনি ভাল কটুলেট খানি, 
কিম্বা চপ্‌ ক্যরি স্বাহু, 
কিনব! মন্ত্র, কিম্বা যাদু, 


৩১০ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


তাহাতে দিব না মত ]_-য। হোক্‌ নির্ভাক টেবিলের নীচে ১ 
হায়ে এই কথ! আমি বল্তে গারি ঠিক্‌, কেউ ম্যাঁটিন খিচে 
খন বক্তা “মুরগীর ঝোল” চেয়ার গুলো দিল উপ্টে--সব হল মিছে; 
ছাড়িলেন এই বোল, সবাই বল্লে শেষে,_পাওয়া যাবে না সে চূড়ো। 
শুনলেন সবাই তারি ডাক যেন বক্তার পেটে, ; যদি সবাই খুঁজে খুজে হয়ে যায় বুড়ো। 
অবিকল-_ঘ। বলুন ন! 'মুল/র' আর 'গেটে'। (5) 


6৯) 

মবা।ই উঠূলেন হেসে, 

বক্তা গেলেন ফেসে, 
সবার গ।নে চেয়ে, একটু বৈজ্ঞানিক কেশে? 
কহিলেন অপ্রতিভ চূড়ামণি শেষে, 
পনা,-নাঃ একি অতি অসশ্তব কথা, 
তোমরা কি উপ্ট।তে চাও মরণের প্রথা? 

চিরক।ল জ।ন-_ 

শান্্রনাহি মান? 
খেলে কি পেটের মধো করে জীব শব্দ? 
বিশেষ--টিকীর প্রভ।বে সব হজম আর স্তব্ধ 


যেন-_-মণিহ।রাফণী-_ 
তখন স্তাক়মণি__ 
ছুড়ে গেছে উড়ে_হায় যেন ছুষ্ট শনি- 
দৃষ্টে গণেশের মুগ্ড অদৃষ্ঠ অমনি )_. 
কিম্বা অগন্তযকে দেখে 
বিদ্ধ্যাচল থেকে 
নত গত হত শৃর্জ হায় রে যেমনি ;_ 
তখন উঠে ম্যয়মণি বিশ্বামিত্র সম, 
দেখালেন নি বীর্ধা, ধর্মপরাক্রম__. 
বলিলেন, “নিয়ে আয় পুরাণ আর মন্থু 
যে নিয়েছে টিকী ভারে কোরে দিব হ্মু-_” 





হিস অ।ছে চারি দিক দেখে 

এ ফোটা ন1কেস,সতহ, সজ্হাকেওেকে 
এই-_নামাবলি বুকে, | শ।পিলেন টিকী-চোরে মনু পুরাণ থেকে। 
এই__হরিনা । মুখে, (১৪) 


আর এই বৈছ্াতিক_তাই তথ্য সে 1, 
কি? "যে শিয়েছে টিকী এই শাপ দিল।ম তা'কে, 


মাথায় হাত দিয়ে বত দেখেন নাইক টিকী-_ | হলেই সে বিপদ্ধস্ত যেখানে সে থাকে; _ 
(১১) তার পায়ে হবে বাত; 

সকলেই তরস্ত সে উঠতে হবে কাৎ; 

অতিশয় ব্যন্ত'_ গেতে থেতে তার গলায় বেধে যাবে ভাত) 
দেওয়ালে, পাখ।য়, মেজে দেখে দিয়ে হস্ত; তার খিল লাগ্বে হাসিতে; 
খোজে প।তি পাতি করি চূড়ামণির চূড়ো-_ বিষম লাগ্বে কাশিতে ; 

নইলে চুড়ামশি সে দিনে ছপরেতে, 

উঠিয়ে এখনি ওছট্‌ খাবে যেতে ; 
শাপ দিয়ে নকলকে ক'রে দিবেন গুড়ো 7.1 শুতে লাগবে মশা, আর বস্‌তে লাগ্বে মাছিঃ 
ঠেকাতে পারুবে না কারো হারাধন খুড়ো॥ | নেতে, থেতে, যেতে পড়বে টিকৃটিকী আর 


(১২) হাচি। 
সবাই টেবিল নাড়ে, 0১৫) ্ 
নামাবলি ঝাঁড়ে, "দে পাবে ন] ভোজ খেতে 

সেবাই দেখে হাত দিয়ে আপন আপন ঘাড়েঃ) কলার পাত পেতে; 
কেউ ঝাড়ে কৌচা; পাবে নাসে দইয়ের আর চিড়ের আর কলার 


কেউ মারে খোঁচা দনোহরার, সন্দেশের জুসধুর * ফলারণ 


তাত, ১৩০৩. 


পাঁবে না সেখাজা; 

পরমানু, গজাঃ 
পাবে না সে কলার পাত, ঘট আর খুরী ; 
ডাক্থে না তাঁর নেস্তত্নে মহেশ চৌধুরী ; 
হারাবে তার' খাল বাঁটি, হারাবে তার ঘটি; 
হারাবে তার ধুতি চাদর, হারাবে তাঁর চটি; 
মাথা থেকে পা! পধ্যন্ত হয়ে যাবে হন, 
রব, টে(61,--এ বিষয়ে সন্দো নাই অণু” 

(0১৬) 
তর্কচুড়ীমণি এই অভিশাগ দিয়ে 
চলে” গেলেন চটে” আঁগন চটা চাঁদর নিয়ে; 
কেউ__কখন শুনিনি এমন দারুণ অভিশ।প; | 
সকলেই বলিল,--"বাঁপ্রে বাঁপ্‌!” 
(১৭) 

ক্রমেতে প্রকাশ হোল গ্রীহরির শয়তানি 
প্রীহর্িই টিকীচোর সবে ফেল্লে জানি,_- 
মত্ত হুরাপানে স্তায়চুড়ামণি যবে, 
সে সময়ে ছুষ্ট সে শ্ীহরি, হলে, 

ছোট কাচি দিয়ে 

টিকী কেটে নিয়ে, 
দিয়েছিল ছুড়ে ফেলে বারান্দ।য় গিয়ে | 





দ্বিতীয় প্রস্তাব । 





6১) 
দিন যায় কেটে 
চূড়া্শির পেটে 
(ক্রমে) হজম হোল ক্যটলেট সহ মুলার গেটে__ 
দেখ! দিল টিকী আরও লম্বা, আরো ভালো, 
আরও আধ্যাক্সিক--আর মিষ্মিষে ক।লে|। 
(৯) 
এ দিকে প্ীহরি 
প্যান্ট, কেটি পরি, 
খান কেবল ক্যটুলেট চপ্‌ আর ক্যরি। 
মহাত্মা সাজে, 


শ্লীহরি গোস্বামীর জীবনচরিত । 





হিতকর কাজে, 


৩১১ 


পুরাই অমৃত ; আহা--কট্লেটই সুধা, 
নিবারে যা চিরকাল দেবগণের ক্ষুধা ; 
প্রহরিই ইন্ত্, আর গোসম্বামিনীই শচী”-- 
দিলেন গোপাল শাস্ত্রী এই নব শাস্ত্র রচি। 
(৩) 
দিন যাঁয়-_-প্রীহরির ক্রমে, 
জানি না কি ভ্রমে, 

জানি না কি প্রকৃতির অন্তায় নিয়মে, 

হ'ল ছুই পুত্র--(সে ত হয় নিজ পাপে) 
আর এককন্যা_(সেটি কিন্তু চুড়ামণির শাপে)। 
6৪) 

“এইবার প্ীহরি ভায়। দেখুক মাটি কি” 

বলিলেন বিদ্যাবানীশ, "রাখুবে না ও টিকী; 

কাটবে না ও ফেটা-আর রাখবে গৌঁফ 
দাড়ি। 

কর ওরে একঘরে ; যাব না ওর বাড়ী; 

যাব ন| ও পাড়া, 
দর (কেবল রাতে ছাড়া 
ছু একবারমাপ্র;চড়ে' প্রীহরির গাড়ী )1” 


সহ) 
দিন যায়_প্রীহরি, একঘরে, .-7 
তাই ক্রোধভরে 


রাতে খান রোষ্ট চপ্‌ আরো বেশী করে?) 
মহাক্সীরাঁও এসে 
মাঝে মাঝে, হেসে, 
ক্যরি চপ খেয়ে, অবশেষে 
দিয়ে যান বিজ্ঞ বিজ্ঞ ধর্ম-উপদেশে ॥ 
0৬) 
শ্ীহরির দুঃখ 
ছেলে ছুটি মুর্খ; 
তার উপরে তাদের আবার হ্বভ1বট। রা ; 
একটি-_বন্বে ঝাব' ব'লে 
বিলেত গেল চলে; 
দ্বিতীয়টি “ফেল' হোল তিনবার 'এল্‌ এ? 
এইরূপ দাড়াল ত তর ছুই ছেলে । 
চা, 
হেমাঙ্গিনীর ক্রমে 
প্রকৃতির ভ্রমে 
বয়স বাড়েই-_-কভু একটু না কমে ; 
ক্রমে হেমাঙ্গিনী 


সি ীলািযে পার 


৩১৯২ 


রূপেতে রতি, 
বিদ্যায় সরস্বতী, 
-সতীত্বে সাবিত্রী, পাকে ড্রৌপদী হন্দরী 
উঠিলেন 'রোধোদয়' প্রায় শেষ করি'। 
6৮) 
হরি করেন তার মেয়ের সম্বন্ধ, 
কিন্তু পাত্রের মোটে নাইক নাম গন্ধ; 
দিল ন। কেউ বরে 
শ্রহরির ঘরে 
ং-প্রকান্ে খায় মুরগী” বলে' দিল "গাল 
মল 
সকলেই খুসী, 
শ্ীহরি রুষি, 
অবশেষে মান্সিলেন দেওয়।লেতে ঘুসি। 
60৯) 
সেই দিন মিষ্টর বৌন শশী বাবুকে দিয়ে 
পাঠালেন বলে", 
তার সঙ্গে হলে? 
দেন কি শ্রীহরি বাবু তার মেয়ের বিয়ে? 
এখন--মিষ্টার বোস 
নাহি কোন দোষ, 
সিভিলিয়ন; শ্রীহপ্রিত ঝড়ই “সন্তোষ; 
তিনি একটু হেসে, 
পা! ছুলিয়ে, কেশে 
পড়ে একবার ম।থ! গেড়ে বারান্দায় এসে, 
নীচে পানে তাকিয়ে দিলেন এক তুড়ি; 
এমন সময় উপস্থিত হরিদসী খুড়ী। 
(১০) 
“তাইত খুড়ী যে; কাকী! বাড়ীর সব ভালত? 
প্রণাম হই”-_“বেঁচে থাক বাবা বছর পচ শত; 
(আর) ধনে পুজ্রে হও বাপ! লক্ষ্মীস্বরের মত” ; 
(২ লক্ষীশ্বর ভাঁয়ার যে ছিল কয় ছেলে, 
এ ক্ষধ। যদিও বড় পুরাণে না মেলে ) 
--লান।ন্‌ কথার গরে 
খুড়ী বললেন, "অরে 
দোথ্‌তে। শ্রীহরি ! 
সুগণনা করি, 
হোষাজিনীর আমাদের বস কত হল?” 
আমাদের বহৎ হল, হেমাঙ্সিনীর ফৌল ১” 
“বলিস কি? তবে 
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বিয়ের কি হবে!” 
খড়ী ত যচ্ছাপ্রায়--বিয়ে ত'ষে কাব 2 


*ম বর্ষ, ওম লংখা!। 


“বিয়ের চারি দিক 
সবই ত ঠিক- 
পাত্রেরই ত গোল ।__খুড়ী, করিও না রোধ, 
মিলেছে এক পাত্র মিষ্টার এস্‌. কে. বোস্‌”। 
সে কে?” “শু বোমের ছেলে”; খুড়ী ত 
অবাক্‌-- 
“সেকিরে?” শ্রীহরি বল্লেন, “নব ঠিক ঠাক |” 
(১১) 
_এবার কিন্তু সটাং মুচ্ছ? গেলেন খুড়ী; 
ঘণ্ট। খানিক পরে 
ধরাধরি করে' 
বারান্দায় নিয়ে, 
'স্মেলিং বট্ল্‌* দিয়ে, 
জ্ঞান হ'ল যখন উ।র--তখন তিনি বুড়ী; 
বয়স ভার বেড়ে গেল হঠাৎ এক কুড়ি; 
চুল গেল পেকে, পড়ে গেল দাত, 
নাক গেল ঝুলে_আর এ সব অকন্মাৎ!!! 
শ্রীহরি ত নেই__ 
বল্লেন, "এই এই-- 
ত।ই ত--এওকি হয়?কি হেল কিউৎপাঁত!” 
(১২) রা 
সে দিন ত গেল, 
পুর দিন এল, 
তখন খুড়ীর 'গতর যেন একটু জোর পেল; 
বাহির-ঘর থেকে 
শ্রীহরিকে ডেকে, 
(একটু সম্মুখ দিকে বেঁকে ) 
ক্ষীণম্থরে ওষ্ঠযবর্ণে কহিলেন খুড়ী,_. 
(তিনি এখন পর়ষট্রি বৎসরের বুড়ী--) 
(১৩) 
“শ্রীহরি রে! পাগলামি রাখ্‌,দিয়ে মন 
আমার পরামর্শ_-আর আমার কথা শোন্‌; 
তোর মেয়ের হ'ল 
এখন বছর ষে।ল, 
বলিস্নে সেটা_-বলিস্‌ বছর আট নয়) 
দেখি দিখি ওর বিয়ে হয় কিন হয়; 
আমিই এনে দ্বিব পাত্র” 
-বলে এই মাত্র 
উঠিলেন-_-বসিলেন_-একবার ঝেড়ে গাত্র : 
“শাস্তিপুরের কাছে 
একটি পাত্র আছে, 
কলখন হার “স আাব্বাজ জাতির এজ জা. 


ভাত, ১৩০৩। 


কর্র্ব তারে ঠিক-_তুই মুরগী খাস বটে, 

তা হোক্‌, ত তারা 

লোক নয় তেমন ধারা 
খ্াস্‌খাবি গোপনে,তাতে কি দোষ ঘটে ; 
কেবল দেখিস্‌ যেন সেট! বেশী নাহি রটে; 
আর এক কাঁজ__শোন্‌!” বহক্ষণ ধরে” 
তার পর কি কইলেন-__ফুস্ফুন্‌ করে'। 

বলেন তার পরে, 

একটু উচ্চম্বরে, 
“এই রকম কর, কুলে আনিস নাক কাঁলী-_ 
ঘোষ বেদ দত্ত মত্ত কলঙ্কের ভালি; 
আর ভার আমার উপর”-__-উাঠলেন খুড়ী ; 
শ্রীহরি সঙ্গোরে আবার দিলেন এক তুড়ি। 





তৃতীয় প্রস্তাব। 


টা, 
(১) 
পর দিন থেকে, 
প্যান্ট, কোট রেখে, 
পক্মীহরি নিলেন গেরুয়!; আর পণ্ডিতদের ডেকে 
এক এক শ' টাকা আর রূপে।র গ্রাস থাল! 
দিলেন প্রতি জনে, 
আর সেই ক্ষণে 
মুড়াইলেন মাথা; পরে হোল ঘোল ঢালা, 
খেলেন গোঁময় ; নিলেন রদ্্াক্ষের মাল|; 
পণ্ডিতদের নিয়ে, 
মেয়ের দিলেন বিয়ে, 
গ্যারি মৈত্রের ছেলের সঙ্গে;_দে একটু কালা, 
একচক্ষুহীন, মূর্খ, বেঁটে, আর কালো, 
গরিব, মাতাল ;_নইলে আর সব ভ।লে। ৷ 
(২) 
এখন শ্রীহরি, 
হরিনাম স্মরি, 
প্রকাগ্তেতে নাহি খাঁন রোষ্ট আর ক্রি; 


শ্রীহরি গোস্বামীর জীবনচরিত । 





৩১৩ 


ফদি কেউথায়__তিনি বলেন, “উঃ ছি ছিঃ” 
তার অর্থ-“প্রাণিহত্য! কেন মিছামিছি--; 
জপেন হরির মালা পড়েন ভাগবত ; 
সবাই বলে, “গোম্বামীজী অতি ধধি, সৎ।” 

ব্যারিষ্টার ছেলে, 

বিলেত থেকে এলে, 
মুরগগীখোর বলে' তারে দিলেন জাতে ঠেলে। 

6৩) 

এখনও শ্রীহরি, 

গেরুয়াখানি পরি”, 
যান্‌ দেখবে পথে কভু, হরিনাম করি; 
হাতে মালা ; কপালটি চন্দনেতে মাথা ; 
কামান গৌফ দাড়ি; গায়ে হরিনাম আকা! ঃ 
মুণ্ডিত মন্তকে তার টিকী দীর্ঘ অতি 
অতি ভক্ত সন্গ্।সীজী--গম্তীর যুরতি। 

কিন্ত ছুষ্টে দোষে, 

(সেটি কিন্ত রৌষে) 
বলে তা'রা, “দেখায় তারে অবিকল হন্ু, 
কেশহীন মাথা, অর্ধবস্্রহীন তনু ; 
ফলিল ব1 চুড়ামণির সেই অভিশাপ !” 
সবাই বলিল তার. “বাপ্রে বাঁপ্‌, 
স্তায়ুড়ামশির_কি'অসীম প্রতাপ !” 


শ্রীহরি গেন্বামীঙ্গীর কথ! অন্ত সমান, 
দিলারাম ভণে, আর শুনে পুণ্যবান্‌। 


পাপা 


পুনশ্চ। 


পরে জানা গেল ষে, ভ্রীহরি নামে কেহ 
কভু ছিলেন কি না, তা'তে গভীর সন্দেহ। 
খাকিলেও তিনি দিইছিলেন কোন খানা-- 
পণ্ডিতদের কি না, এজূপযাঁয় নাই জাঁন।। 


৩১৪ 


পৌত্ড বর্ধন। 





পথের কথা । 


এবার কার্ধযান্ুরোধে কয়েক দিনের জন্ত মালদহ অঞ্চলে গমন করিয়াছিলাম। 
তছ্পলক্ষে পৌগু,বর্দনের পুরাতন রাজধানীর ভগ্নীবশেষ দেখিয়া আসিয়াছি। 
আজ তাহাই লিপিবদ্ধ করিতে বসিলাম। ইহা! সবিশেষ কৌতুকাবহ ? বন্ধু 
বলেন, ইহা রত্ববিশেষ” )--"ন রত্বমন্বিষ্যতি মৃগ্যতে ছি তৎ*-_কিন্ত এ কালে 
সকলই বিপরীত; সুতরাং এমন প্রত্বতত্বের মহারত্বের ভাগ্যে “মৃগ্যতে হি তৎ 
না হইলেও হইতে পারে! সেই আশঙ্কার, সকল কথা খুলিয়। বলাই স্থির 
করিয়াছি। জগন্নাথের মহিমাময় রূপৈশ্বর্য্যের কথ! অনেকে অনেকভাঁবে 
লিখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু “পথের কথাটা, অল্প লৌকেই লিখিবাঁর চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। নকলেই বলেন, “জগন্নাথের কথা যেন চিরজীবন মনে থাকে, কিন্ত পথের 
কথা,__ভাহ। যেন আর মনে করিতে না হয়! পৌও.বর্ধনেরও সেই কথা! 

আমরা ছ জনেই সমব্যবসায়ী। আমি কিছু কশকলেবর) বন্ধু অপেক্ষাকৃত 
হাড়ে মাংসে জড়িত ;-_কিন্ত হাপানী-রোগ-্রস্ত ! * রোগাহুরোধেই হউক, 
আর সুচতুর চিকিৎসকা নুশীসনেই হউক, বন্ধুবর নিতান্ত অজ্ঞাতসারে শ্রীযুক্ত 
কমলাকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের এঁকান্তিকানুরাগভাগিনী গ্রসন্ন গোয়ালিনীর 
প্রতি ধীরে ধীরে আসক্ত হইয়া পড়িয়াছেন! সত্য কথা বলিতে কি, 
প্রসন্নমর়ীর সুধারসের সঙ্গে চা-পাতার শুভ-সম্মিলন ঘটিবামাত্র আমিও কথ- 
কিৎ আত্মহারা হইয়। পড়ি ;-কিন্তু বন্ধু বড়ই উদ্দার, তজ্জন্য কখনও বন্ধু- 
বিচ্ছেদের আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই! 

২৫শে আঁবণ, শনিবার, অমাবস্তা,_-ব্যারোমিটার ২৯৯৭) থাঁরমোমিটার 
৯০1 কোথায় বা তোমার প্রজনী সাঙন ঘন, ঘন দেয়! গরজন,” আর 
কোঁথীয় বা তোমার "মত্ত দাছুরী বোল” ;_-কেবল গুমট গরম, কেবল ুচী- 
ভেগ্ত অন্ধকার! আমরা সেই মহানি শীথিনী সন্ুথে করিয়! ধীরে ধীরে বজরায় 
আসিয়া আরোহণ করিলাম। যেখানে নৌকারোহণ করিলাম, তাহার নাম... 
“ইংলিশবাজার+,__মালদহ জেলার সদর-ষ্টেশন, মহানন্দা নদীর পশ্চিম তীরে 
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অবস্থিত। দেকালে এখানে ইংরেজেরা একটি হুর্াকার বাণিজ্যাঁলয় সংস্থাপন 
করিয়া বিলক্ষণ দশ টাকা রৌজগার করিতেন। তখন লোকে ইহাকে বলিত, 
“রং রেজা”) তাহাই পরে "আংরেজাবাদ, নামে মিঃ পেস্ার্টনের মানচিত্রে 
পরিচিত হইয়া, কালক্রমে “ইংলিস বাজারে” পরিণত হইয়াছে! এখানে কিন্তু 
ইংরাজদিগের বাজার নাই, কেবল দেশীয় কৃষ্ণকায় অধিবাসীদিগেরই একাধি- 
পত্য। একমাত্র ইংরাজ এখানকার কালেক্টার,_তিনিও প্রাচীন তন্ত্রের 
লোক,--শীঘ্রই রাপ্কার্ধ্য হইতে অবদর গ্রহণ করিবেন। তীহারই কৃপায় 
আমর! পৌগু,বর্ধনের পুরাতন ভগ্াবশেষ দেখিতে চলিয়াছি। 
কালেক্টার সাহেব ইংরাজ এবং সিভিলিয়ান; কিন্তু ইংরাজ সিভিলিয়ান 
নহেন )-_বোধ হয়, ইহাই যথেষ্ট পরিচয়। তিনি আমাদের সঙ্গে একখানি 
অপূর্ব গ্রস্থ দিয়াছেন । * গ্রস্থখানি সচিত্র, সুন্দর, গৌঁড়কাহিনীর কৌতু- 
হলোদ্দীপক পরিচয়ে পরিপূর্ণ! গ্রন্থকার মালদহের কালেক্টার ছিলেন, তাহার 
বিধবা বিবি গ্রস্থপ্রচার করিয়। স্বামীর নাম চিরস্মরণীয় করিয়াছেন। পরব 
কালেক্টার শ্রীধুক্ত পোর্চ, সামুয়েল্দ্‌ এবং উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় স্বহন্তে 
টাক! টিগ্সনী সংযোগ করিয়। গ্স্থথানিকে অমূল্য করিয়া তুলিয়াছেন। নৌকগৃস্র- 
আপিয়াই পুস্তক খুলিয়া রহস্তনির্ণয়ে নিযুক্ত হইলাম । বালকের! বলে, "একে 
নিদ্রা, ছইয়ে পাঠ, তিনে গোলমাল, চা'রে হাট” ১-কিস্ত ঘোর কলি! আমর! 
মোটে ছ জন; তথাপি পাঠ হইল ন1। পুস্তক খুলিতে না! খুলিতেই বৌদ্ধের 
-কথা, হিন্দুর কথা, পাঁঠানের কথা, মোগলের কথা, ইংরাঁজের কথা, বাঙ্গালীর 
কথা, সে কালের তাহাদের কথা এবং একালের আমাদের কথা,_এক দঙ্গে 
এত কথ। উঠি পড়িল যে, বন্ধু অজ্ঞাতসারে যৎ্কিঞ্চিৎ 'মাত্রাবুদ্ধিঃ করিয়া 
উৎসাহে উঠিয়া বসিলেন; আমিও পুরাকাঁহিনী আলোচন! করিতে করিতে 
আত্মহারা হইয়া পড়িলাম! বলা বাহুল্য যে, তিমিরাবগুগ্ঠিত! রজনীর ক্ষীণ 
পরমায়ু কখন যে শেষ হইয়া গেল, কেহই তাহ! ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম না! 
বাহিরে আসিয়া দেখিলাম বে, একটি হাটের নীচে, ঘাটের ধারে বজর! 
বাধিয়া, মাৰি মাল্ল! নিদ্রাভিভৃত হইয়৷ পড়িয়াছে খান্পাম। মহাশয় চুল্লীর 
উপর বৃহদায়তন কেটুলি চাপাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে জাল বাড়াইয়্া৷ দিতেছেন ১ 





৩১৬ সাহিত্য ॥ ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


-্গ্রভাত হইয়াছে ! ঘাটে নামি হাটে উঠিলাম ) বোধ হয় বহুদিনের পর 
স্ষ্যোদয় দর্শন করিলাম, কিন্তু হার ! হাটে, ঘাটে, মাঠে, বনান্তরালে, কত 
তল্লান করিলাম,-_ন! প্রসন্ন গোয়ালিনী, না ছুগ্ধতাও্ড ! বেলা বাড়িয়া উঠিতেছে ; 
যেখানে নৌকা লাগাইয়াছে, তাহার নাম “বালিকা নবাবগঞ্জ”; এখান হইতেই 
স্থলপথে যাত্রা করিতে হইবে, হয় ত ফিরিয়া আপিতে সন্ধ্যা হইতে পারে! 
ক্ৃতরাং নিতান্ত বিষপ্নবদনে প্রাতঃন্নান সমাপন করিয়া গব্যসম্পর্কশূন্ত স্থৃতিক্ত 
চা-রসের সঙ্গে মিষ্টান্নসংযোগ করিয়া "যথাসম্তবগোত্রনায়ে ত্রান্ণাক়্” সম্প্রদান 
করিতে আরস্ত করিলাম। কে কত দূর ক্ষিপ্রহস্ত, তদ্বিষয়ে আকারে ইঙ্গিতে 
বন্ধুর নঙ্গে তুমুল তর্ক চলিতেছে, এমন সময়ে মালদহনিবামী জর্নক উৎসাহী 
নবীন যুবক আপিয়। আমাদের দলপুষ্টি করিয়া মিষ্টানভাগের সমুচিত সমাদর- 
রক্ষায় কায়মনে নিযুক্ত হইলেন) বাক্য আপাততঃ একেবারেই বন্ধ হইয়া 
গেল! ৫ 

শেঠজী তরুণ যুবক, নুতন উকীল ;--আমাদের পথগ্রদর্শনের ভার গ্রহণ 
করিয়া, এত দূর হস্তিপৃষ্ঠে কত ক্লেশে শুভাগমন করিয়াছেন। এইখানে 
আমাদের ত্রিমুত্তির য্কি ধিৎ পরিচয় দিয়া রাখি । শেঠজী সাহিত্যান্গরাগী ১. 
সম্প্রতি গীতার পপ্ীনুবাদে নিযুক্ত, পকেটে তাহারই প্রুফ্শিট $'আমি ইতি- 
হাস-নংকলনের জন্য ব্যাকুল, সঙ্গে বৃহদায়তন পুরাতন ইতিবৃত্ত; বন্ধু প্রন্কতি-' 
সুন্দরীর নিত্য নবীন তরুগুন্লতার সৌন্দধ্যসন্তোগের জন্ত উদ্ভিদ্িগ্ভার নবা- 
রাগে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন, তাহার সঙ্গে বৃহত্তর সচিত্র স্ন্দর উদ্ভিদূ- 
বিগ্কা। আমি নরকাতডিদর্শনাকাজ্ফায়, বন্ধু প্রকৃতিপাঠ অধ্যয়ন করিবার ভর- 
সায়, আর শেঠজী নিতান্ত নিফাম ধর্মের সাধুসংকল্পে পড়িয়া গীতা হস্তে 
আমাদের দারথি হইতে আসিয়াছেন ! কিন্ত আমাদের সম্দুথে যে বনবন্ধুর 
নুহুর্মম পথ, তাহাতে মনোরথ চলিলেও, রথ চলে না; পদব্রজেও অগ্রসর 
হওয়া দুক্ষর। অগত্যা গজবাহনে যাত্রা করাই স্থির হইয়া! গেল। 

আমর! তিন জনেই কঠোর কংগ্রেস-ওয়ালা । বন্ধু বগিলেন, বাঙ্গালীর 
পুরাকীন্তি দেখিতে যাইতেছি, ধুতি চাদর লইয়া যাওয়াই স্ুসঙ্গত। শেঠজী 
বলিলেন, তিনি সম্প্রতি কালেজ ছাড়িয়া আপিয়াছেন, আক্গ কাল কালেজে 
প্চাদর-নিবারিণী সভার” যেরূপ শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে ধুতির উপর কোট 


পি রতি. রাতটা লি, বরা রে তারিক . পেরি গর পরিরন্ রানার রিত 


আজ, ১০১৩ পৌঁণু বর্ধন । ৩১৭ 


তাড়াতাড়ি চাদর ত্যাগ করিয়া শেঠজীর প্রস্তাব অনুমোদন করিয়া! বদিলেন; 
সুতরাং আমি “আউট-ভোট” হইফা গেলাম । 

গজবাহনে দীর্ঘপথ 'তিক্রষ করা বাহাদের একেবারেই অভ্যাস নাই, 
তাহাদের কথা বলিতে চাহি ন!; আমাদিগেরও ছুর্ীতির একশেষ হইয়াছিল, 
বৃদ্ধ! হস্তিনী যখন কণ্টকাকীর্ণ সংকীর্ণ পথে হেলিতে ছলিতে চলিতে লাগিল, 
তখন বুঝিলাম, এ যাত্রা অনেক ছুঃখ ক্লেশ বহন করিতে হইবে । 

আমরা যে পথ দিয়! চলিলাম, তাহার নাম “দিনাজপুর রোড”, _কীঁচা 
রাস্তা, বর্ষণাতাবে ধূলিধূমরিত ! এ পথে জনমানবের সন্ধান পাওয়া যায না) 
তবে আন কাল যে মকল সাস্তাল রমণীরা পথের ধারে মাটি কাকা ডিষ্িক্ট- 
বোর্ডের কুলীদর্দীরের মহিমাবৃদ্ধি করিতেছে, তাহারাই হা করিয়। চাহিয়! 
রহিল ঃ আমর! চলিতে লাগিলাম ;_“বিবৃত্তপার্খং রুচিরা্গহারং সমুদ্বহচ্চারু- 
নিতথ-রম্যং ?”--গোপাঙ্গনানৃত্যে সেকালের রাজপুত্রের আনন্দবর্ধন করিয়া, 
ছিলঃ আর আজ আমাদের ত্রিদৃত্তির ঘন ঘন পার্শপরিবর্তনশীণ তির্ধ্যক্গতি 
কাহারও আমনবর্ধন করিল না, ইহাই দুঃখের কথ! ! 
+ প্রাীন পৌগুবর্ধনের বর্তমান নাম-__পাঙুয়া, কেহ কেহ “পরুয়।” বলিয়া 
ভাকিয়া থাকে । বালিয়। নবাবগঞ্জ হইতে পাওয়া বা পরুয়া বোধ হয় পাঁচ 
মাইল হুইবে, কিন্তু পথক্লেশে পড়িয়া পাঁচ মাইল যেন পঞ্চাশ মাইল বোধ 
হইতে লাগিল। একে গজবাহন, তাহাতে জঙ্গলাকীর্ণ স্থান, তাহার উপর 
প্রচণ্ড মার্তওতেনে বাঙ্গালীর নগ্ন শির জলিয়া উঠিয়াছে ;--এক্সপ অবস্থায় 
পড়িলে অনেকেই নৌকায় ফিরিয়। আসিতেন। কিন্তু “বীতরাগতয়াক্রোধঃ” 
শীতান্থবাদক শেঠপ্রী, আর উদ্ভিদিগ্তাবিশারদ ধুকুর-চুরুটিকামোদী সদয় 
বন্ধুবর সে শ্রেণীর লোঁক নহেন; সুতরাং আমরা তিনটি প্রাণী গজস্ন্ধে_ - 
“ঠামনঠাসা” * হইয়া যথাপভ্তব হান্তকৌতুকে পাওুয়া যাত্রা! করিলাম। বর্ষণা- 
ভাবে ধান্তক্ষেত্র ভৃণগুল্মে পরিপূর্ণ হইয়াছে; চারি দিকে জঙ্গল, তাহার মধ্যে 
কত লতা, কত পাতা, কত ফুল, কত ফল, কত বেণুবংশ, কত রক্রকোকনদ, 
_বন্ধু মধ্যে মধ্যে অবতরণ করি! সাহলাদে ফুল ফল লতা পাতা সংগ্রহ 
করিতে লাগ্িলেন। কলিকাতায় লাট সাহেবের উদ্যানে যে বেউড় বাঁশ সযছে 
প্রতিপালিত, এখানে তাহা বনজাতশ্বচ্ছন্দশোভায় চারি দিক সুন্দর করিয়া 





্* আাঁলদত আঞ্চ জের (লাকি ভাঙাদির “শীত সাত ভেজাঁহি” 2912৮ 8 ০২৬১, 


৩১৮ সাহিত্য । এম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


ভুলিয়াছে। শেঠজী বলিলেন যে, ১২৮০ সালের ছুর্ভিক্ষে এই সকল বংশবন 
মঞ্জরিত হইয়া যথেষ্ট চাউল প্রসব করিয়াছিল। আর যাই কোঁথা? বন্ধ 
অমনি "পুস্তক মুদরবাট্য” বুঝাইতে বসিলেন যে, ধান্বৃক্ষ ও বংশবৃক্ষ একই 
পর্য্যায়তুক্ত, উভয়েই *গ্রামিনেগি” | বাশ ও থাস এক হয় হউক, কিন্তু তাহা 
লইয়! এই বন্ধুর পথে বন্ধুর সঙ্গে তর্ক করিয়া কি হইবে? আমি উপায়াস্তর 
না দেখিয়া বন্ধুকে ধতিহাসিক গন্থাক্ম আরূঢ় করিবার জন্য দেখাইলাম,-- 
"রী দেখ, কত বড়, কত প্রাচীন, কত শত শিমুল গাছ। কাল পরাজয় করিয়! 
উহার! না জানি, কত কাল এখানে দীড়াইয়! দীড়াইয়া কত রাজার কত 
বাদশাহের উত্থান পতন দর্শন করিয়াছে উহাঁরা এক একখানি সঙ্জীব ইতি- 
হাস।” বন্ধু অবসর পাইয়। হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “তোমার যেমন স্থষ্টি- 
ছাঁড়া এ্রতিহাসিক বাতিক ! গাছ আবার ইতিহাস ।” আঁমি বেশ সপ্রতিভ 
ভাবে দেখাইর। দ্রিলাম যে, “এই সকল বৃদ্ধাতিবৃদ্ধ বিশাল শাল্সমলী তরুতে 
কণ্টক নাই কেন? যমরাজ বহুকাল ধরিয়| বহু লক্ষ মহা প্রাণীকে ইহাদের 
গাত্রঘর্ষণে নিযুক্ত করিয়! কালক্রমে তরু-কলেবর মস্যণ করিয়া ফেলিয়াছেন। 
এই ত সরল সজীব অদ্ভুত ইতিহাল।” বন্ধু বলিলেন, “ইহাই যদি প্রতিহাদিক 
গবেষণ। বলিয়া পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করে, তবে এই যে রাশি বাশি 
লঙ্জীবতী লতা বনভাগ আবরণ করিয়া রাখিয়াছে, ইহারও একট! ইতিহাস 
বাহির কর।” আমি বলিলাম,”-_র লোৌকের বোধ হয় চক্ষুলজ্জা নাই; তাই 
ষে দেশের যাবতীয় লজ্জাবতী লত| বনান্তরাঁলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।” 
বন্ধু আমার এ্রতিহাঁসিক গবেষণার পরিচয় পাইয়া একেবারে অবাক ১-- 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন যে, "তোমর! এ্রতিহাসিক দল। তোমাদের অসাধ্য 
কিছুই নাই) এক টুকৃরা কলসীর কাণ! কুড়াইয়া পাইলে, তাহা হইতে যখন 
ভক্তিচৈতন্তচন্দ্িকার জন্মবিবরণ লিখির! ফেলিতে পার, তখন তোমরা সকলই 
করিতে পার” এইরূপ কথাকৌতুকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় দেখিলাম 
যে, আমরা পৌগু,বর্ধনের প্রাচীন রাজধানীর ভগ্মাবশেষের মধ্যে আসিয়! 
গড়িয়াছি। 


প্রাচীন ইতিহাস। 


পৌগু,বর্ধনের ষে সকল কৌতৃহলোদ্ীপক ভগ্মীবশেষ পরিদর্শন করিলাম, 
তাহার কথা বুঝিতে হইলে, পৌগু,বর্দনের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা! করা 


ভাজ, ১৯০৩) পৌণ্ু বর্ধন । ৩১৯ 


আবশ্তক। আজ যাঁহা তরুগুন্মাচ্ছন্ন জনসমাগমশূন্য ভ়স্তুপরাশি, এক দিন 
তাহা বগদেশের বিচিত্র রাজধানীর সৌধমাল।র মৌরববর্ধন করিত; আজ 
যেখানে রাখাল বালকেরা নিতান্ত নিঃশঙ্কচিন্তে সুক্তকঠে গোচারণের গান 
গাহিতে গাঁছিতে অবলীলাক্রমে চারি দিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, 
সেখানেই একদিন কত রাজা কত প্রজা সসম্ত্রমে করজোড়ে দণ্ডায়মান হইত! 
মেকালের কথা না জানিলে সেকালের ভগ্রকীর্তির প্রকৃত মর্ধ্যাদ! বুঝিতে 
পারা যায় না। তাই সংক্ষেপে (বন্ধু বলিতেছেন--অতিসংক্ষেপে ) সে কালের 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইবে? 

ইংরাজেরা বলেন যে, ১১৯৮ থুষ্টা্ধে মহম্মদ বক্তিযার খিলীজীর হাতে 
পড়িবার পর হইতেই গড়ের সর্ধজনপরিচিত বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসের 
আরস্ত। * তাহার পূর্বে গৌড় ছিল? এখনও বল্লালদীঘি এবং বল্লাল 
ছর্গের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়। যায়। তৎকালে স্থবর্গ্রাম এবং গৌড়-_এই ছুই 
পুরাতন মহানগরের নাম শুনিতে পাওয়া যাইত। গৌড়ে রাজধানী ছিল, 
সুবর্ণগ্রমে রাজ প্রতিনিধির মহানগর স্থাপিত হুইয়াছিল। তথন জাহ্ৃৰী গৌড়ং, 
নগরীর পদধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত। আদিশৃরের সময়েও সেইবূপ ছিল; 
বারেন্্রকুলশান্ত্গ্রন্থে কান্কুজাগত পঞ্চব্রাঙ্মণগ্রসঙ্গে লিখিত আছে; 

"স্থরসরিদবধোতং যাস্তি গৌড়ং মনৌজ্ঞং ” 

সেই স্ুরসরিদবধৌত গৌড় জনপদ যে সত্য সত্যই স্থর্যহর্খ্যচ্ছটায় কিব্ধপ 
মনোজ্ঞ বেশ ধারণ করিত, তাহা! এখন কবিকল্পনার বিষয়ীভূত ) তবে কবি- 
কল্পনা যে নিতান্ত আঁকাশকুস্থমের ্ায় অলীক কল্পনা নহে, আমরা স্থানে 
স্থানে তাহার ঘথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। যেখানে মুসলমানের সমুন্নত মসজেদ, 
দেখানেই হিন্দুর সযত্ররচিত দেবমন্দিরের কারুকার্ধাথচিত প্রস্তরফলকের 
ভিত্তিভূমি ৷ বন্ধুর ব্রন্মতেজ জলিয়। উঠিল ) তিনি সেই প্রদীপ্ত ছুতাশনে পতঙ্গ- 
বৎ দগ্ধ হইতে হইতে বলিতে লাগিলেন, "ছি! তোমার কথায় ভুলিয়া! এত 
ক্রেশে এত দূরদেশে আসিয়া অবশেষে কি ইহাই দেখিতে হইল ?--এ যে 
নিষ্ঠুর বর্বরতা_কেবল 3219115971৮ শেঠজী অমনি সুর ধরিলেন, 
শ্যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী 1” হায় ! মথুরাপুরী ত ক গতা,_কিস্ত কেবল 
কি হা হতোহন্মি করিলেই মথুরাপুরী পুনরায় স্বাগতা হইবে? 
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৩২০ সাহিত্য । *ম বর্ষ, এম খা । 


বৌদ্বধন্্াবল্বী পালবংশীয় গৌড়াধিপত্তিগণ গৌড়পতাক বহু দূরে বহন 
করিয়াছিলেন ; কাণী কান্তকুজেও তাহাদের শাসনক্ষমতা বিশ্তৃতিলাঁত করিয়া 
ছিল। সারনাথের বৌদ্ধকীর্তির ভগ্রাবশেষের মধ্যে ষে প্রস্তরফলক বাহির 
হইস়্াছিল, তাহ! প্রাীন গৌড়ের গৌরব-ফলক! তাহাতে খোদিত আছে ১ 
নমে। বুদ্ধীয়। 
বারাণসীসরস্তাং গুরোঃ ্রধামরাশিপাদাজং। 
আরাধ্য নমিত-বৃপতি-শিরোরুহৈ শৈবালাকীর্ণং । ১) 
ভূপালচিহ্ে বষ্ঠাদিকী্তি্রধারা নিচয়গৌড়াখিপ 
মহীপালঃ কাশ্ঠাং প্মানকারয়ৎ। ২। 
সহজীকৃতপণ্ডিতৈঃ বৌদ্ধ।বারনিবর্তনৌ যৌ ধর্মররঞ্জিকান্‌ 
সংঘান্‌ ধর্মচক্র পুনর্ভবং। ৩। 
কৃতবস্তো চ নবীনমেষু মহা স্থানে শৈলরাজকুটটং এনাং 
প্রস্থিরপাল বসস্তপালোনুজঃ সমানৈঃ | ৪1 
অন্বৎ ১০৮৩ পৌষ দিন ১১। * 
বৌদ্ধকীন্তি বিলুপ্ত করিয়া হিনুধর্শান্থু্রাগী নবীন নরপতিগণ শঙ্ঘঘণ্টা-. 
নিনাদমুখরিত দেবমন্দিরে গৌড়জনপদ সুশোভিত করিয়াছিলেন ; পাঠান 
আপিয়! "আল্ল। হো আকবর” রবে সকল কীর্তি ধূলিপরিণত করিয়া ষে বিচিত্র 
সৌধমালায় মুসলমান-গৌরব স্থসংস্থাপিত করিয়াছিল, তাহাও এখন বনজস্তর 
নিভৃতনিবাসে পরিণত হইয়াছে )১--তবে আর ছঃখ কি? 
পাঠানশাদনের ইত্তিহাস মহাঁবিপ্লবের ইতিহাঁস। বক্তিয়ার থিলিজীর 
স্থানে মহম্মদ সেরান খ! নিযুক্ত হন? তিনি খিলিজীবিদ্রোহে শক্রহস্তে নিহত 
হইয়াছিলেন। তাঁহার পরে আলিমর্দন খিলিজী সিংহাসনে আরোহণ করেন, 
নিষ্ঠুরশ্বভাবের জন্ত লোকে ভীহাকে গোপনে নিহত করিয়াছিল ! তাহার পর 
গয়েসউদ্দীন; ইনিই গৌড়বাঁদপাহের বিচিত্র রাক্দতবন-নির্্দীত। প্রথম পাঠান 
ভূপতি। কিন্তু দিল্ীশ্বরের আদেশে শাহজাদ| নাসিরুদ্দীন ইহার রাজধানী 
আক্রমণ করায় গয়েসউদ্দীন সন্মুখস্মরে নিহত হইয়াছিলেন। নাসিরুদ্দীন 
সিংহাসনে পদার্পণ করিতে না করিতেই খিলিজীবিদ্রোহ জাগরিত হইয়! 
উঠে, এবং নাসিরুদ্দীনের সিংহাসন আলাউদ্দীন দৌলত শাহ বলপুর্ববক 
অধিকার করেন। 
এই সকল মহাবিপ্লবের অবদানে বাঙ্গালার পাঠান ভূপতিগণ শ্বাধীন হইয়! 
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তাত, ১৩১৩ পৌপগুরর্ধন। ৩২১ 


উঠিযাছিলেন। হানি ইলিয়স সেই স্বাধীন পাঠান রাজবংশের আদিপুরুষ, 
এবং পৌগু.র্দিন সেই স্বাধীন রাজ্যের রাজধানী। ১৩৪৬ হুইতে ১৪৯১ 
খৃষ্টাব পর্য্যন্ত পৌতু, বর্ধন ইহাদিগেরই রাজধানী হইয়াছিল। দিীর বাদশাহ 
কয়েক বাঁর সসৈন্তে পৌগু,বর্ধন অবরোধ করিয়া পাঠানের স্বাধীনশক্তি পদানত 
করিতে না পারিয়! অবশেষে সন্ধিমংস্থীপন করিতে বাধ্য হইক্াছিলেন। সেই 
হইতে সম্রাট আকবরের শাঁদনস্থচনা পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশে পাঠানদিগের 
স্বাবীন রাজ্য প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল। 
এই স্বাধীন পাঠান রাঁজ্যের ইতিহাস সবিশেষ কৌতুহ্লপূর্ণ। এ 
সময়ে সমগ্র বঙ্গতৃমি মুসলমানের পদানত হয় নাই) যেখানে যেখানে 
মুষলমান রাজশক্তি প্রতি্ঠালাত করিয়াছিল, তত্ব স্থানেও হিন্দুদিগের প্রবল 
প্রতাপ সমাদৃত হইত। ইলিয়স্রাঁজবংশের দ্বিতীয় রাজা সেকেন্দার শাহ! 
১৩৫৮ হইতে ১৩৯০ খুষ্ার্খ পর্ধ্যস্ত স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিয়া! পৌওু.- 
বর্ধনের রাজধানী বিচিত্র সৌধচুড়ায় সুশোভিত করিয়াছিলেন । তীহার 
খ্রতিষ্ঠিত (১৩ ফেব্রুয়ারী ১৩৬৯) “আদিনা--মস্জেদ” এখনও তাহার সাক্ষা- 
প্রদান করিতেছে! মেকেন্দর শাহ বাঙ্গালীর নিকট নত 
পনি গোয়ালপাড়ার যুদ্ধ পুত্রহত্তে নিহত হন $-পির্ট 4 আদম শাহ্‌ 
* খা পর্ধ্যত সিংহাসনে উপরে বেন এই বৎসর বাঙ্গালার 
-সর একটি শ্মরণীয় বৎসর | এই বৎসরে ভাতুড়িয়ার হিন্দু রাজা! গণেশ * 
বলে গোৌঁড়ের সিংহাসন অধিকাঁর করেন, এবং পৌঝু,বর্ধনের প্রাচীন 
নীজধানীতে দেবমন্দিরাদির প্রতিষ্ঠা করিয়া! হিন্দুমুললমানের নিকট সমভাবে 
বমাদর লাভ করিয়! নিরুত্বেগে রাজ্যশাসনে নিযুক্ত হুন। ততকালে হিন্দু 
মুদলমান মিলিত হইয়।৷ এক রাজনৈতিক মহাজাতিতে পরিণত হইয়াছিল ; 
গণেশ হিন্দুরাজা, তাহার পুত্র জাঠমল্ল মুধলমান ধর্ম গ্রহণ করিয় যুবরাজ 
হইলেন। কালক্রমে এই যুবরাজ জাঠমল জালালুদ্দীন মহম্মদ শাহ নামে 
বাঞ্চালার পিংহাদনে আরোহণ করিয়া, দীর্ঘকাল সগৌরবে রাজ্যপালন 
করিয়াছিলেন। 
যে পৌগু,বর্ধনের তগ্নাবশেষের মধ্যে হিন্দু মুলমানের এই সকল বিজ্মম্- 
বিজড়িত বিলুপ্তকাহিনী লুকায়িত হইয়! রহিয়াছে, তাহা একালের হিন্দু 
মুদলমানের--বাঙ্গালীমাত্রেরই সমধিক গৌরবের লীলাভূমি! কিন্তু হায়! দে 
সি 





* কোন ইতিহাসে ইহার নাম রাঁজা গণেশ, কোন ইতিহাসে_বাঁজা কংস। 


৩২২ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা? 


লীলাভূমি আজ শাশান ! সেই শ্বশানের সম্মুখে আঁপিয়া মন্থরগামিনী হস্তিনী 
যখন বৃংহিতনাদে বনভূমি প্রতিশব্বিত করিয়া তুলিল, তখন মনে হইল, সময়- 
শ্রোত সম্তরণ করিয়া আমরা যেন কোনও এক অদৃষ্টলোঁকে শুভাগমন করি- 
য়াছি! তিন জনেই ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিলাম। 
পুরাকীর্তির ভগ্রাবশেষ দেখিতে হইলে কথক্চিৎ সহিষ্ণুতা অবলম্বন করা 
আবশ্তক। একে ত কেবলমাত্র ভগ্নাবশেষ,__চাঁরি দিকে বনজঙ্গল,_-ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত ইষ্টক ও গ্রস্তরস্তূপ,__তাহীতে আবার যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু 
কৌতুহলোদীপক, যাহা কিছু পুরাকাহিনীর গৌরবমূলক, তাহ। বহুযুগের 
রাজ! বাঁদশাঁহের! সদ্বে অপহরণ করিয়া] আপন আপন অভিনব রাজপ্রাসাঁদের 
শোভ। সম্পাদন করিয়াছেন ;__যাহা কিছু ভগ্নাবশেষ পড়িয়া! রহিয়াছে, তাহার 
মধ্যে পুরাতন গৌরবের কতটুকু পরিচয় পাওয়া! যাইতে পাঁরে ? হয় ত এক- 
খানি স্রঞ্রিত ইষ্টক, এক টুক্র! কারুকার্ঘ্যখচিত প্রস্তরফলক, এক আধখানি 
বিলুপ্তপ্রায় ফলকলিপি,_-সচরাঁচর এইরূপ যৎ্সামান্ত নিদর্শন ভিন্ন আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাই সযত্বে পরীক্ষা করিয়া, সাগ্রহে 
অধ/য়দ+. করি! তাহার ভিতর হইতে পুরাতত্ব বাহির করিতে হয়! ভগ্নাব-. 
শেষের প্রথম দূ). ঈ জন্য তেমন দেয়োন্মাদক নহে। এ ত আর বেগুবং্৮ 
রাশির সজীব হুন্দর কা জা অস্থে ২৩5. 
_ লজ্জাবভীলতার নধর পত্রপুষ্প নহে ;__এ যে শুধু তৃণগুল্াচ্ছর কঠিন প 
বন্ধু তাহা বুঝিলেন না ! আমরা যখন সেকেন্দর শাহের অতুল কীত্তিম্তত্ত- 
আরীনা মন্দিরের ভগ্রাবশেষের সম্মুখে আসিয়া ক্ষুৎপিপাসাকুল দেহ্ঘষ্টি লই] 
কোনরূপে গ্রস্কন্ধ হইতে ভূপৃষ্ঠে অবতরণ করিলাম, তখন বন্ধু অবসন্নদেহে 
উৎসাহাগ্নি জালিবার জন্য ধুত্তর-চুরুটিকায় অগ্নিসংযোগ করিয়া, নিতাত্ত নিরাশা- 
কাতর ব্যঙ্গোক্তিদহকারে বলিয়া উঠিলেন,_-”এই বুঝি তোমার আদীনা 1” 


আদীনা মস্জেদ। 


এই সেই আদীন1! রাভেন্শা সাহেবের ময় হইতে আজ পর্যন্ত মালদহ্রে 
প্রত্যেক কালেক্টার এখানে শুভাগমন করিয়াছেন, এবং কত দেশ বিদেশের 
পরিব্রাজকগণ এখানে আসিয়া বাঙ্গালীর প্রাচীন শিল্পবিগ্ার জয়স্তস্ত বলিয়। 
ইহার দিকে বিশ্রয়বিক্ষীরিতলোচনে চাহি়৷ দেখিয়াছেন ! আমরা কিন্তু ইহার 
সন্তুখে আলিয়া অজ্তাতসারে সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলাম,_এই সেই 


ভার, ১০০০) .. পৌপগু,বদ্ধন। ৩ 


আদীনা ! বল! বাহুল্য যে, প্রথম গন্র্শনে আমরা ষেন একবারেই হুড 
হইয়া পড়িলাঁম। 

এখন আর বাহির হইতে আদীনার শোভ1 সৌন্দধ্য অশ্থুভব করিবার 
উপায় নাই; কেবল দ্বারফলকে এখনও ইহার জন্মকথা লিখিত রহিয়াছে, * 
তন্তিন্ন শোভা! সৌনর্ধ্য সকলই তিরোহিত হইয়! গিয়াছে ! ' 

১৮১* খুষ্টানে ফ্রাঙ্কলিন সাহেব আদীনার তগ্রাবশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয় 
লিখিয়া গিয়াছেন যে,_ণএই মন্জেদ উত্তর দক্ষিণে ৫০০ ফিট, পূর্ব পশ্চিমে 
৩০০ ফিট পরিনর ) ৬০ ফিট উচ্চ, ২৬০ স্তস্তের মধ্যে ১৫০ স্তস্ত বর্তমান ।” 1 
আমরা ৮৫ বৎসর পরে পরিদর্শন করিতে আসিয়! আর কি দেখিতে পাইব? 
এখন কেবল ৫০০ ফিট দীর্ঘ ৩০* ফিট প্রস্থ দেয়ালগুলি দীড়াইয়া আঁছে--- 
কিন্তু তাহার উচ্চতা সকল স্থানে ৬০ ফিট নহে) গমুজগুলি প্রায়ই ভাঙ্গিয়) 
পড়িয়াছে, স্তস্ত মোট ৬৮ বর্তমান ! এই স্ুবৃহৎ ভজনালয়ে রাঁজা প্রজ! সকলেই 
সমবেত হইত) হয়ত গৌরবের দ্রিনে কত সহন্্র মুসলমান উপানক এক সঙ্গে 
আঁরাধনায় নিধুক্ত হইত) স্বয়ং বাদসাহ আমীর ওমরাহ লইয়া! আঁসিতেন ঃ 

ছয় ত নাঁগরিকদিগের সঙ্গে সিপাহী ও সেনাপতিগণও শুভাগমন করি, 
শ্চিমোত্তর খণ্ডের কিয়দংশে এখনও ১৫টি গথুজ রি 


স্মর নীচেই প্রাদশাহক] তথ্ত”_ আাজে্প 


১৪ সাহিত্য ॥ ্ ৭ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


€ল স্থানে তক্তা পাতা নাই ; সহজে আরোহণ করিবার্ও সুবিধা দেখা যাঁ় 
11 বালকের! যেরূপ কৌভুহলপরায়ণ, সেইব্ধপ অন্য লোকের কৌতুহল দুর 
করিতেও সমূৎসক ৷ পাঁছে আমর! “বাদশাহকা তখ্‌তের? এরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থা! 
দেখিয়া! তাহার যথার্থ তত্ব অবগত হইবার স্থবিধা না পাই, দে জন্য তাহার! 
বিজন! না! করিতেই বলিয়া দিল যে, *বিশ্বকর্্মা এক রাত্রিতে স্বহস্তে ইহ! 
গঠন করিয়ছিলেন; অনেক খাটুনি, একা মানুষ, সব কাজ শেষ না হইতেই 
রন্জনী প্রভাত হইয়া! গেল $-_বেচার1 আর কি করিবে? কাঁজেই তথ্ত এমন 
অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পড়িয়। রহিয়াছে 1” 

তথ্ত অসম্পূর্ণ পড়িয়। থাকায় আমি বড়ই বিপদে পড়িলাম। উপরে না 
উঠিলে আদীনার আসল সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া ঘায় না? কিন্তু উপরে 
উঠিবার সিঁড়ি নাই! শেঠজী এবং বন্ধু কাঠবিড়ালীর মত অবলীলাক্রমে স্তস্ত 
বাহিয়া উপরে উঠিলেন, অবলীলাক্রমে লম্ফে লম্কে কড়িকাঠ হইতে কড়িকাঠ 
অতিক্রম করিয়া ধ্বংসাঁবশিষ্ট “বাদশাহক। তথ্তে” সওয়ার হুইয়। বাঁদশাহী 
ধরণে গুক্ষগস্ভীরগর্জনে খানসামাকে ভাকিয়! এক নিশ্বাসে ফরমাঁইশ হাঁকিলেন, 

"সোডা, পান, তানাক্‌!” আমি নীচে দীড়াইয়! ফ্যাল ফ্যাল করিয্প*_ 

- দ্ব একবার চেষ্টা করিলাম, কায়ক্রেশে স্তত্ত বাহিয়। আচ্ছা 


কা, কসিক্লা্.কিস্তু বহু, আয়াযসেও তাহার ঈ 


তার, ১৯৩ পৌগু বর্ধন । ৩২. 


শেঠদী বলিলেন, দেখুন, পাঠান কেমন নিপুণহস্তে সুমস্থণ কষ্টিপাঁথরে লতা- 
পদ্ম কাটিয়াছে! আমি বলিলাম-_হীঁ, তা-কিস্ত আমাদের মেসের ক্ষীরের 
ছাঁচ তুলিবার জন্ত এমন অনেক অদ্ভুত লতা পদ্ম কাটিয়া থাকে; সে কাল 
পাথয়, এ কষ্টি পাথর--ইহাই যাহা কিছু তফাৎ! কিন্তু এ দেশে ত নিকটে 
পাহাড় পর্বত নাই; পাঠানেরা এত পাথর কোথায় পাইল ? শেঠজজী ভাবি- 
লেন, এবার আমি বুঝি তাহাকে চা'ল মাত” করিলাম। তাহাকে ভাঁবিবার 
অবসর না দিয়াই আমি দেখাইতে লাগিলাম যে, ধাহাঁর উপরিতলে পাঠীনের৷ 
মস্জেদ-শোভ। বিস্তীর্ণ করিয়াছে, তাহার নিম্নতলে কেবল হিন্দু দেবমন্দিরের 
লতাপন্ম এবং স্থুগঠিত স্তস্তরাঁজি ! যাহারা পাহাড় ভাঙ্গিয়া, পাথর কাটিয়া, 
এই সকল সুলিখিত চিত্র বিচিত্র উপকরণের সাহায্যে দেবমন্দির রচন। করিয়া- 
ছিল, তাহারাই বড়? না, ষাহাঁরা হাতের কাছে মাল মসলা পুপ্তীরূত দেখিয়। 
কেবল লৌহ্দপগ্ডাঘাতে দেই সকল দেবমন্দির নিপাতিত করিয়া, তাহীরই 
উপকরণে এই সকল মুসলমান-মস্জেদ গঠন করিয়াছে, তাহারা বড়? 
বাস্তবিক, স্থানে স্থানে লোকচক্ষুর অন্তরালে এবং বন্তুতাবেদিকার পাদপীঠ* 
তলে ধে সকল হিল দেবমূর্ভির খোদিত-পাধাণ বিপরীতভাবে বিভ্বস্ত -»৯৮৮- 
ক্ষিল, তঁহো, এখন কাঁলসহকারে বাহির হইয়! পড়িয়া” 
১৯৯ আককার্ধ৫৫ দিত.রঙ্িকর্প 


২৬ সাহিত্য । গস বর্ষ, ৫ম সংখ্য।। 


ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, না হয় মানিলাঁম আদীন। কুৎসিত, 
কিন্তু এত বড় হুল+,__ইহাঁও এমন বড় নয় কি? আমি বলিলাম, 'হাতে 
পা্ধি মঙ্গলবারের, আবশ্ক কি? এই মহামন্দিরের যেখানে ইচ্ছা দণ্ডায়মান 
হউন, আমি মধ্যস্থলে দীড়াইয় বক্তৃতা করি ; তাহা হইলেই ত হইল? শেঠজী 
খাড়িবার পাত্র নহেন ; তিনি সেই ৫** ফিট হলের একেবারে শেষসীমার 
গিক্সা হাসির, আমি মধ্যস্থলের বন্তৃতাবেদিকাক্স দাঁড়াইয়া বক্তৃতা সু করিয় 
দিলাম! শেঠজী পরাস্ত হইলেন, বন্ধু সহসা সুপ্তোখিত হইয়া লাফাইয়। উঠি- 
লেন, হস্তিনী চঞ্চল হইয়া উঠিল;--কেবল খন ঘন করতালির পরিবর্তে 
বজুর নিকট ঘন ঘন তিরস্কার লাভ করিলাম । তাহার বিশ্বাস যে, আমার 
ফুম্ফুস্‌ বুঝি ফাটিয়া গেল! আমি হাসিয়া বলিলাম যে, আমি যেখানে দড়াইয়। 
বন্তৃতা করিতেছি, ইহা ত বন্কৃতারই স্থান। সেকালের মুসলমান মৌলবী 
এখানে দাঁড়াইয়া এই হ্থবৃহৎ মন্দিরের সর্বত্র কণস্বর প্রেরণ করিতে পারি- 
তেন; আর আঁমি একালের বাঙ্গালী, আমি পারিব না কেন? সেকালের 
সকল সম্পদ হার।ইগ্না কেবল রসনাসাহায্যে দিখ্িজয় করিতেছি; বাঙালী 
-হইসা বক্তৃতায় কাহারও নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে পারিব না! বলাঁ 

২ ত ধর্মমমন্দির যখন ধবনি প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ করিয়া 


ইত প্রদান : থিতেছিলাম, ৮ 


তার, ১৩৭৩) পৌপগু বর্ধন । 


দিল্লীর বাদশাহ। তিনি গয়েস্ুদ্দীনকে পদানত করিবার 
নাসিকুদ্দীনকে পৌগু,বর্ধনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ১২২৭ খুষ্ট 
সময়ে শাহজাদ! নাসিরুদ্দীনের সঙ্গে স্থলতান গঞ্বেনুদ্দীনের 
যুদ্ধে গয়েস্দ্দীন নিহত হন। এতদন্থদারে একলক্ষি আদীন। হ্‌ই 
বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আদীনা এখন ভগ্মন্ূপ, অথচ এক৮, 
দণ্ডায়মান। 

আকাশ ক্রমেই আধার হইয়া আসিতেছে, একলক্ষিও নিরাপদ স্থ 
বলিয়। বোধ হইল না;_-স্থৃতরাং একটু তাঁড়ীতাড়ি দেখান হইতে বাহিঃ 
হইয়া পড়িতে হইল। তথাপি যতটুকু দেখিলাম, তাঁহাতেই একলক্ষির 
প্রাীনত্ব বুঝিতে আর ইতস্ততঃ থাকিল ন1। 

পৌগ্,বর্ধন অনেক দিনের পুরাতন রাজধানী। এখন পুরাতন মালদহে . 
নিকট মহানন্দা নদীর সহিত কালিন্দীর জলজৌত মিলিত হইয়া দক্ষিণাভিমুখে 
প্রবাহিত হইতেছে । অতি পুরাকালে কালিন্দী যেখানে মহানন্দার সঙ্গে 
মিলিত হইয়াছিল, সেইথানেই প্রাচীন পৌ গু.বর্ধনের হিঙ্দুরাজধানী সংস্থাপিত 

_ছইয়াছিল। এই পৌগুবর্ধন গৌড় হইতেও পুরাতন ; পুরাকালে পৌগু,বর্ধন 

বলিতে হয় ত সমগ্র উত্তর বাঙ্গলাকেই বুঝাইতকাল 7. তি 
দিগের্‌ রাজ্যতুক্ত নি) পা 


আমাদের নিকট 
২ পযাজে। 7 


গম বর্ধ, ৫স সংখা। 
সঙ্গ: পরম 


মথামন্ড চ দীষা গশ্চি 
রবৃঙ্ষশ্চ। পুরবেবাতিরেণ সাজপুতদেবটকতাজি। 
লিপিতে যে কাদঘীমন্দিরাদির উল্লেখ আছে, সেই সকল হি 
কি হইল? আদীনা মন্দিরে 


সই সকল হি 
য সমাধিমন্টির পচন! করি 1ছেন, তাহাতে আর 
কমা সন্দেহ নাই! 
জেনারেল কনিংহাম বলেন যে, একল 
দর্শন 11 আমরা 


ক্ষি গাঠান সমাধিমন্দিরের অত্যুত্ক& 

কিন্তু নান! কারণে তাহার সৌন্দধ্য-সজোগ করিবার 

তাড়াতাড়ি যথাসভব পরিদর্শন শেষ করিয়াই জঙ্গল 
সর রাস্তায় আসিয়া দাড়া 


লাম) তখন মাথার উপর বারি- 
মালদহ আজকাল “ফজ্লী*গ্রস্থতি বলি 
অঃ তাহাই গৌরবের বসত 
করিতেছে / কিন্ত 

ম্ইজ 


ধি 


য়াই পরিচিভ_ 
বলিয়া দেশে বিদেশে 


নরকীিদশনাকাজ্জী , 
কিল 


পেস 


সাহিত্য । +ম বর্ষ, £ম সংখ্যা। 


নস্বরঃ পরমণটারকে। মহারাজাধিরা জষ্রমদ্বর্দপালদেবঃ কুশলী 1 প্রপুশ্ু- 
চাজতটামগ্লসন্বদ্ধমহাস্তাএকাশবিষয়ে ক্রৌধ্বত্রনাসগ্রামন্ত চ সীম! পশ্চি- 
রেপ কাদদ্বরীদেবকুলিকা খর্জ্ছুরবৃক্ষশ্চ। পূর্বেবাত্তরেণ রাজপুত্রদেবটকৃতালিং” 


.লিগিতে যে কাদদ্বরীমন্দিরাদির উল্লেখ আছে, সেই সকল হিন্দু- 

কি হইল? আদীনা মন্দিরে তাহার কিছু কিছু রহস্তভেদ করিয়া- 

1ম, একলক্ষিতে আসিয়া! দেখিলাম যে, পাঠানভূপতি সেই সকল হিন্দু 

'বালগ্ন চূর্ণ করিয়াই যে সমাধিমন্দির রচন। করিয়াছেন, তাহাতে আর 

কছুমাত্র সন্দেহ নাই ! 

জেনারেল কনিংহাম বলেন যে, একলক্ষি পাঠান সমাধিমন্দিরের অত্যুৎকুষ্ট 

বর্শন 11 আমরা কিন্তু নানা কারণে তাহার সৌন্দধ্য-সম্ভোগ করিবার 

অবসর পাইলাম না| ভাড়াতাড়ি যথাসম্ভব পরিদর্শন শেষ করিয়াই জঙ্গল 

ভাঁঙ্গিয়া আবার সদর রাস্তায় আপিয়া দীড়াইলাম) তখন মাথার উপর বারি- 
বর্ষণ আরম্ত হইল। - 
মালদহ আজকাল আমাদের নিকট “ফজুলীসপপ্রস্থতি বলিয়াই পরিচিত. 

পিছন আাজরজের-বকে ও-তাহাই লৌরবের বস্ত বলিয়া দেশে বিদেশে 

করিতেছে ॥ কিন্ত নরকীর্তিদর্শনাকাজ্ছী 

ম্ই-আধিক-+- 


ভাঙ্র, ১৬৩ পৌগু, বর্ধন 1 তং 


একলক্ষি যে কাহার সমাধিমন্দির, সে বিষয়েও মতভেদ দেখিতে পাওয় 
যায়। রিয়াজে এইরূপ একটি সমাধিমন্দিরের উল্লেখ আছে। কেহ কেহ 
বলেন যে, রিয়াজোল্লিখিত জেলালুদ্দীন আবুল মোজাফার মোহম্মদ শাহার 
সমাধিমদিরই এই পুরাতন একলক্ষি! * 

প্রত্যাবর্তন । 

বন “একলক্ষি' হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম, তখন প্রথমে বিন্ুপাত, পরে: 
মুষগধারে বারিবর্ষণ আরম্ত হইল । আমরা যথাসম্ভব দ্রতপদে অগ্রসর হইলাম। 
কিয়পর আপিয়াই দেখিলাম, এক স্থানে অনেকগুলি ভগ্ন কীর্তি, সেখানে 
বক্ষতলে দীড়াইয়া হস্তিনী বারিধারায় অভিষিক্ত হইতেছে । আমরা একটি 
ইষ্টকনির্মিত আধুনিক মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। অঙ্গুসন্ধানে জানিলাম যে, 
তাহার নাম প্মোসাফেরখান1।” এখানে অনেক রকমের কাওকারখানা 
বর্তমান। প্রবেশ-দ্বারে ফিলখানা, একটু ভিতরে আগিলেই বাম দিকে দগ্ডর- 
খানা, সম্মুখে হুপ্রশস্ত মোপাফেরখানা, আর তাহার পার্খেই হবিখ্যাত,/ 
সহরখানা। 

এই মোসাফেরথান! একেবারে জনশূন্ত নহে১ এখানে আসিয়। এক 
মীলবী সশিশ্ আশ্রম গ্রহণ করিয়াছেন; বন্ধু সহসা বলিয়া উঠিলেন £. 
এ যে যষ্টিনহশিষ্যপরিসেবিত বশিষ্ঠদেব দেখিতেছি 1” আমাদের শুভা- 
“বন্রে-বশিষ্ঠদেবের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তিনি জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্ত মৌলবী 
বলিয়৷ বোধ হয় বাঙ্গালা কথ কহিতে দ্বণা বোঁধ করিলেন। মৌলবী সাহেব 
রাজসাহীর লোক, আমাদের কথাবার্তায় কিঞিৎ পরিচন্ পাইয়াই তাহার 
মৌলবীগিরি কথক্চিং শান্তমুর্ভি ধারণ করিল। বৃষ্টি ভাল করিয়া ধরিতে না! 
ধরিতেই তাড়াতাড়ি নৌকায় ফিরিবাঁর জন্ত গজপৃষ্ঠে আরোহণ করিলাম 
নিদারুণ অস্কুশতাড়নায় স্বয়ং গজেন্্রমণীও যখন গজেন্্রগমন পরিত্যাগ করিয়া 
প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিলেন, তখন আরা নিতান্ত কায়ক্েশে গ্পৃষ্ঠে আসন- 
রক্ষা করিতে নিযুক্ত রহিলাম ! 

হস্তিনী জীর্ণা শীর্ণা, প্রায় কক্কালাবশি্টদেহা ; তাহাকে দেখিবামাত্রই 

সখ ও তা 751915 ৮5 ০675চ চা 075 007250. 60711 16050 ৫০ 10 £২122- 
95-3212 29 72৮ ০1 79191800174 সততা উহা 372. 
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৩২ সাহিত্য! *ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা । 


কিজানি আমার সহসা কেমন করুণার উদ্রেক হইয়াছিল। বন্ধু বলিলেন, 
একখানি তৌষক লও) আমি বলিলাম, আহা! বেচারীর আর ভার বাঁড়া- 
ইও ন1! ভার লাঘবের জন্য যে কেবল তোঁষক ফেলিয়! আসিলাম তাহা নহে, 

. মিতাস্ত অজ্ঞাতসারে যেন সকল বিষয়েই ভারলাঁঘব করিবার আয়োজন করি- 
লাম। দেই জন্য ছুজন ধূ্পায়ীর জন্য একটি মাত্র দিয়াশালাই লইয়াছিলাম। 
বন্ধুর কোটে সেই দিক্াশীলাই, উদ্ভিদ্তব্বালোচনার চিরসহচর শাণিত 

: ছুরিকা, বন্ধুর জীবনবন্ধু ধুস্তরচুরুটিকা, পানের দোনা, দৌক্তাপাতা, অপিচ 
সকৌটা৷ কমলাকান্তবটিক! ১--আমরা যখন অনেক দুর চলিয়া আসিয়াছি, 
তখন পথরেেশে, বারিবর্ষণে, হস্তিসংঘর্ষণে, নানা কারণেই বন্ধুর মৌতাত 
ঘনাইয়া আদসিল। কিন্তু হায়! অনবধানবশতঃ বন্ধুর কোটটি কোথাঙ্গ যে 
পড়িয়া গিয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না! ভুক্তভোগী পাঠক! 
আপনার! হয় ত বুঝিতে পারিবেন যে, আমাদের সুথের ভ্রমণকাহিনী কত 
গভীর বিষাদে অবসন্ন হইয়া পড়িল! আঁমরা কোনরূপে নৌকার দিকে অগ্র- 
সর হইলাম,__পথ আর ফুরায় না। অবশেষে সেই দীর্ঘ পথ যখন ফুরাইল) 
তখন পরহিতব্রতধারী উৎসাহী শেঠজী এক লক্ষে গজস্বন্ধ হইতে অবত 
করিয়! হাটের মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন, আমি তাড়াতাড়ি চুললীর উপর কেট 
চাপাইয়া দিলাম, অরক্ষণের মধ্যেই শেঠজীর দৌত্যপ্রসাদে এক ঘটা ছু 

গ্রহ করিয়া গরম কাপড়ে গা ঢাকিয়া সেই স্থুধারসে চাঁরস সংমিত্রি 

করিয়া তাহার সঙ্গে মিষ্টা্সসংঘোগে কিছুমাত্র কপণতা! না করিয়া তিন জনেই 
অবসন্ন দেহে উতৎদাহমঞ্চয়ে নিযুক্ত হইলাম ;--নৌকা মালদহের অভিমুখে 
ভাদিয়৷ চলিল। 


সাহিত্য ; সপ্ডম বর্ধ ; বঙ্ঠ সংখ্যা। 
নউচন্দ্র। 


ুষ্টবদ্ধিট চস্দরের চিরদিনই আছে। যে দিন সুধাসমুদ্রের তরঙ্গভল্গের মধ্য 
হইতে রত স্থপ্সে গগন পূর্ণ করিয়া চন্ত্ু উত্থিত হইয়াছিলেন, সেই দিন 
'হইতেই "চন্দ্রের ছু্বুদ্ধি। নিশীখে যখন জগৎ সুপ্ত, তখন চন্্র ধনীর গৃহের 
“বাতায়নপথে ও দরিদ্রের কুটারের বেড়ার ছিদ্রপথে উকি দিয়া আপনার 
ছুট কৌতুহল পরিতৃপ্ত করেন। স্থখন্ুপ্ত সুন্দরীর বিকশিত সরসিজললিত 
মুখে এতটুকু অমল ধবল কিরণ মাথাইস্া তাহার সৌনর্ঘ্য উদ্ভাসিত করিয়! 
তুলেন) কুমুদের দল কুটাইয়। মরসীর চলমলয়পবনতাড়িত তরমালার সহিত 
তাহার ক্রীড়া দেখেন; পথের উপর কিরণ ঢালিয়! পথিকের জলে স্থল-্রম 
ঘটান |; 
প্র পাগল, প্রেমিক ও কথির সখা নইবুদধি চন্দ্রের নষ্টবদ্ধি না কি এক দিন 
বাড়িয়া উঠে যে, সে রাত্রে যে তাহাকে দেখে, সেও লোকের কিছু নট 
! ভাত চতুর্থীতে চন্্র্শন করিলে অপরের উদ্থানে ফলমূল নষ্ট করি! 
স্তরের দর্শনজনিত পাপ ক্ষয় করিতে হয়। নষ্টন্দ্র পল্লিগ্রামের একটা 
বহেংসব। সহরে এ সকল হাঙ্গাম নাই; সহরে লোকের গা্ভীধ্য অধিক। 
সহরে িদ্রগণের উদরান্নের জন্য অর্থচিত্তা ভিন্ন অন্য চিন্তার সময় নাই ঃ 
মধ্যবিত্ত অবস্থাপন্নগণ নানা কার্ধ্যে ব্যস্ত--আমোদে সময় নষ্ট করিবার অবসর 
তাহাদিগের নাই ; আর ধনিগণ পিতৃপুরুষের সঞ্চিত অর্থের সহিত আপনাদের 
নষ্ট করিয়্াই সন্থষ্ট থাকিতে পারেন । ইট কাঠে গড়া সহরে প্রক্কৃতি ক্কত্রিমতার 
বন্ধনগীড়িতা; শ্বাভাবিক পল্লীন্থলত আনন্দোপভোগ সহরবাসীর বড় হয় না। 
পল্লীগ্রামের অবস্থ! দিন দিনই শোচনীয় হইয়। আসিতেছে) ধনিগণ মানস- 
মরোবরের শীকরণীতল পবনম্পর্শলোলুপ বিহগজাতির মত রানধানীতে নীড়- 
সংস্থাপনে ব্যস্ত-_-বাহিরের লঙ্বা চালে কেবল অন্তঃসারশৃশ্ত হইতেছেন ॥ 
অবীদারে প্রজায় এখন আর পিতাপুত্র সন্ধ নাই ) বিদেশবানী জমীদারের 
কর্ণে আর প্রজার আর্ত চীৎকার পহুছে না? গ্রামের হিতার্থে, গ্রামবাসী দিগের 
আমোদের জন্ত জীদার এখন কিছুই সময় ব! অর্থব্যয় করিতে চাহেন না। 
নষটচক্সেও তাই এখন আর সে আমোদ নাই। যাহার! চীন জাপান নংগ্রাম ঝা 
৪২ 


৩৩৪ সাহিত্য । +ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ভেনিজুলিয়ান বিপত্তির বিন্দুবিসর্গ ও অবগত নহে, সেই সকল গ্রামবাসী বৃদ্ধগণ 
এখনও ছুঃখ করিয়া বলে যে, পূর্ব বাবুরাও এক একবার সখ করিয়া নষ্টচক্জরে 
যাইতেন__কাহারও কিছু ক্ষতি হইলে সহদয় জমীদার সে ক্ষতির পূরণ 
করিতেন,_-এখন আর সে দ্বিন নাই। এই কথা বলিতে বলিতে তাহাদের 
নয়ন অস্রপূর্ণ হইয়া আইসে। সত্যই এখন আর সে দিন নাই, তবে এখনও 
গল্লীগ্রামের লোকেরা নষ্টচন্ত্রে আমোদ করিয়া থাকে। 
০ রঙ চা চি চে ০ চে চে ক 

এবার নষ্চন্দের পাচ সাত দিন পূর্ব্ব হইতেই গ্রামের নিয়শ্রেণীস্থ যুবক- 
মহলে বলাবলি হইতে লাগিল যে, এবার একটু জীকাইয়৷ নষ্টচন্ত্র করিতে 
হইবে । তড়িবাহিত সংবার্দের মত এ সংবাদ চারি দিকে শীপ্রই ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িল $ যুবকগণ দলবদ্ধ হইরা পরামর্শ করিতে লাগিল । রামমোহন সাহার 
বড় আটচালার দাওয়ায় অর্থছিন্ন মাছুরের উপর তাহাদের বৈঠক বসিতে 
লাগিল--গ্রামের যুবক-মহলে একট। হুলস্থুল ব্যাপার পড়িয়া গেল। কত দিন্‌ 
সেই দাওয়ায় অনেক তামাক পোড়াইয়া, গস্ভীরবুদ্ধিদাতা গুড়,কের ন্ডাবে 
তাহারা একটা মতলব বাহির করিল--এবার মোহন বাবুকে ধরিতে হু 
মোহন বাবু জমীদারের আতস্মীয়__পাক! "পাড়াগেয়ে বাবু”; পল্লীবা 
সামান্ত সামান্ বিষয়ে প্রায়ই তাহার নিকট উপদেশ লইতে আইসে। ম 
স্থির হইলে পঞ্চানন, ব্রজ, হরি প্রস্তুতি কয় জন মাতব্বর মোহন বাবুর গৃহে 
উপস্থিত হইল। 

মোহন বাবুর ক্ষুদ্র একতাল! বাড়ী; সন্মুথে কতকগুল! বাঁশঝাড়ের শ্তাঁম 
পত্রীবলীর মধ্য দিয়! সা স1 করিয়! বাতাস বহিতেছে ? পশ্চাতে একট! কাটাল 
গাছের ঘনশ্তাম পত্ররাশির উপর স্র্্যকর জলিতেছে ? প্রাঙ্গনে একটা! কুমড়া 
লতা৷ মাচার উপর ছড়াইয়াছে; প্রাঙ্গনের আসেপাশে বর্যাবারিপাতজিগ্ধ 
ুর্বাদলের উপর মেঘমুক্ত তপনকিরণ পড়িয়াছে। দকলে আপিয়! রোকাকের 
উপর হইতে কক্ষমধ্যস্থ বাবুকে প্রণাম করিল। তখন মাধ্যাহিক নিদ্রাস্তে 
মোহন বাবু কেবল এক ছিলিম তামাকের জোগাড়ে চাকর হরকে ডাকিতে- 
ছিলেন। তীহার স্কন্ধে গামছাখানা ফেলা, মাথার ঠিক মধ্যস্থলে কেশ 
বিভক্ত, বড় এক জোড়া ছাট! শক্ত গোঁফ নিয়ে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আগন্তক- 
দিগকে দেখিক্| তিনি বলিলেন, “পাঁচু, এক ছিলিম তামাক সাজ ত!” পঞ্চানন 
কলিকা প্রভৃতি লইয়৷ বাহিরে আগিয়া তামাক সাজিয়া টানিয়া ধরাইয়া, 


আঙিন, ১৩৮৩। নউ-চন্তর 1 ৩৩৫ 


বাবুকে কলিকাট! দির! আঁদিল। তাঁমাক টানিতে টানিতে বাবু তাহাদের 
আগমনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলেন পঞ্চানন বণিল, “বাবু, এবার নষ্টচন্দ্রট! 
ভাল করিয়া! করিতে হইবে ।” বাবু বলিলেন, “সে কবে? তার ত এখনও 
বিল্ব আছে?” ব্রজ, হরি, ছুলাল, তিন জন সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “আর তিন 
দিন আছে।” মোহন বাবু বলিলেন, "বটে, বটে! তা হবে। তোরা পারিলেই 
হয়।” হরি বলিল, "আপনার হুকুম হইলেই হয় ।* পঞ্চানন মুরুবিবয়ানা ভাবে 
বলিল, “ও ত আমাদের একটা আমোদ বাবু-_-একেবারে উঠে যায়। বাপ 
পিতামহের আমল হইতে চলিয়া আদিতেছে ।” মোহন বাবু বলিলেন, “তা ত 
বটেই ।” 

তাহার পর মোহন বাবু হাক! হইতে নিঃশেষগীত-ধুম কলিকাট দিলেন। 
যুবকগণ সেটা লইয়া বাহিরে একটু আড়ালে গিয়! এক এক টান টানিয়! 
আবার কলিকাটা দিয়া আদিল, এবং বাবুর নিকট অতয় পাইয়া উল্নদিত- 
চিত্তে গৃহে ফিরিল। 
রঃ কেই দিন অপরাহনে পাশা খেলিতে যাইবার সময় পথে জমীদারের 

গারীর মুহুরী অমরের সহিত মোহন বাবুর দেখা হইল । অমর ছিপছিপে, 

“হারা, অল্প বয়ন, মুখে অল্প অল্প গৌফ, দাঁড়ি কামান, জমীদারের কাছারীতে 

দীর কার্যে নবব্রতী) পে তখন পাকা রোকড় লিখিয়া একবার বাড়ী 

তেছিল। মোহন বাবু বধিলেন, “ওহে !-_-এবার ন্টচন্দ্রটা ভাল করিয়া! 

(তে-ইইবে।” এক গাল হাসি হাসিয়া! অমর বলিল, “তা হবে_-মোহন 
বাবু!” অমর বুঝিতে পারে নাই যে, মোহন বাবুর তাক ছিল, তাহার 
বাগানেইখগোট। ছই কলাগাছ কাটাইবেন। 

এ দিকে যুৰকদল নদীদৈকতের চোকাল বালুকা দিয়া দায় ধার দিতে 
লাগিল। পাড়ার বৃদ্ধারা ঘাটের পথে বলাবলি করিতে লাগিলেন, “ছৌড়ার! 
এবার খেপিয়াছে ; কেবল দায় ধার দিতেছে ।» 

দেখিতে দেখিতে ছুই দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিবস প্রভাতে যুবকেরা 
মোহন বাবুকে জানাইল,_-আজ পন চন্দ্র করিতে হইবে ।” তিনি বলিলেন, 
“আচ্ছা, মন্ধ্যার পরে আসিস্‌।” দ্রিন কাটিয়া গেল, শরতের তপন অক্্লান 
জ্যোতিতে অন্ত গেল। সন্ধা হইতে না হইতেই এক একথানা দা-হাতে যুবকের! 
মোহন বাবুর বাড়ী হাজির হইতে লাগিল। মোহনবাবু বলিলেন, "এমন 
গাগল ত দেখিনি ! লোকে ঘুয়াইবার আগে ত আর নষ্টচন্্র হবে না) যা, সব 
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থেয়ে আয় ।” তখন সকলে বাড়ী ফিরিল ও নাকে মুখে ছুট ভাত গু'জিয়া 
ফিরিয়া আসিল। কাহারও কাহারও সহিত ছুই একট! বালক তামাসা দেখিতে 
আদিল। সকলে রোয়াকে আসিয়া জমা হইলে কক্ষমধ্যে তক্তপোশের 
উপর বসিয়া! মোহন বাকু খোজ লইতে লাগিলেন, কাহার বাগানে কি আছে, 
কাহার প্রাঙ্গনে কি ফলিয়াছে। তথন এ বলিল? স্তামের ক্ষেতে খুব উচ্ছে 
হইয়াছে ; ও বলিল, হরির উঠানে খুব কুমড়৷ ফলিয়াছে ; ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দেখিতে দেখিতে অনেক রাত্রি হইল) যে সব বালক তামাস! দেখিতে 
আদিয়াছিল, তাহার প্রথমে কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া ঢুলিল, তাহার পর সেই 
মুক্ত রোয়াকে ঘুমাইয়া পড়িল; আকাশ হইতে তারকার! সেই সকল বালকের 
পল্লীস্ললভ স্বাস্থ্যলাবণ্যতর! মুখের দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিল । এ 
দিকে হুক হাতে মোহনবাঁবু সদলে বাহির হইলেন। তাহার বাটার অদূরেই 
গ্রামের জমীদারের বৃহৎ অক্টালিকা ; তাহারই কাছে একটা! চৌমাথায় ধারে 
একটা বড় তিস্তিড়ী বৃক্ষ তাহার ঘনবিত্তস্ত শাখাসমূহের ছায়ায় শ্রাস্ত পথিক- 
দিকে বিশ্রাম দিয়া থাকে_তাহার! সেই ছায়ায় উনান খু'ড়িয়! রন্ধন ক্রে। 
সেই তরুতলে একখানা গোশকট পড়িয়াছিল,_-বাবু আসিয়া তাহার উ 
বসিলেন; অমর পার্থে বসিল, আর সকলে ফড়াইয়! রহিল। নিস্তব্ধ রজ 
কোন শব্ধ নাই, কেবল অদূরে তটটনীতীরস্থ কোন বৃক্ষ হইতে একটা! সঙ্গি 
ভাহুকের বিরাঁব পবনে কোমল হইয়! আসিতেছে। 

তখন স্ুগ্রীব যেরূপ সীতার অন্বেষণে দিক ভাগ রুরিয়৷ কপিপ্নেন, 
পাঠাইয়াছিলেন, মৌহনবাবু মেইরূপ ফলমূলান্বেষণে লোকের বাড়ী ও বাগান 
ভাঁগ করিয়া লোক পাঠাইলেন। অমর তাহার কাছে বসিয়! থাকিতে থাকিতে 
তাহার উদ্যানে ছুইটা কলাগাছ কণ্তিতমূলে ভূমিশয়নে পরদিন প্রভাতে 
তাহার দৃষ্টির অপেক্ষা করিতে লাগিল । রতি নাপিতের ক্ষেত্রে ছুই ঝাড় ইক্ষু 
তুলিঙ্কা ফিরিয়া আসিতে পথে ছুলাল দেখিল যে, ব্রজ তাহারই গৃহ-প্রাঙ্গনে 
একটা, উচ্ছেলতা কাটিয়া! আসিতেছে। সে বলিল, "ওরে ! কাল সকালে মা যে 
আর রক্ষা রাখবেন না” ব্রজ বলিল, “তবেই ত আমার আর ঘুম হবে ন1।৯ 
ছই জনে হাধিতে হাদিতে চলিল। ডাকপিয়ন শশধর যাহাতে সকালে উঠিয়া 
দেখিতে পায় যে, তাহার প্রতিবেশীর দাওয়ার কলস ছুইটা তাহার উঠানে 
কাটাল গাছে ঝুলিতেছে, এবং উক্ত প্রতিবেশী আবার যাহাতে দেখিতে পাক্গ 
যে, শশধরের লেবুগাছের গোটা; কতক ডাল এবং গোটা ছুই ঝুড়ি তাহার 
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গৃহপ্রাঙ্গনে, পড়িয়া! আছে, তাহার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। ইহার উগ্ভানে 
পুইলতাটা কাটা পড়িল; উহার চালের উপর হইতে ছইটা কুমড়া পাড়ি! 
কাটিয়া উঠানময় ছড়াইয়া আসা হইল ; যাহাতে রাম প্রভাতে উঠিয়া দেখে যে, 
তাহার বাগানে গোটা ছুই নারিকেল গাছ ফলশৃন্ঠ, আবার যাহাতে শ্তাম 
দেখে যে, তাহার কর্ষিত ক্ষেত্র খ্তীকৃত নারিকেলে পূর্ণ, তাহার জন্ত প্রভৃত 
পরিশ্রম করা হইল। নইচন্দ্ের রাত্রে ফলমূলাদি কেবল নষ্টই করিতে হয়। 

সেই গোশকটের উপর উপবেশন করিয়া, কোথায় কি হইতে লাগিল, 
মোহন বাবু তাহার খোজ লইতে লাগিলেন, আর তামাক টানিতে লাগিলেন) 
যুবকগণ ঘন ঘন তামাক সানিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু সে রাত্রে পঞ্চাননই 
সর্বাপেক্ষা সাহসের কাজ করিল--সে খোদ মোহন বাবুর বিততবহুবল্লী 
নবপল্পবঘন উদ্ভানমধ্যে প্রবেশ করিয়া, এক ছড়া কলা হুন্ধ একটা কলাগাছ 
কাটিয়া আদিল, এবং পরদিবস প্রভাতে যে উক্ত বাবু শৃঙ্গ ভাঙ্গিয়৷ বংসের 
ঘলে মিশায় গৃহিণী কর্তৃক তিরস্কৃত হইবেন, তাহা! কল্পনা করিয়া, সে ও তাহার 
সঙ্িগ্রণ প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিল। লোকে বলে, কাক অন্ত নকল 
প্রাণীর মাংস তক্ষণ করিলেও, কোন প্রাণী কাকের মাংস ভক্ষণ করে না; 
স্দন্ত এবার কাকের মাংসও তক্ষিত হইল। মোহন বাবু.আপনার ভিন্ন আর 
'কলের বাগানে ও প্রাঙ্গনে নষ্টচন্দ্রের ব্যবস্থা দিতেছিলেন ১ এবার তাহার 
১ ম্বানেও লষ্টচন্্র হইয়া! গেল! 

এইরূপ যুবকদলের হস্তে যে সময় সময় ক্ষমতার অপব্যবহার হয় না, 
এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। হুয় ত কোন দরিদ্র বিধব 
নষ্টচন্দ্রের পর দিবস প্রভাতে দেখেন যে, তাহার গোময় দিয়ানিকান পরিফাঁর 
প্রানে তাহার বহুদিনের তরকারীর সম্বল বিঙ্ষার গাছটা! কর্তিতসূল,_-ম্লান 
হইয়া গিয়াছে হয় ত বা কেহ দেখেন, যে কুমড়| কর়ট। বিক্রয় করিয়া সে 
হাটের খরচ চলিবে ভাবিয়াছিলেন_সে কয়টার মধ্যে ছইটা নাই।- কিন্ত 
যাহারা তক্ষক, তাহারাই আবার রক্ষক হয়্। যুবকগণ প্রায়ই সকল-ক্ষতির 
পুরণ করিয়া থাকে। রমণীগণ তাহাদিগের নিকট সাহাধ্য গ্রহণ করিতে 
লজ্জিতা হইবে এরূপ ভাবিলে, তাহারাঠুজননীগণের উপর সাহায্যদানের 
ভারার্পণ করে। তাহারা হয় ত বা দ্দিদি, এবার ক্ষেতে মেল! তরকারী 
ফলেছে__তাই তোমাকে ছটা দিতে এলাম”, হয় ত বা “দেখ রামের মা! 
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দিতে এলাম) আমার হরিও যে, তোমার রামও তাই ।* এই বলিয়! সাহায্য 
দিরা যান। কিন্তু নষটচন্দ্রের রাত্রে কিছু নষ্ট হইলে অভিদরিদ্রও বলে, “তা যাক 
-ছৌড়ারা আমোদ ক'রে করেছে বই ত নয়!” পলীবানীদিগের মধ্যে 
সহাম্ভূতির অতাব নাই। 
রঙ ক চে ্ রগ 

এ দিকে নিশা শেষ হইয়া আসিল; স্তুপে স্তূপে অন্ধকার ক্রমেই মিলাইয়া 
যাইতে লাগিল) প্রভাত-তারকার শ্লানজ্যোতিও বিলুপ্তপ্রায়। যুবকদল 
আসিয়। তিন্ডিডীবৃক্ষতলে সমবেত হইল। 

তখন ছুই একটা ভগ্ননিদ্র বিহ্্গম কুজন করিতে আরম্ত করিয়াছে, আর 
অদূরে তটটিনীবক্ষে কোন নৌকায় এক জন মাঝি জাগিয়া মালসা হইতে 
আগুন লইয়া! তামাক সাজিতে সাজিতে গাহিতেছে ,»__ 

“ননদ্িনী, বলো নাগরে, 
ডূবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ-কলঙ্ক-নায়রে।” 

কুজ্মস্থুরভিসমাকুল গ্রভাতমমীরসেবিত পল্লীপথে প্রাতঃস্সানার্ধিনীদিগের 
পদধ্বনি ধ্বনিত হইবার পূর্বেই, মহোল্লাসে জাগরণারণনেত্র যুবকগণ খ্বব্ 
গৃহে ফিরিয়া! চলিল। যেন একটা স্বপ্র শেষ হইল। পু 


গিরিয়া। 


পাপ 


মুর্শিদাবাদ হইতে প্রায় পঞ্চদশ ক্রোশ উত্তরে, এবং বর্তমান জঙ্গীপুর উপবিভা- 
গের নিকট, একটি বিশাল প্রস্তর ভাগীরথীর সলিলপ্রবাহ দ্বারা দ্বিধা বিভক্ত 
হইয়াছে। এই প্রান্তরের সাধারণ নাম গিরিয়!। ইহার বক্ষঃস্থিত গিরিয়া নামক 
একটি প্রসিদ্ধ পল্লী হইতে এই নামের উৎপত্তি । এই প্রান্তর ভাগীরথীর উভয় - 
তীরবর্তী হওয়ায় ছুইটি পৃথক প্রান্তর বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু ইহা এক নামেই 
অভিহিত হইয়া আসিতেছে । সম্ভবতঃ গিরিয়! ব্যতীত অন্ত কোন প্রসিদ্ধ স্থান 
ইহার নিকটে না থাকায়, ভাগীরখীর উতভয়তীরস্থ চারি পাচ ক্রোশ ব্যাপী 
প্রাস্তরের একই নাম হইয়া থাকিবে । কিন্ত কখন কখন ভাগীরথীর গশ্চিম- 
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তীরবর্তী প্রান্তরকে তীর ময়দানও বলিয়া থাকে। স্থততী ভাগীরথীর পশ্চিম- 
_ তীরের একটা প্রসিদ্ধ স্থান, সেই জন্য তাহাকে স্তীর ময়দান বলে। পশ্চিম- 
পারের প্রান্তরকে সময়ে সময়ে স্থৃতীর ময়দান বলিলেও, ছুই প্রাস্তরই 
সাধারণতঃ গিরিয়। প্রান্তর নামে অভিহিত হয়৷ গিরিয়া প্রান্তর ভাগীরথীর 
-সলিলস্িক্ত হইলেও, তাঁহার চঞ্চল গতি প্রভাবে স্থানে স্থানে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
গিয়াছে। এই বিশান প্রাস্তর ছুই বার নরশৌণিতে রঞ্জিত হইয়াছিল । মুর্শি- 
দাবাদে গিরিয়ার স্ায় বিশাল প্রান্তর আর নাই। এই জন্ত ইহা! খুষ্টায অষ্টাদশ 
শতাবীতে ছুইবার মহামমরক্রীড়ীর রঙ্গভূমি হইয়াছিল; স্থপ্রসিদ্ধ পলাশী- 
প্রান্তর অপেক্ষাও গিরিয়ার আয়তন বৃহৎ। গিরিয়ার বিস্তৃত সমরক্ষেত্রকে 
কোনও গ্রতিহাসিক * মুর্শিদাবাদের পাণিপথ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। 
সুবৃহৎ পণিপথক্ষত্র যেন্দপ ভারত সাম্রাজ্যের রাজধানী দিল্লী নগরীর 
নিকটে অবস্থিত, গিরিয়ার বিশাল রণভূমিও সেইরূপ বর্গরাঁজ্যের রাজধানী 
ুরশিবাবাদের লঙ্গিহিত। পাণিপথে যেরূপ মোগলসাত্াহ্যস্থাপনের সুচনা ও 
০/মক বায় শক্তি চূর্ণ কিচুর্ণ হইয়া যায়, গিরিয়াতেও সেইরূপ আলিবর্দি খাঁর 
জ্রাপ্রাপ্তি ও মীরকাশীমের বাঙ্গালা হইতে চিরবিদায় সংঘটিত হয়। পলাশীর 
' গিরিয়াও মুর্শিদাবাদের একটি স্মরণীয় স্থান। উতয়ই সুর্শিদাবাদ হইতে 
প্রান সমদুরবর্তী, এবং এই ছুইটি প্রাস্তর ব্যতীত মুর্শিদাবাদের আর কোনও 
ল গ্রক্কত সমরক্ষেত্রে পরিণত হয় নাই। পলাশীতে ইংরেজরাজত্বের হুচনা! 
হয়,কিস্ত গিরিয়াতে তাহার পথ একরূপ নিষণ্টক হইয়া যায়। উধুয়ানালায় 
(উদয়নালা) মীরকাশীমের সৈন্ঠ সর্ববতোভাবে বিধ্বস্ত হইয়া গেলেও, তথায় 
: প্রন্কত যুদ্ধ সংঘটিত হয় নাই। গিরিয়াতেই মীরকা শীমের সৈন্ের সহিত 
ইংরেজদিগের শেষ যুদ্ধ হইয়াছিল। উধুয়ানালায় ইংরেজেরা চৌর্য্যবৃত্তি 
আবলদ্বনে মীরকাশীমের শিবির আক্রমণ করিয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
ফেলেন । সুতরাং গিরিয়ার পর তাহাদের মধ্যে যে আর প্রক্কত যুদ্ধ হয় নাই, 
. ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পাঁরে। পলাশীর ন্তায় গিরিয়াও বাঙ্গালার 
ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া রাখিবে। 
গিরিয়াপ্রান্তর পূর্ব-পশ্চিমে চারি ক্রোশের অধিক হইবে, এবং উত্তর- 
দক্ষিণে খামর| হইতে সতী পর্যন্তও প্রার চারি ক্রোশ। + গিরিয়ার স্থান নির্ণয় 
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1 মুডাক্ষরীণে এই দুরত্ব কিছু অধিক পরিমাণে লিখিত হইয়াছে । তাহাতে লিখিত 
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লইয়া! নানা পোঁকে নানা কথ! বলিয়! থাকেন। টাফেনথেলার ইহাকে 
ভাগীরথীর পুর্বপারে নির্দেশ করিয়াছেন । অর্ে গিরিয়াপ্রাস্তরকে পশ্চিম- 
তীরম্থ বলিয়াছেন। * রেনেলের কাশীমবাজার দ্বীপের মানচিত্রে গিরিয়া ূ 
গ্রাম পুর্ব পারে ও গিরিয়াসমরক্ষেত্র পশ্চিমপারে নির্দিষ্ট হইস্বাছে। ১৮৫২ 

খুঃ অন্ব হইতে ৫৫ অব পর্যান্ত জরিপবিভাগকত মুর্শিদাবাদ জেলার 
মানচিত্রে ও বর্তমান সময়ে গিরিয়! গ্রাম ভাগীরথীর পূর্বব পারেই আছে, 
এবং বর্তমান গিরিয়া গ্রাম যে স্থলে অবস্থিত, সে স্থান কখনও ভাগীরতীর গর্ভস্থ 
হয় নাই। কিন্তু এক্ষণে ভাগীরথী তাহার প্রান্তদেশ দিয়! প্রবাহিত হইতেছেন। 
কালে গিরিয়া যে ভাগীরধীগর্ভস্থ হইবে না, এ কথা কে বলিতে পারে? এই 
ভিন্ন ভিন্ন মতের সামঞজন্ত কর! দুরূহ নহে। পূর্বের বিবরণ এবং বর্তমান 
সময়ের অবস্থানামুসারে ইহ। স্থির সিদ্ধান্ত হয় যে, গিরিয়া গ্রাম বরাবরই ভাগী- 
রথীর পূর্বপারেই অবস্থিত রথিয়াছে। কিন্তু ভাগীরখীর উভয়তীরবর্তা বিস্তৃত 
প্রান্তর গিরিয়াপ্রান্তর নামে অভিহিত হওয়ায়, কেহ কেহ গিরিরাপ্রাস্তরকে 
কেবন পশ্চিমতীরস্থ বলিয়াছেন। কিন্তু উভয়তীরবর্তী প্রাস্তরের নাট 
গিরিয়া। বাহার! গিরিয়াপ্রান্তরকে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে নির্দেশ করি 

ছেন, তাহারা! আলিবর্দির মছিত সরফরাজের যুদ্ধপ্রসঙ্গে সে কথার উ্ে 

করেন। আলিবদ্দি পশ্চিমতীরে অবস্থান করায়, এবং প্রথমেই পশ্চিমপা্জ 
যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায়, তাহার! কেবলমাত্র পশ্চিমপারের কথাই লিখিয়াছেন 





আছে যে, নবাব নরফরাজ খা আলিবর্দির বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্র| করিয়া প্রথমে খামরায় উপস্থিত 
হুন, পরে গিরিয়। গ্রামের নিকটে শিবিরদন্নিবেশ করেন। আলিবর্দি সেই সময়ে কৃতীতে 
অবস্থান করিতেছিলেন। মুতাক্ষরীপ-কার সরফরাজের শিবির হইতে আলিবর্দির শিবির ৫৬ 
কোশের অধিক নয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । (561 81009017607 [12055 ৬০1 [. 
৮. 352") রেনেলের কাশীমবাজার দ্বীপের মানচিত্রানুযায়ী হৃতী ও খামরার ব্যবধান চারি 
ক্রোশের অধিক নহে। খামর! হইতে খিরিয়! প্রায় ছুই ক্রোশ পশ্চিম ও কিছু উত্তরও বটে 
তাহ! হইলে সতী ও গিরিয়ার ব্যবধান চারি ক্রোশের কম হয়। ১৮৫২ ধু: অন্ধ হইতে ১৮৫৫ 
পর্যন্ত জরিপবিভাগ কর্তৃক মুর্শিদাবাদের যে মানচিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে সতী ও 
গিরিয়ার ব্যবধান ৩ ক্রোশের কিছু উপর । বর্তমান গ্রিরিয়া হইতেও সতী তিন ক্রোশের 
কিছু উপর হইবে। গিরিয়া গ্রামের মধ্যে মধ্যে পরিবর্তন ঘটিলেও, অধিক দূর ব্যাপিয়াসে 
পরিবর্ধন কখনও ঘটে নাই। হতরাং মারের মাতান্যায়ী শিল্লিয়া ও হুতীর ব্যবধান কিছু 
অধিক বলিয়াই বোধ হয়। 
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কন্তু আলিবদ্দির যুদ্ধও উভয় পারেই হইয়াছিল। আবার আশিবর্দির যুদ্স্থল 
হুইতে মীরকাশীমের যুন্বস্থল স্বতত্ত্র। এক্ষণে এই সকল স্থানের অনেক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। আমর! ছুই যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রদান করিয়া কোন কোন স্থানে 
কিরূপভাবে যুদ্ধ হইয়াছিল, এবং এক্ষণেই বা রণস্থলের কিরূপ পরিবর্তন 
হুইয়াছে, ভাহার বিবরণ প্রদান করিতেছি। 
গিরিয়ার প্রথম যুদ্ধ নবাঁব সরফরাজ খ! ও আলিবর্দি থার মধ্যে সংঘটিত 
হয়। নবাব সরফরাজ খীঁকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আলিবর্দিকে বাঙ্গালা» বিহার, 
উডভিষ্যার একেশবর করিবার জন্য সরফরাঁজের মন্ত্রী হাজী আহম্মদ, জগৎশে$, 
ফতেটাদ ও রায়রায়ান আলমটাদ প্রভৃতি যে ষড়যন্ত্রের স্চন! করেন, গিরিয়া- 
যুদ্ধে তাহার অভিনয় সমাপ্ত হয়, এবং নবাব সরফরাজকে চিরদিনের জন্য 
মরধাম পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। আলিবদ্দি খা পানা হইতে মুর্শিদা- 
বাদের অভিমুখে ধাবিত হইস্জ! রাজমহল, ফরক! ও পরে সুতীর নিকট ভাগীরথীর 
_ মোহানা হইতে সা মর্ডেজা হিন্দীর সমাধিস্থল চারগাছ বালাউ। পর্ধ্যস্ত শিবির- 
সরিস্শে করিয়া পিপিন! পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। নবাব সরফরাজ খ! 
-পুর্শিদাবাদ হইতে খাত্র। করিয়া প্রথম দিনে বামনিয়া, দ্বিতীয় দিনে দেওয়ান 
মরাই ও তৃতীয় দিনে থামরায় উপস্থিত হন । * খামরা হইতে নবাব গিরিরায় 
শবিরমন্্িবেশ করেন, কিন্তু তাহার কতক গৈল্ত খামরাঁয় অবস্থিতি কৰ্িতে 
সক। নবাব গিরিয়ায় উপস্থিত হইলে, তীহীর প্রধান সেনাপতি গাওসর্থা ভাগী- 
| পার হইয়া প্রায় শৃতী পর্যন্ত ধাবিত হন। এই সময়ে উভয় পক্ষের মধ্যে 
পান্ধর প্রস্তাব চণিতেছিল) কিন্তু সে সন্ধি কার্ষ্যে পরিণত না হওয়ায়, পুনর্ববার 
ুদ্ধাগ্সি প্রজলিত হইয়া উঠে। আলিবর্দি নিজ সৈম্তদিগকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করিয়া একভাগ নন্দলাল নাঁমে এক জন বিশ্বস্ত কর্মচারীর অধীনে রাখিয়া, 
অপর ছুই দল নিজে লইয়া! রাত্রিযোগে নদী পার হইলেন। গাওসখীঁর সহিত যুদ্ধ 
করিবার জন্ত নন্দলালের প্রতি আদেশ ছিল, এবং তিনি নিজে মরফরাজের 
শিবির আক্রমণ করিবার জন্য ধাবিত হন। রিয়ান্ধে লিখিত আছে যে, গাওসর্খা! 
ও মীর সরফউদ্দীন গিরিয়ানাঁলার পাঁরে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন । 1 এই 
গিরিয়ানাঁলার কোন অনুসন্ধান পাওয়া যায় না। মুতাক্ষরীণে লিখিত আছে যে, 
আলিবদ্দি নদীর যে তীরে শিবিরসন্নিবেশ করিয়াছিলেন, সেই তীরে গাঁওস- 
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৩৪২ সাহিত্য । এষ বর্ধ, ৬৯ সংখ্যা । 


খীর মহিত ননলালের যুদ্ধ হয়! ইহাঁতে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরই বোঁং 
হইতেছে । তাহা হইলে গিরিয়ানাল! ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে হইবার সম্ভা- 
বন! । রেনেলের কাণীমবাজার দ্বীপের মানচিত্রে গিরিয়া যুদ্ধপ্রান্তরের নিকট 
একটি নালা ভাগীরথীর পূর্বতীরে দৃষ্ট হয়, তাহা এক্ষণে বালুকান্তুপমধ্যে 
ন্তহিত হইতেছে । কারণ, ভাগীরঘী পশ্চিম হইতে অনেক পূর্বে সরিয়া 
আপিয়াছেন। সাঁয়রের কথাম্থুষারে গাঁওসার অবস্থান পশ্চিমতীরেই বুঝায় 
প্রভাত হইবামাত্র আলিবদ্দি নিজের অধীনস্থ ছুই দল সৈন্য লইয়৷ সরফ- 
রাজকে সম্মুখ ও পশ্চাৎ উভয় দিক দিয়া আক্রমণ করিলেন। এ দিকে 
নন্দলালও গাঁওদ খাঁর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। সরফরাজ হস্তিপৃষ্ঠে বিপক্ষের 
সম্মুদীন হইলেন । হস্তিচাপক তাহাকে আদন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্য রণস্থগ হইতে পলায়ন করিতে উদ্যত হইয়াছিল ; কিন্ত সরফরাজ 
তাহাকে তিরস্কার করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যস্থলে উপস্থিত হইবার জন্য আদেশ 
প্রদান করেন। অধিক দূর অগ্রপর হইতে ন| হইতে একটি বন্দুকের গুলি 
সরফরাজের মস্তিক্বে প্রথিষ্ট হওয়ায়, তিনি হস্তিপৃষ্ঠে শায়িত হন । মুর্শিদাবাদের 
নবাবদিগের মধ্যে কেবল সরফরাজই সমরক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিয়াছিলেন- 
হস্তিচালক তাহার মৃতদেহ বহন করিঝা! মুর্শিদাবাদে উপস্থিত হইলে, তাঁহাকে 
নেক্টাখালির প্রাসাদে সমাহিত করা হয়। * সরফরাজের সহিত আলিবর্দি, 
যে যুদ্ধ হয়, তাহ? গিরি! গ্রামের নিকট, এবং ভাগীরথীর পুর্ব্তীরে ? এক্স 
তাহার কতকাংশ ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে ও কতকাংশ তাহার গর্ভস্থ হইয়া 
অবশিষ্টাংশ আজিও পূর্বপারে রহিয়াছে । গাও খা নন্দলালের সৈন্দিগঞ্জে 
সম্পূর্ণকূপে বিধবস্ত করিয়া ফেলেন, এবং নন্দলালেরও ইহজীবনের লীল! শেষ 
হয়। গাওসর্থ৷ তৎপরে প্রভুর সাহায্যের জন্য গিরিয়ার অভিমুখে যাত্রা করেন । 
কতক দূর অগ্রপর হইয়! জানিতে পারেন যে, তাহার প্রভু বন্দুকের গুলির 
আঘাতে হস্তিপৃষ্টে শায়িত হইক়াছেন। তখন তিনি অনন্যোপায় হইয়! ্বীয্ 
পুত্র, মহম্মদ কুতুব ও মহন্মদপীরকে + আহ্বান করিয়া, যাহাতে আলি- 
বন্দিকে সম্পূর্ণকূপে বাধা প্রদান করিতে পারা যায়, তাহার জন্ত পরামর্শ করি- 
লেন। তাহারা কাপুরুষের ন্যায় পলায়ন করা অপেক্ষা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণবিসজ্জঞন 





ক এই নেক্টাখালিকে লেংটাখালিও বলিয়া থাকে ; লেংটাখালি সাহা নগর থানার পূর্ব্রে। 
এক্ষণে তাহা জঙ্গলে পরিপূর্ণ । সরফরাজের সমাধির কোনও অনুন্ধান গাওয়া যায় না। 
1 রিগ্না্জে মহণ্মদ পীরের স্থলে বাবর লিখিত আছে। (চ২1/০2এ-১-৯৪০0 7 চি 32০) 
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করিতে কৃতসংকল্প হইলেন, এবং আঁপনাদিগের সৈম্ত সমবেত করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই সরফরাজের সৃত্যুশ্রবণে ভগ্নোৎসাহ 
হইয়া মুর্শিদাবাদের অভিমুখে ধাবিত হয় । যাহা অবশিষ্ট ছিল, গাওসখণ তাহা- 
দিগকে লইয়া হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া আলিবদ্দির সৈম্ঠসাগর মখথিত 
করিতে অগ্রসর হইলেন। তীহার বীর পুত্রদ্যযও পিতার পথের অন্থমরণ 
করেন। তাহাদের তরবারিচালনে আলিবদ্দির সৈশ্ঠগণ অত্যন্ত বাতিব্যস্ত 
হইয়। উঠে। গাওস খ! আলিবদ্দির গোলন্দাজ সেনাপতি ছেদন হাজারীর 
একটি বন্দুকের গুলিতে আহত হই! যেমন হস্তিপৃষ্ট হইতে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিতে যাইতেছিলেন, অমনি আরও দুইটি গুলি আসিয়া তাহাকে ভূতলশায়ী 
করিয়া ফেলে। কুতুব ও পীরের তরবারিচালনে ছেদন হাজারী বিশেষরূপে 
আহত হয়) পরে অব্যর্থ গুধির আখাতে পিতার সঙ্গে সঙ্গে সেই পিতৃ-আদেশ- 
পরায়ণ পুত্র ইহজগণৎ্, হইতে চিরবিদায় লইতে বাধ্য হন। বে স্থানে 
তাহাদের পবিত্র দেহ নিপতিত হইয়াছিল, সেই স্থানে তাহাদিগকে সমাহিত 
কর/হয়। কিন্তু গাওস খাঁর গুরু সা হায়দরী নামে জনৈক ফকীর তাহাদিগের 
মৃতদেহ গিরিয়া হইতে উত্তোলন করিয়া ভাগলপুরে লইয়া যান, এবং তথায় 
ঠাহাদিগকে পুনঃসমাহিত করেন। সা হায়দরী ভাগলপুরেই বাস করিতেন; 
দিয়া ধর্খের প্রতি তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। সা হায়দরী এক সময়ে গাওস 

কে “কোন সাংঘাতিক রোগ হইতে মুক্ত করায়, তিনি তাহার শিষ্যত্ব ও 
[সঙ্জা ধর্ম গ্রহণ করেন। গাওন খার মৃহাশঅবথে সা হায়দরী মুর্শিদাবাদে 
উপস্থিত হুইয়া আলিবর্দিকে যৎপরোনাস্তি ভৎ্সন! করিয়াছিলেন । আলিবদ্দি 
ভাহার কথার প্রতিবাদ করিতে সাহম করেন নাই। পরে গিরিয হইতে গাঁওস 
খার, তাহার পুক্রদ্ধয়ের ও অন্যান্য সহচরের মৃতদেহ উত্তেপন করিয়া ভাগল- 
পুরে লইয়া গিয়। আবার সমাহিত করেন, এবং অকশেষে প্রিয়শিষ্য গাওস 
থার পার্থ নিজেও সমাহিত হন। * গ্রতুর অঞ্গে গ্রতিপালিত হইয়া প্রভুর 
সিংহাসনরক্ষাঁর জন্য অকাতরে প্রাণবিসর্জন দেওয়ায়, গাওসখী! সাধারণের 
নিকট মহাপুরুষ বলিয়া কর্তিত হইয়া আসিতেছেন। এক দিকে যেমন আলি- 
বন্দি খা বিশ্বাসথাতকতাপূর্ববক প্রতুগুত্রের রক্তপাত করিয়া সিংহাসন লাভ 
২রেন, অন্ত দিকে সেইরূপ গাওদ খা ও তাহার পুন শোণিতদান করিয়া 
প্রসুর সিংহাসনরক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। গাওস খাঁর সেই অনুপম 





৩৪৪ সাহিত্য । পম বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা? 


মহত্ব বহুদিন হইতে গিরিয়ার চতুঃপার্থে গ্রাম্য-কবিতায় গীত হইয়া! আসি. 
তেছে। সাধারণ লোকে তাহাকে অতিমান্ুষ বলিয়া মনে করে। এরূপ 
বিবেচন1 সাধারণের মনে সহজেই উপস্থিত হয়। ধিনি সপরিবারে ফকীরের 
নিকট দীক্ষিত হইয়া প্রভৃর কল্যাণে অনায়াসে প্রাণবিসর্জন দিতে পারেন, 
এবং বাহার পরিবারস্থ স্ত্রী * পুরুষ প্রত্যেকেই বীরত্বের পূর্ণাবতার, তাহাকে 
অতিমান্থুষ বিবেচন করা আশ্চর্যের বিষয় নহে। গিরিয়ার ষে স্থানে গাঁওস 
খাঁর পবিত্রদেহ পতিত হয়, তথায় তাহার স্বৃতির জন্য একটি দরগ! নির্মিত 
হুইয়াছিল। গিরিয়ার নিকট মমীনটোলা গ্রামের চাদপুর নামক মৌজায় 
উত্ত দরগ। নির্মিত হয়। টাপুর ভাগীরথীর পুর্বতীরে অবস্থিত ছিল। 
মমীনটোলার কতকাংশ গঙ্গায় ভাঙগিয়া যাওয়ায়, চাঁদপুর এক্ষণে পশ্চিমতীরে 
পড়িয়াছে। এক্ষণে ত্রিশ বসরেরও অধিক হইল, গাঁওস থার দরগা ভাগীরথী- 
গর্ভস্থ হইয়াছে। বর্তমান সময়ে ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে নূতন টাদপুরে আর 
একটি সামান্য দরগ! নির্মিত হইয়াছে। গাওস থার দরগ! মুসলমানগণ শ্রদ্ধা 
নহকারে পৃজ। করিয়া থাকেন। চা 
১৭৪১ খৃঃ অবের জানুয়ারি মাসে গিরিয়ায় প্রথম যুদ্ধ সংঘটিত হয়। 
গাওস খার সহিত দরফরাজের অন্ান্ত অনেক সেনাপতি যুদ্ধস্থলে প্রাণবিসর্জন 
দেন। বিজয় সিংহ নামে সরফরাজের জনৈক রাজপুত সেনাপতি প্রথস্ঠে 
খামরার নিকট অবস্থিতি করিতেছিলেন ; পরে অগ্রমর হইয়া অত্যন্ত বীর 
প্রদর্শনপূর্ববক ভূতলশায়ী হন। তাহার নবমবর্ীয় পুত্র জালিম সিংহও এই 
যুদ্ধে অদ্ভূত বীরত্ব প্রকাশ করে। যে শুলে ঘেই রাজপুত বালক অলৌকিক 
বীরত্ব দেখাইফ্াছিল, তাহাকে অগ্ভাপি জালিম সিংহের আ্াঠ কহিয়! থাকে । ? 





স্গ গাওন খাঁর পত্বী্ বীক্ধরমণী ছিলেন । স্বামী ও পুত্রের দেহত্যগের পর তিনি ভাগল- 
পুরে বাদ করিতেন। বৎ্কালে পেশওয়| বাঁলাজী রাও বিহার হইতে বাঙ্গালায় আগমন 
করেন, দেই সময়ে তাহার সৈহ্যরা ভাগলপুরে উপস্থিত হইলে, নগরের যাবদীয় লোক 
গঙ্গাপারে পলায়ন করে। কিন্তু বী্ররমণী গাওস খাঁর পত্ঠী আপনার অল্পসংখ্যক অনুচর 
লইয়া স্বীয় ভবন রক্ষা। করিতে প্রবৃত্ত হইবেন । মহীররানতীয় সৈস্তের! সমস্ত নগর লুঠন করিয়া 
দেই স্থানে উপস্থিত হইলে, সহসা! বন্দুকেত্ধ শব্দে ও গুলিবর্ষণে চমকিত হইয়া উঠে। 
বাঁলাজী রাও অনুসন্ধানে দেই বীরললনার সাহসের পরিচয় পাইয়া যৎপরোনাস্তি সন্তুষ্ট, , 
হন, এবং নিজ সৈশ্যপ্িগকে সে দিকে যাইতে নিষেধ করিয়া, গাওল খাঁর পত্ীকে দাক্ষিণাত 


নিস্্রে রানি বনানী "অত টি এ রী ৫ পো রর দযরিন রা নস্তি হরিরিরিলর গর স্যার ব্রার, 
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রিয়া হইতে অর্ধক্রোশের কিছু অধিক দক্ষিণপূর্ধব মিঠিপুর নামে এক গ্রাম 
বাচ্ছে। মিঠিপুর হইতে খামর! পর্যন্ত বিস্তৃত প্রাস্তরের নামই জালিম সিংহের 
বাঠ। গিরিয়। হইতে খামর! ছুই ক্রোশের অধিক পূর্বে অবস্থিত। জালিম 
পিংহের মাঠের নিকট আঁকবরপুর নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। মিঠিপুর 
শ্রীমে কয়েক ঘর চৌহান রাজপুত বাস করেন। তাহারা এইরূপ বলিয়া 
থাকেন যে, প্রতাপাদিত্যের পরাজয়ের পর, ভবানন্দ মজুমদারকে নদীয়ার 
প্রতিঠিত করিয়া, যৎকালে মানসিংহ ভাগীরথীর পূর্ববতীরস্থ প্রসিদ্ধ বাদসাহী 
সড়ক দিয়া দিল্লী গমন করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাহারা খামরা পর্য্যস্ত 
অগ্রসর হইলে, মানসিংহের অনুচর কতিপয় চৌহান রাজপুত কোনও কারণ- 
বশতঃ দিল্লী যাইতে ইচ্ছা না করিয়া, মিঠিপুরে আপনাদিগের বাসস্থান নির্দেশ 
করেন, এবং বর্তমান চৌহানগণ তাহাদের বংশধর বলিয়া আপনাদের পরিচয় 
দেন। বিজয় সিংহ মিঠিপুরস্থ রাঁজপুতবংশীয়, কি রাজপুতান! হইতে নবাগত, 
তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। মিঠিপুর ও গিরিয়ার মধ্যে কাণাপুকুর 
নাঞ্গে একটি ক্ষুদ্র পুষ্করিণী আছে। এইকপ প্রবাদ যে, যুদ্ধের সময় জলাভাবে 
বাত দ্বারা এ জলাশয় খনন কর! হয়। বর্ষাকাল ব্যতীত অন্ত সময় তাহ! শুক 
সকে। দীঘল গিরিয়া ও ছোট গিরিয়া নামে এক্ষণে প্রায় পরম্পরসংলগ্ন 
ইখানি গ্রাম হইগ্জাছে। দীঘল গিরিয়া। হইতেই ছোট গিরিয়ার উৎপত্তি 
"দশ শতাবীর যুদ্ধের সময় হইতে বর্তমান সময় পর্য্তস্ত গিরিয়! গ্রামের 
.ধ্য মধ্যে স্থানপরিবর্তন ঘটিয়াছে বলিয়া! বৌধ হয়। 
মীরকাণীমের দৈন্তের সহিত ইংরেজদিগের যে যুদ্ধ সংঘটিত হয়, তাহার 
স্থল বিভিন্ন। এই যুদ্ধ ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে বাশলই নদীর মোহানার 
নিকট হইয়াছিল নে স্থানের কতকাংশ ভাঙগিয়। গিয়াছে, এবং ভাগীরথীর 
পূর্বতীরে লাল্থার দেওয়াড় নামে বৃহৎ চরে পরিণত হইয়াছে। লালখার 
দেওয়াড় এক্ষণে একখানি বিস্তৃত পল্লী হইয়া উঠি্নাছে। বাঁশলইএর 
বর্তমান মোহানা হইতে পূর্ব মোহানা অপেক্ষাকৃত পূর্বদিকে ছিল, এক্ষণে 
তাহা! লালখার দেওয়াড়ের গর্ভস্থ। বীশলই রাঁজমহল পর্বতশ্রেণী হইতে 
বহির্থত হইয়া! নান! স্থলে বক্রগতি অবলম্বনপূর্ব্বক জঙ্গীপুরের নিকট কাঁনপুর 
নামক স্থানের উত্তরে ভাগীরখীর মহিত মিলিত হইয়াছে। এই কানপুরে 
বহুসংখ্যক দশ্থার বাস ছিল। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, তাহারা খাইবার 
গিরিপথ হইতে উড়িস্ পর্য্যন্ত সর্কত্র দস্থ্যবৃত্তি করিত। বাঁশলইএর মোহান। 
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হইতে সতী তিন ক্রোশেরও অধিক উত্তর হইবে। মীরকাশীমের সৈন্য কাটো 
ও মতিঝিলের নিকট পরাজিত হইয়া স্তীতে আসিয়া অন্তান্ি সৈন্তদে 
সহিত মিলিত হয়। স্থৃতীতে মীরকাশীমের ইউরোপীয় ও আন্মেণীয় সেনাপছি 
সমরু ও মার্কার অবস্থিতি করিতেছিলেন । ততিন্ন তাহার দেশীয় প্রধান প্রধান 
সেনাপতি আসদউল্লা, নাশীর খাঁ, বদরউদ্দীন, সেরআালি প্রভৃতিও ইংরেজ- 
দ্রিগকে বাধাপ্রদান করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে । মেজর আডাম্সের 
অধীন ইংরাজ সৈন্গণ মুর্শিদাবাদ হইতে গঙ্গ| পার হইয়া ভাগীরথীর পশ্চিম- 
তীরস্থ বাদসাহী সড়ক ধরিয়া তীর দিকে অগ্রসর হয়। মুর্শিদাবাদ হইতে 
সতী পর্য্যস্ত ভাগীরখীর উভয় পার দিয়া দুইটি সড়ক চলিয়া গিয়াছে । সরফ্ক- 
রাজের সৈল্ত পুর্বপাঁরের মূড়ক দিয়া গমন করায়, খামরা ও গিরিয়ায় উপস্থিত 
হইয়াছিল, কিন্ত ইংরেজসৈন্য পশ্চিম পারের সড়ক দিয়া বাশলইএর মোহানার 
নিকট উপস্থিত হয়। মীরকাশীমের পরাজিত সৈন্তগণও উক্ত সড়ক দিয়া 
সতীর দিকে গিয়াছিল। ১৭৬৩ থৃঃ অন্ধের আগষ্ট মাসে এই যুদ্ধ হয়। ভাগী- 
রথখীর কেবল পশ্চিমতীরে সতীর নিকট এই যুদ্ধ হওয়ায়, মুতাক্ষরীণকার 
প্রভৃতি ইহাকে স্থতীর যুদ্ধ বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। ইংরেজেরা ইহা 
গিরিয়ার যুদ্ধ কহেন; আমর পূর্বে বলিয়াছি, সতী পর্যযস্ত ভাগীরখী 
উভক়তীরবর্তী প্রান্তরের নামই গিরিয়াপ্রাস্তর $ সুতরাং এ বিষয়ে কোনু' 
পার্থক্য নাই। মীরকাশীমের সৈশ্তগণের অবস্থান অত্যন্ত দৃঢ়ভাবেই ০ 
হইয়াছিল। ভাগীরথী ও বাঁশলই তাহাদের ছুই পার্থের পরিথাস্বরূপ হইয় 
ছিল, তত্িন্ন তাহারা অন্তান্ত দ্রিকেও পরিখা খনন করিয়াছিল। মুর্শিদ 
বাদ হইতে পশ্চিমে যাইবার একমাত্র সড়ক তাহারা অধিকার করিয়া রর 
রাখিয়াছিল। মধ্যস্থলে সমরু ও মার্কার, দক্ষিণপার্খ্ে আসদউল্লা ও বামপার্শে 
সেরআলি, ইংরেজসৈন্ত মথিত করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। আসদ- 
উল্লার সৈন্য দক্ষিণ দিকে বাশলইএর নিকট পর্যন্ত অবস্থান করে। ইংরেজ- 
মৈন্তগণ বাদসাহী সড়ক ধরিয়। আসিয়। বীশলইএর মোহানার নিকট উক্ত 
নদী গার হয়। সম্ভবতঃ বাঁশলই যেখানে সড়ককে বিভক্ত করিয়াছে, সেইখানে 
ইংরাজসৈন্য পাঁর হইয়া থাঁকিবে । যদ্দিও তাহার কিছু পূর্বের বর্তমান মোহান, 
এবং প্রাীন মোহানা আরও পুর্বে ছিল, তথাপি মোহানার নিকট যাইবার 
কোনও আবশ্যক দেখা যায় না, ও বর্ষাকালে মোহানার নিকট পার হওয়া বড় 
সহজ্য বাপার নহে। মেজর আডাম্সের সহিত মেজর কার্ণাক, নক্সা গ্রাণ্ট 
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ধভৃতি সেনাপতিও ছিলেন। ইংরেজসৈস্গণ".বাঁশলই পার হইলে, মীর- 
গাশীমের সৈন্ত অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। আসদউলার 
সেম্তগণ ইংরাজদিগের অনেককে বাশলইএর জলে নিক্ষেপ করিয়াছিল। কিন্তু 
ইংরেজের। অপর পার্খে জয়লাভ করায়, মীরকাশীমের সৈম্তদিগকে অবশেষে 
ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হয়৷ এরতিহাসিকেরা বলিয়া! থাকেন 
যে, দেরআলি যদি কিছু বীধ্যবত্তা দেখাইতে পারিত, তাহা হইলে ইংরাঁজ- 
দিগকে বাশলই ও ভাগীরথীর গর্ভে চিরবিশ্রামলাভ করিতে হইত। এই 
যুদ্ধের পর মীরকাশীমের সৈস্তের সহিত ইংরাজদিগের আর প্রকৃত যুদ্ধ ঘটে 
নাই। ইহার পর উতুয়ানাল! শিবির আক্রমণ করিয়! ইংরেজেরা মীরকাশীমের 
মৈন্তগণকে একেবারে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলে । 
ষে প্রান্তরে মীরকাণীমের সৈন্যের সহিত ইংরাজদ্বিগের যুদ্ধ সংঘটিত হয়, 
তাহার অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে, ভাগীরথী তাহা গর্ভস্থ করিয়া লালথাঁর 
দেওয়াড়ে পরিণত করিয়াছেন। স্ুতীর নিকট কোনালিয়া নামে একটি 
ময়দান আছে প্রবাদ যে, সেইখানে প্রথমে নবাব ও ইংরাজসৈন্তের প্রথম যুদ্ধ 
“মারস্ত হয়। তীর নিকট বাজিতপুর নামক স্থানের সর্কেখর দেবের মন্দিরের 
তীরে একটি যুদ্ধের চিত্র আছে) সাধারণে বলিয়া থাকে যে, মীরকাশীম ও 
ইংরাজদিগের যুদ্ধ স্মরণ করিয়া সেই চিত্র অ্কিত হইয়াছে। গিরিয়। প্রান্তরের 
মস যু্বস্থলেরই অনেক পরিবর্তন হইক্াছে। ভাগীরথী গ্রতিবৎসর ভিন্ন ভিন্ন 
তি অবলম্বন করায় ক্রমাগত উক্ত:পরিবর্তন ঘটিয়া আসিতেছে । ভাগীরথীর 
পুর্ব মোহানা হুতীর নিকট ছাপঘাটাতে ছিল? এক্ষণে তাহা স্থতী হইতে 
ছই ক্রোশ দক্ষিণপুর্ব্বে বিশ্বনাথপুর নামক স্থানে সরিয়া আনিয়াছে। সতী 
হইতে প্রায় ১ ক্রোশ দক্ষিণে আটপলগাছি নামক স্থানের নিকট দিয় 
ভাগীরথী প্রবাহিতা হইতেন। রেনেলের মানচিত্রে তাহাই দেখিতে পাওয়! 
যার। এক্ষণে দেই আটপলগাছি হইতে ভাগীরথী প্রাক ১॥ ক্রোশ পুর্ব 
আলিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এইরূপে ভাগীরখী গিরিয়াপ্রা্তর ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়! ফেলিয়াছেন। কিন্ত তাহার গতির এইরূপ পরিবর্তন সত্বেও, বিশাল 
গিরিয়া প্রান্তরের চিহন অগ্ভাপি একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। আজিও তাহা 
বহুদূরব্যাপী ভুভাগে আপনার বিশাল কায় বিস্তার করিয়া অষ্টাদশ শতান্দীর 
ছইটি প্রি যুদ্ধের কথা স্থৃতিপটে জাগরিত বলিয়াছে। 


৩৪৮ 


সহযোগী সাহিত্য । 





সা হ্ত্য । 
কবিতারচনা । 


"নিউ রিভিউ” পত্রে শিষ্টার গ্লাড্ছ্টাীন মনুষ্য রচনা ও কবিতা। রচন! সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। আমর! পাঠকগণের অবগতির জগ্ঠ সেই প্রবন্ধের সারসংগ্রহ করিয়! দিলাম । 
তাহার কবিতারচনা ন্বন্ধীয় বক্তব্যের সহিত আমর! তাহার মনুষ্যরচনাসম্ব্থীয় বক্তব্যও 
প্রদান করিলাম। 

মানবের মনে স্বভাবতইই প্রশ্ন উঠে,--জগরতে সবাই কি করিতেছে । ইহার এক উত্তর, 
সকলেই বার্ধকোর পথে অগ্রসর হইতেছে; আর এক উত্তর, সকল লোকেই আপনাদিগের 
গঠন কাধ্য করিতেছে। ছুঃখের বিষয়, অধিকাংশ লোকই গঠনকার্ধ্য 
কিরূপ হইতেছে, সে দিকে বড় দৃষ্টিপাত করে না। লোকে ধন ও. 
যশের গঠন লইয়াই ব্যন্ত, আপনাদের গঠনে তাহারা মনোযোগ দেয় ন|। যৌবনকালে সকলেরই 
মনে কর! উচিত যে, স্থচরিত্র গঠন মকলেরই একান্ত কর্তব্য । যৌবনে সৎ ও প্রাজ্জোপ- 
যোগী ব্যবহার করার মনত হুফলপ্রদ আর কিছুই নাই। প্রথমাবস্থাপ্ বসত্তসমাগটে 
পাদপকুল যেরূপ বর্ধিত হয়, মানবও যৌবনাবস্থায় সেইরূপ সর্বাপেক্ষা অধিক বর্ধিত হয় 
অগতে আমাদের সকলেরই বিশেষ কার্য আছে,__কোন বিষয়ে কাহার বিশেষ দক্ষত! 
তাহ! স্থির করিয়! দেখা সকলেরই কর্তব্য, সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়কে অর্থ, উত্তেজুদ 
ও উচ্চাশার পদয় বলিলেও বোধ হয় অতক্তি হয় না। যে প্রগাঢ় চিন্তা ও ধীর ক 
শ্রচ্তাবে জার্দ্ানের! এত উন্নতি করিতে পারিয়াছে, ইংরাজ সেই প্রগাঢ় চিন্তা ও 
শ্রমের তত পক্ষপাতী নহে। এখানে ইংরাজ অর্থে আদিম ইংরাজী ভাবার ব্যবহাঁরকার। 
জাতিগণের প্রধান প্রধান অংশ বুঝিতে হইবে। ইংরাজের মানসিক ক্ষমতা যেরূপ, সেই 
ক্ষমতার প্রয়োগনংকল্প মেরূপ নহে; তাই সেই ক্ষমতার অনুরূপ সাফল্যের অভাব সর্ববদ!ই 
লক্ষিত হইয়া থাকে। ইংরাজের এই কঠোর, বিচ্ছেদবিহীন কর্দের প্রতি বিতৃষ্ণা আছে 
বলিয়া ইংরাঁজ অনেক সময় সহজসাধ্য কার্ধ্য অস্বেষণ করে,-কুহমময় পথই অবলম্বন 
করিতে চাহে। 

মানসিক শ্রম যে সকল পথে চালিত হইতে পারে, সে দকলের মধ্যে কবিতারচনার 
পথই সর্বাপেক্ষা কুহুমময়। 

কবিতা রচনা করিবার প্রলোভন এতই প্রবল যে, আমরা প্রায় সকলেই একবার দা 
একবার কবিতারচনার চেষ্টা করিয়াছি। ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই। উড়িতে পারা 
যাইবে কি না, উড়িতে চেষ্টা না করিলে, তাহা বুঝা ধায় না। জলে 
না নামিলে সন্তরণশ্রিক্ষা করিবার সম্ভাবনা! নাই। পতঙ্গ যখন দীপ- 
শিখায় উড়িয়া পড়িবেই পড়িবে-_-তখন তাহাতে দোষ কি? এ সকল কবিতা পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ আনন্দানুভবও করে; তাহা ভিন্ন কন্দপদেবের অদ্ধতারূপ অপরাধ থাকায়, 


চরিত্র-গঠন। 


কবিতা-প্রকাশ। 


সাশ্থিন, ১৬০৩। সহবোগী সাহিত্য । ৩৪৯ 


চলা করিয়া দেখ! উচিত। কবিতারচনাঁর প্রলোভন হইতে লেখক হ্বয়ং নিষ্কৃতি পান 
। অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি “ইটন মিস্লেনি” পত্রে, প্রবন্ধ, অনুবাদ, এমন কি, 
প্লা্দীপক কবিতাও লিখিতেন। 
সাহিত্যে আবগ্ঠকের অতিরিক্ত কবিত| বা কবিতা বলিয়া পরিচিত ছন্দে রচিত রচনা 
প্রকাশিত হয়, তত আর কিছুই হয় না। কারণ, পূর্বেই উক্ত হইয়।ছে, কবিভারচনার 
প্রলোভন হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। সহজ নহে । তাহার পর কেহ কিছু 
রচন। করিলে, তাহা ভাল হইল কি না জানিবার জন্য, পাঠকসমাজে 
কাশ করেন ;-_কারণ, ন্বর্ণ বিশুদ্ধ কি না, অস্গিতে সমর্পিত হইলেই তাহা স্থির করা যায়। 
তনি সুদীর্ঘ জীবনে অনেকের সহিত পরিচিত হইয়াছেন, এবং লেখক ও প্রকাশকদিগের 
1য় অনেক গ্রন্থ উপহার পাইয়াছেন। যখন একখান! পুস্তক দেখিয়! ভাল লাগে, তখন 
থমেই মনে একট। অনিশ্চয়ের ভাব ও কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়। উঠে; কিন্ত প্রথমেই যদি 
খা যায় যে, সেখান! কবিতা পুস্তক, তবে মত্য সতাই বড় হত।শ হইতে হয়। অবশ্ঠ লেখক 
মন অনেক কবিতাগ্স্থ গাইয়াছেন_যে সকল পাঠ করিয়া তিনি প্রভৃত আনন অনুভব 
রিয়াছেন, এবং প্রেরকের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়াছেন। কিন্তু যিনি এক ব! ততোধিক কবিতা- 
গ্ুক প্রকাশিত করিয়াছেন,--ভাহাকেই ঘদি কবি বলিতে হয়, তবে বিগত চল্লিশ ঝা পঞ্চাশ 
॥ৎসরের মধ্যে খ্রেটত্রিটেনে যে নকল কবির অভ্যুদয় হইয়াছে, ভাহ।দিগের গণনা 
র্িতে হইলে সহন্রের খরে যাইতে হয়। ইহাদিগের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক লেখকই 
'শশ্বী হইতে পারিবেন বলিয়। বোধ হয়। অতি অল্পসংখ্যক কবিতালেখক বা লেখিকা 
শোব।ভের উপযুক্ত স্থায়ী ভিত্তির গঠনে সমর্থ হইয়।ছেন। পাঠক সনে রাখিবেন, লেখক 
£ অয়ের কথা বলিতেছেন, টেনিসন ও ত্রাউনিং, উভয়েই তৎপূর্ববের লোক । কধিতা- 
দিগের মধ্যে ছুই এক জন অবষ্ঠ প্রতিভ।শালী কবি; কিন্ত সেই দুই একটি তারকা 
গার মকলেই পায় ক্ষণস্থায়িনী ক্ষীণনীগুর অধিকারী খদেযোত। খদ্যোত তারকার 
_ মমান বলিক্। চলিতে পারিবে কেন? লেখক বলিতেছেন, কবিতালেখক যেন 
(র কবিত। প্রকাশিত করিবার পুর্ব্বে বহুবার ভাল করিয়া! চিস্তা করিয়া দেখেন, 
নকল প্রকাশ কর! সমীচীন হইবে কি ন!? 
মিষ্টার গ্াড্ষ্টোন ব্রিটেনে কবিতার যে অবস্থা চিত্রিত করিয়াছেন__এ দেশেও কবিতার 
বস্থা প্রায় সেইরপ। তবে কথা আছে,_“বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়,” এবং “শিষাবিদ্য 
দীয়্ী,” তাই অন্থকরণের অধোগতি সর্ব! শোচনীয় । সেই জন্ এদেশে ছন্দের এত বেশী! 
পব্যবহার, এবং কবিতালেগকের আকেলের এত বিশ্ময়কর অভাব। 


বার্ণস্‌। 


1 দিন বার্ণসের একটি প্রতিমুর্তির আবরণ-উন্মোঁচন উপলক্ষে ইংলগের নৃতন রাজকবি 
টার অষ্টিন্‌ যাহ! বলিয়াছেন,--বোধ করি, তাহা পাঠকের প্রীতিপ্রদ হুইবে। 

একটি প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ আছে, মরণের পুর্বে কাহাকেও সুখী বলা যায় নাঃ 
রণের পূর্বে কাহারও যশেরও স্থায়িত্বসম্বন্ধে নিশ্চয় কিছু বলা যায় না। বার্ণসের মৃত 
সগর শত বর্ষ চলিয়া গেল-_এখন বার্ণস্‌ যে কীর্তিশিখরে লঙ্ষুপ্ 

মহিমায় মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছেন, সেখান হইতে ভাহার নামিবার 
চানও সম্ভাবনাই নাই। কোনও কোনও কবি কতকগুলি লোকের নিকট বিশেষ আদৃত; 
মস্ত নকলেই বার্ণনের উপাসক। ইহার কারণ দির্ণয় করা ছুরহ নহে । দরিকের কাল 


অতিরিক্ত। 


“জগতের তুমি ॥ 


৩৫০ সাহিত্য । গম বর, ৬ষ্ঠ সংগা 


বাসের জন্ম আর তাহার কবিতান্ন মানবহদয়ের সাধীরণ ভাব, চিরসফিত ছা 
ক্লেশকর বাপনার কথাই প্রতিধ্বনিত। 

শ্রকৃতির মনোরম মাধুরী, প্রবল প্রলোভন, জীবন্ত বাতনা, প্রণয়ের সান্বনা, শ্বদে 
প্রতি কর্তব্য, সৎসঙ্গের আনন্দ, শ্রমের নৈতিক উচ্চতা, মানবের অজেয় মহত্ব, এই স 
বিষয়ে বার্ণদ্‌ গীত গাহিয়াছেন। এ সকল বিষয় কাহার ন! ₹ 
লাগে? তাই জগৎ মন্রুদ্ধবৎ তাহার ললিত মধুর কবিত! শ্র 
করিয়াছে । তিনি অত্যন্ত মহান ছিলেন না। যদি বার লোক কেমন ছিলেন দেহি 
প্রত্যেক স্থানে তাহার গ্রতিযুন্তির প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহা হইলে নীতির অবজ্ঞা করি; 
হয়, অপ্রশংবনীয়ের প্রশংস! করিতে হয়। বার্ণসের চরিত্র হ্বচদিগের উচ্চ আদর্শের উপষোঃ 
ছিল ন|। বার্ণস তাহার কোন না কোন কবিতার অন্থুকরণাতীত মাধুরীর সহিত সর্বববাঁ, 
সম্মত মহত্ব ও উচ্চাদর্শের প্রশংস| করিয়া গিয়াছেন;__তাই তাহার সদেশীয়গণ তাহা 
তাল বানেন ও ভক্তি করেন। তাহার কবিত! কি মধুময়ী | ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছে 
যে, বার্ণস্‌ ভাহার আত্মজীবনের ভ্রমপ্রমাদ দেখিয়া লৌককে উপদেশ দিতেন-__তাই গাহা 
উপদেশ এত প্রাণম্পর্শা, তাই উপদেষ্টার দোষ না ভুলিয়! থাক] বায়;ন1। বার্ণসের ম 
গারিধারিক জীবন লইয়। আর কোন রাজনৈতিক, সৈনিক বা বৈজ্ঞানিক, বার্ণসের ম 
কোনও জাতির তালব।সা লাত করিতে পারেন না। বার্ণস্‌ তাহার আপনার (এবং বৌধ হু" 
জগতের অধিকাংশ লোকের) পাপের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন; তথাপি কোন মহাস্্া 
সেই পাপীর মত দাধারণের ভ।লবান! ও শক্তিলাতে সমর্থ হয়েন নাই। অশ্রজলে-বার্ণসের 
গাপ বিধৌত হইয়া গিয়ছে। বার্ণদ্‌ গাহার দোষের কখা এমন সরলভাবে-২-মও 
করণভাবে বাক্ত করিয়। গিয়াছেন যে, পাঠক অনিচ্ছাসত্বেও অশ্রজলে বার্ঁসের দোষ 
প্রক্ষালিত করিয়া, তাহার গুণ গ্রহণ করিয়া, হার উপাসনা করেন। 

শয়তানের ছু:খেও ধিনি ব্যথিত, সকল মানবের মধ্যে অচ্ছেদনয ভাতৃভাবসংস্থ'পনের 
যিনি সর্বদ| ব্যগ্র-_ঠাহাকে কি ভাল ন! বাসিয়া, ভক্তি না করিয়া থাকা যায়? 

বার্ণসের মৃত্যুর শতবাৎ্সরিক শোকসগ-উপলক্ষে লর্ড রোজবেরি যাহ! বলিয়াছে 
আমর! তাহারও সারোদ্ধার করিয় দিলাম) 

কেবল ক্ষটলাও্ড নহে, সমগ্র মানবজাতি বার্ণসের নিকট খনী। তবে ক্ষটল্যাত্ডের খ' 
যে সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তিনি স্কচজাতিকে উন্নত করিয়াছেন, এ 
স্টল্যাণড ও স্কটিশ ভাষ। পবিত্র করিয়াছেন। ডাহার আবির্তাবে 
পূর্বে হ্কটল্যাণ্ডের কোনও প্রাধান্তই ছিল না, এবং স্বছ ভাষাও বিল 
হইবে, এইরূপ আশঙ্কার কারণ,ছিল। এই সময় বার্ণসের আবির্ভাবে জাতীয় জীবনে হট 
ল্যাণ্ডের অধিকার পুন-স্থাপিত হয়, এবং ক্ষটশ ভাষা চিরম্রণীয় হয় ! 

জীবন-সায়ান্ে যখন কবি আপনার বিগত জীবনের বিষয় পর্যযালোচন! করিয়া, ষশে: 
স্থায়িত্ব সন্দেহ ও ভাহার পত্বী ও সম্ত!নগণের ছুর্ঘশার কথা ভাবিয়! ব্যাকুল হইয়াছিলেল 
তখন তাহার মত ছুর্তাগ্য আর কে ছিল? মৃত্যুর পুর্বে বার্ণ 
বলিয়াছিলেন, “শত বৎসর পরে লোকে আমার কথা আরং 
ভাবিবে।” আজ শত বৎসর পরে সত্যই তাহা হইক্াছে। বার্ণস মানবের সমতা 
বৈজয়স্তরী উড্ডীন করিয়াছেন; বার্ণসের রচনার কত সংস্করণ হইয়াছে, তাহা! নির্ণর কর 
ছুঃসাধ্য! শত বদর পরের কথ! বলিবার সময় বার্ণন যাহাই কেন চিন্তা করিয়া থাকুন না! 
তিনি আপনার যোগ)তা নন্বদ্ধে যে স্বপ্নই কেন দেখিয়া! থাকুন না--জাক্ ভাহার ভাগ্যে 


কবিত!। 


ক্ষটুল্যা্ডের খণ। 


বশ। 


বিন, ১৩০৬ সইযোগী সাহিত্য। ৩৫১ 


বশোলাভ হইয়াছে, তাহ! যে কথন তাহার কল্পনীতেও আইসে নাই, ইহা! নিঃসংশয়ে 
1 যাইতে পারে। 

বার্ণস ষে এখন জগতের ভালবাস। ও প্রশংসা পাইতেছেন, ইহা! অপেক্ষা,আনন্দ ও 
বর্বর বিষয় আর কি আছে? স্বচদ্দিগের পক্ষে বার্ণসের বিষয় আলোচনা করা অপেক্ষা 
হুখদায়ক আরকি আছে? মানবজাতির উপর বার্ণসের এই ভাবেরও 
তাহার সাফল্যের কারণ নির্ণয় কর! কষ্টসাধ্য নহে । তাহার সাফলোর 
শিরপ, তাব ও সহানুভূতি । তিনি দরিদ্র কৃষকের কুটারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, দারিজ্রোর 
শহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন, এবং শ্রমের অবনরকালে বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন। তিনি 
আপনার কৃষিকা্ধ্য লইয়া সত্থষ্ট ছিলেন। সহস! পলপবের ছায়'স্িপ্ধ আবরণাস্তরাল হইতে 
এবণে অমিয় ঢালিয়। পাপিয়! যেমন গাহিয়া উঠে, তিনি তেমনই প্রাণময় প্রাণম্পর্শা সঙ্গীত- 
সুধা বর্ষণ করিতে আরস্ত করেন। মৃত্যু পর্যন্ত তাহার সঙ্গীতের বিরাম ছিল না । কবিতায় 
বার্ণদকে মম্পূ্ণ ভাবে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। বার্ণস এক জন বাগ্ী ছিলেন; গাহার তীক্ষ বোধ- 
শক্তি ও বাগ্মিতা ছিল। াহার সহানুভূতি উদার ও বর্ধববাপিনী। পীড়িত ও স্বিতদিগকে 
তিনি বিশেষভাবে আপনার আশ্রয় দিয়াছিলেন। সকল প্রকারের গীড়ককে, এমন ফি, 
শিকারী পর্যান্ত তিনি শত্র জ্ঞান করিতেন। তিনি গৃহের মাধুরী ও সামাজিক জীবনের ভিত্তি- 
রূপে গৃহের কার্ধ্যকারিত। উপলদ্ধি করিয়াছেন । ব্যথিত, তৃষিত, তাপিতমাত্রেই তাহার 
কাছে সহানুভূতি পাইত। বার্ণস্‌ অনেকের মতে রাজনৈতিক ছিলেন; কিন্ত তিনি কোন 
বিশেষুদলভুক্ত ছিলেন না। কবি কখনও রাঁজনৈতিক হয়েন নাই, কোনও রাজনৈতিক কখনও 
পর্ব হয়েন নাই। বার্ণসের রাজনীতি কল্পনায় চালিত হইত। 


যে গ্রেমের কথায় বার্ণস বলিয়াছেন: 

“প্রেম বিন। কিবা। বল মানবজীবন, 
অরুণ আগমহীন চির অমানিশি; 
নিদাঘের মেঘমুক্ত উল তপন 
প্রেমের আলোকে হয় পুলকিত দিশি 1” 


যতদিন সেই প্রেম[লোকে মানব-হাদয় উজ্জল হইবে, যতদিন বিহগ গীত গাহিবে, যতদিন 
কুসুম বিকশিত হইবে, ততদ্দিন বা্ণসের কবিতা ও ঝু্সের নাম আদৃত হইবে, সন্দেহ নাই। 
বার্ণস। বার্ণস স্বভাবের কবি, বার্ণস স্বভীবতঃই কবি। ফুল যেমন আপনি বিক- 
শিত হয়, বিহগ যেমন আপনি হ্থস্বরলহরী ছড়ায়, তটিনী যেমন 
আপনি ফেনিলোচ্ছামে কলগীতি গাহিয়া বহিয়া যায়, বার্ণসের কবিতা তেমনই আপনি 
আত্মপ্রকাশ করিত । তাই কত মগ্রাট, কত রাজনৈতিক, কত ধর্মযাজক, আপন আপন 
কার্ধ্যনাধনের পর যশ অধশ সহ মানবের স্মতিপথ হইতে দূরে অপসারিত হইয়াছেন, আর 
কৃষাণ কবি বার্ণস্‌ আজ কেবল ক্ট্ল্যাণ্ডে নহে, কেবল গ্রেটব্রিটেনে নহে, সমগ্র সভ্য জগতে 
পুজিত, আদৃত, সম্মানিত । বার্ণস্‌ যখন যে ভাব ধরিয়! রচনা করিয়াছেন, তখন সেই ভাবই 
তাহার লেখনীতে মু্তিমান হইয়া আসিয়াছে। বার্নসের প্রণয়বিহ্বল গীতিকবিতা সকল ও 
নুহ 01585060 তুলনা। করিয়া পাঠ করিলে বিস্মিত হইতে হয়। বার্ণসের সহানুভূতি ও 
প্রেম মাগরের সহিতই উপমের ;_-তাহার আবেগ উচ্ছাস ভীষণ, তাহার বিস্তার সীমাহীন । 
এই প্রেমের জন্, এই সহানুভূতির জন্তই কৃষাণ কবির জীবন কলঙ্কলাছিত, আবার এত- 
দুয়ের জন্থই ডাহার কবিতা এত প্রাণম্পথিনী, এত মাধুরী । কবি স্বভাঁবতঃই কবি, 
চেষ্টা করিয়া কেহ কবি হইতে পারে না; এ কথার সত্যতা আর সপ্রমাপ করিবার 
নি পাষাতিন নাউ । বাসের কবিতায় তাহাই সপ্রসাশিত হইয়াছে । 


সাফল্য । 





৩৫২ সাহিত্য । নম বর্ষ, ৬৯ সংখ্যা 


জীবনচরিত। 


মার্ক টোয়েন। 


অরদিন পূর্বে হুপ্রদিদ্ধ পরিহাঁসরপিক “মার্ক টোয়েন” আখ্যাধারী মিষ্টার ্লিমেক্স, ভারতব 
আসিয়াছিলেন। এরপ প্রসিদ্ধ অতিখিসৎকার সর্ধ্বথা বাঞ্ছনীয় হইলেও, সর্বদা সহজ নহে 
বাবদায় ভি অন্য সময় ভারতবর্ষ প্রায়ই ইংরাজ বা অমেন্িকানের চিন্তার বাহিরে পড়ে 
“হার্পাস্‌ মস্থলি পত্রে” মার্ক টোয়েনের বন্ধু মিষ্টার টুইডেল্‌ এ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন 
আমরা তাহ| হইতে কিছু কিছু চয়ন করিয়া “সাহিতোর” পাঠকদের উপহার দিব। 

মার্ক টোয়েনের আকৃতিতে ও প্রকৃতিতে অতান্ত প্রভেদ লক্ষিত হয়। সেই পলিতকেশ 
বৃদ্ধ যে এত হান্ট দ্দীপক রচনা লিখিয়াছেন, ভাহার স্থির মুখভাব ও স্প্নাবেশময় নয়ন দেখিলে 
ভিত এডি। সহঙ্ে তাহা বিশ্বাস হয় না। সর্কপ্রকাঁর পাঠকের নিকট প্রশংসা 

প্রাপ্তির সৌভাগ্য মার্ক টোয়েনের মত আর কোনও লেখকেরই হয় 

নাই । একবার এক জন কশ।ই মার্ক টোয়েনকে দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিল, “আচ্ছা, 
সত্য করিয়া বলুন দেখি, আপনিই কি সব পুস্তক লিখিয়।ছেন?” তিনিই সে সকল পুস্তকের 
লেখক শুনিয়া সে বলিয়/ছিল, "তা বটে_তা বটে; কিন্তু আপনার চেহারা! দেখিয়| তাহ! 
বোধ হয় না।” 

প্রথম জীবনে মার্ক টোয়েন দশ বত্সর কাল মিসিসিপি নদীতে জাহাজের পথ-গ্রদর্শক বা 
পাইলটের" কাজ করিঠেন। ১৮৬১ খৃষ্টান সমরারস্তে মিসিসিপি নদীতে জাহাজের যাতায়াত 
বন্ধ হইলে, তিনি সাহিত্য চর্চ। আরম্ভ করেন। ইহা তিনি তখন দুর্ভাগ্য বলিয়াই গণ:- 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রথম পুস্তক 1719 [এ 8৮০৪ সত্যঘটনা অবলম্বনে লিখিত 
তাহার মুখে গল্প শুনিয়া একজন বন্ধু তাহাকে উহা লিখিতে বিশেষ অনুরোধ করেন। কি 
লিখিয়। ভাহার ভাল না লাগায় তিনি কিছু দিন পাঙুলিপি ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা 
পর পুস্তক প্রকাশিত হইলে উহার বিক্রয়াধিকা:দেখিয়! তাহার বিস্ময়ের সীম! ছিল-দ, 
ঝালিফর্ণিয়ায় সাত বৎসর কাটাইয়া, তিনি “বফেলে! এক্সপ্রেসের" সম্পাদকের পদ গ্রহণ 
করেন--১৮৭২ খৃষ্টা্দ পর্যান্ত তিনি নে কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন! ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তাহার 
25 1172962চ 4১৮7০৪৫ পুস্তক প্রকাশিত হয়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইহার ১২৫০** খান! 
বি্রীত হয়_-কেহ ভাবিবেন না, আমরা শৃন্ত (*) ভুল করিয়াছি। ১৮৮, ষ্টাব্ধে তিনি 
“আটলাপ্টিক মন্থলি” পত্রে কিছু লিখিতে অনুরুদ্ধ হয়েন। বিষয়াভাবে তিনি লিখিতে অস্বী- 
কৃত হইতেছিলেন_-এমন বময় তাহার মিসিসিপিতে অবস্থানের গল্প শুনিয়া, তাহার বন্ধু 
তাহাই লিখিতে অনুরোধ করেন। মার্ক টোয়েন তাহাই করিয়াছেন । 

মাক টোয়েনের বাটার সন্মুখস্থ একট! বাটীতে নুতন ব!সিনা আসিবার কয় দিন পরেই 
একদিন প্রভ!তে দেই বাটার দিকে চাহিয়। দেখিয়! তিনি ছুটিয়া গিয়! গৃহসথদিগকে.. বলিয়া- 
ছিলেন, "আমার নাম ক্রিমেনস্। আমার পরী ও আমি আপনাদের 
বাটীতে আমিয়া আপনাদের সহিত পরিচিত হইবার সঙ্কল্প করিয়া- 
ছিলাম। ইহার পৃদ্বে যে আসিতে পারি নাই, তজ্জন্য ক্ষমা করিবেন। অনময়ে এই ভাবে 
আসার জন্য আমি ক্ষমা প্রাথন! করিতেছি-_কিন্ত আপনাদের বাটাতে আগুন লাগিয়াছে।” 
বল! বাহুল্য, এ সংবাদ গুনিয়। বাটার লেকের তখন আর তীহার সহিত আলাপ করিবার 
অবসর হয় নাই! 


গরিহাস-প্রবৃত্তি। 


আধিন, ১৩১ সহযোগী সাহিত্য । ৩৫৩ 


করিয়াছিলেন । একবার রবিবারে গির্ভায় যাইয়া ধর্্ময'জকের ধর্মালোচনা শুনিক্বা তিন্দি 
মুগ্ধ হইক্াছিলেন। ধর্দযাজককে সে কথ! বলিবার জঙ্ত মার্ক টোয়েন দ্বারদেশে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। তিনি আদিলে পরিহানরদসিক বলিলেন, “দেখুন, আপনাকে কু কর! 
আমার অভিপ্রেত নহে; কিন্ত আমি এ কথা আপনাকে বলিতে বাধ্য যে, আজ সকালে 
আপনি যেরূপ বজ্তত! করিয়াছেন, সেরূপ বক্তৃতা আমি বাদ দিতে পাঁরি। আমি চিন্তা 
করিতে গির্জায় আসিয়! থাকি; কিন্ত আঙ্গ আমি চিন্তা করিতে পারি নাই। আপনি 
আমার কার্ষো ব্যাঘাত করিয়াছেন। আমি বাধা হইয়া আপনার বস্তৃতা শুনিয়।ছি, কাজেই 
আমার অর্ধ ঘণ্ট। কাল বৃথা গিয়াছে। আঁমীর প্রার্থনা, ভবিষ্যতে যেন আর এরূপ ন| হয়।” 

মার্ক টোয়েন ফরাদী ও জার্মান ভাষায় কখোৌপকথন করিতে পরেন । আশ্চর্যের বিষয় 
ডিকেন্সের গ্রন্থ তাহার ভাল লাগে না। কিন্তু ব্রাউনিংএ তাহার অচলা তক্কি। ইতিহাসে 
ভীহার অসাধারণ ঝৌক। এতিহাসিক প্রবন্ধে পরিহাস-রধিকের ও পরিহাসপূর্ণ প্রবন্ধে 
গ্রতৃত প্রভেদ। তিনি বিড়াল বড় ভাল বাদেন। 

১৮৭৯ খুষ্টাঝে তিনি বিবাহ করেন । তাহাদিগের প্রেম ও সুখের সীম! নাই। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 
ডাহার পত্ধীর প্রশংসা! করিয়া, পরিশেষে তিনি বলিয়ছেন,_-“জীবনে একবার একখানি 
পুস্তকের উৎসর্গ ভিন্ন বোধ হয়, আর কোথাও আমি ছাপায় আমার 
পত্বীর উল্লেধ করি নাই । কাজেই পনের বৎসর গরে আজ তাহার 

কথ। বলিবে, বোধ হয়, অন্যায় হইবে না। আমি একটি নুতন কাজ করিব। আদি তাহার 
অগ্ত।তে তাহাকে সম্পীদনভ।র না দিয়, এই পাণুলিপি সু্রীযন্ত্র পাঠাইব। তাহা হইলে 
হা উনানে সম্পাদিত হইবে না।” মার্ক টোয়েনের পড্ধী, সত্য সত্যই স্বামীর 
“গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিখো।” 


শিক্ষা । 
সত্ীশিক্ষা 


স্াশগ্তাল্‌ ইত্ডিয়ান এদৌমিয়েশনের এক অধিবেশনে কুমারী লিনা সোরাবজী ভারতমহিলা 
দিগের জন্য অনুষ্ঠিত ও তাহাদিগের দ্বারা সম্পাদিত কার্ধা সম্বদ্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া 
ছেন, আমরা তাহীর সারোদ্ধার করিয়া দিলাম। 

লেখিকা বোস্বাই বিভাগের স্ত্রীশিক্ষার কথারই আলোচন! করিয়াছেন । প্রা পঞ্চাশ বৎ- 
সর পূর্বের বোস্বাই বিভাগে স্ত্রীশিক্ষার বীজ প্রথম অস্কুরিত হয়। ১০২৯ খ্ীষ্টানদে ছাত্রদিগের 
সাহিত্যমমিতি প্রথম বাঁলিকাবিদ্যালয় সংস্থাপন করেন। প্রায় এ সময়েই ব্জদেশেও 
স্ত্রীশিক্ষা প্রবন্তিত হয়। তখন লোকে মনে করিয়াছিল যে ছাত্র- 
সমিতি কর্তৃক প্রবর্তিত স্ত্রীশিক্ষা দেশে প্রচলিত হইবে না; কারণ, 
দেশের সমাজন্থ গণ্য মান্ত ব্যক্তির! কেহই এ ব্যাপারে যোগদান করেন নাই। কিন্ত ছাত্র- 
সমিতি বুঝিয়াছিলেন যে, যে সকল ব্যাপায়ে দেশের লোকের দীর্ঘকা লব্যাপী কুসংস্কার দুর করা 
প্রয়োজন, মে সকল ব্যাপার জনগণ কর্তৃক পরিচালিত হওয়াই আবশ্যক । তাহাদ্দিগের এই 
ছুরদর্শিতার ফলে বোস্বাইয়ে স্্ীশিক্ষা স্থগিত হইয়া যাঁয় নাই। কিন্তু বেখুনের গমনের সঙ্গে 
সঙ্গে বঙ্গে স্ত্রীশিক্ষার অবনতি লক্ষিত হইয়াছিল। তখন বিদ্যালয়ের কাধ্য দেশীয় ভাষাতেই 
নিষ্প হইত, এবং প্রথম ছয় মাস কয় জন লোক ইচ্ছা করিয়া শিক্ষকতার ভার লইয়। 


পতি-পত্বী। 


আস্ত ও ব্যাপ্তি। 


৩৫৪ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


বিদ্যালরের কার্ধা চাঁলাইয়াছিলেন। ক্রমে লোকে স্ত্রীশিক্ষার উপকারিতা উপল্ধি করিতে 
পারিয়া তাহার জন্য অর্থ ব্যয় করিতেও প্রস্তুত হয়। এখন কথা, শ্বীশিক্ষার প্রচলনে কোন্‌ 
গধ অবলম্বন কর! আবশ্ঠক? লেখিকার মতে, ভারতবর্ষের বর্তসান সামাজিক আচারফলে 
বালিকার এত অল বয়সে সংসারে প্রবেশ করে যে, তাহার! বাল্যকীল-উপভোগের অবসর 
পায় না। যে বয়মে ইংরাজ বালিকার! পুতুল খেলা, পরীর গল্প ও গড়ানুনা লইয়া ব্যস্ত 
থাকে, দেই বয়সেই ভারতবর্ষে বালিকাদের মানসিক বিকাশ হয়। লেখিকা, ইংরাজ ও 
ভারতব্াঁয় বালিকাদিগকে পাশাপাশি বিদ্যাশিক্ষা করিতে দেখিয়া উভয্বের মধ্যে প্রতেদ 
বুঝিয়্াছেন। বয়সের অনুপযুক্ত চিন্তা প্রভৃতি হইতে বিমুক্ত হইয়! ভারতের বালিকারাও 
শিক্ষলাত করিতে বড় আনন্দান্ুভব করে । 
ভবিধাতে কি হইবে, তাহ! স্থির করা দুর; কিন্তু বর্তমান কালে ভারতে রমনীদিগের 
অবস্থা এইরূপ । কোনও ভাঁরতমহিলার একটি কদাকার সন্তান হয়; তাহার কোনও বন্ধু 
বলিয়াছিলেন যে, হয় ত শিশু বড় হইলে দেখিতে ভাল হইবে ; 
শিক্ষা বিভাগ। তাহাতে জদনী উত্তর বিয়াছিলেন বে, তাহা হইলেও তিমি ডাহা 
সন্তানের শৈশবের কথ! ত ভুলিতে পারিবেন না! ইহ নিতান্তই শৌচনীয়। এ রোগের 
চিকিৎসা! করিতে হইলে গারস্থা জীবন সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হওয়া আবস্তক। ভারতে 
মহিলাদিগের পক্ষে গৃহে শিক্ষার অত্যতস্ত অভাব__যেখানে সে সকল সত্বেও কোনও মহা- 
মতি মহিলার আবির্ভ/ব হইয়াছে, সেখানে তাহারা কেবল আপনাদিগের অদমনীয় শ্বাতস্ত্- 
বলে উন্নীতা হৃইয়াছেন। আশ আছে, ভবিষ্যতে এ অন্ধকার বিদুরিত হইবে। ভারতে 
এখন বালিকা-বিদ্যালয়ের অভাব নাই; পিত। মাতার গ্াহাদিগের ছুহিতাদিগকে এই. 
সহলপ্রাপ্য শিক্ষালাভের হুযৌগ দিলেই সুদিন আসিবে স্ত্রীশিক্ষাকে তিন বিভাগে বিত্ত ২ 
করা যাইতে পারে ;_-উচ্চশিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা, গৃহশিক্ষা | ভারতে রমনীদিগের জন্ত 
ছুই প্রকার বিদ্যালয় আছে-_গভর্মেন্টের নিজম্ব ও গভর্মেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত। সাহায্যপ্রাণ্ড 
বিদ্যালয়সমূহে গভর্মেন্টের অনুমোদিত পুস্তক পড়ান হয়; এবং বন্দোবস্তে স্বাধীন হইলেও 


গতর্মেন্টের পরিদর্শকদিগের পরিদর্শনাধীন। শিল্পশিক্ষারও উন্নতি হইতেছে । অনেক সমর 


পুরুষ অপেক্ষ মহিলা শিক্ষকগণ অধিক দক্ষ হয়েন, ও অধিক বেতন লাভ করেন। এখন 
শিক্ষাবিভাগে কিন্ডারগার্টেন প্রণীলীও প্রবেশলাভ করিতেছে ;__-আশ। করা বায়, ভবি- 
ষ্যতে শিক্ষা আরও নহজলভ্য হইবে । অনেক প্রাথমিক বিদ্যালয় মিউনিসিপাজিটা কর্তৃক 
চাজিত। ইহ! ব্যতীত মিসনীরী বিদ্যালয়ও অনেক আছে। কিন্তু বালিকাঁদিগকে অতি অল্প 
বয়সেই সংসার-ভার লইয়া বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হয়। বিবাহের পর অতি অল্পসংখ্যক 
বালিকা! শিক্ষয়িত্রী হইবার অভিগ্রায়ে পাঠ করেন। মহিলাদিগের গৃহে যাইয়া শিক্ষাদানের 
বন্দোবস্তও আছে। হুচীকার্যেও কাহারও কাহারও বেশ মনোযোগ দেখ! যাঁয়। অবস্ঠ 
গৃহশিক্ষান়্ ও বিদ্যালয়ে শিক্ষায় প্রতেদ প্রভূত; কারণ, প্রথমোক্ত শিক্ষার দ্বিতীয়োক্ত 
শিক্ষার নিম নাই। ১৮৮৭ খুষ্টাব্দ হইতে বোস্বাই বিশ্ববিদ্যালয় মহিলাদিগকে উপাধি 
দিতেছেন। ইহা গৌরবের কথ! বটে। মহিলাগণ সাহিত্য বিজ্ঞানাদি শিক্ষার জন্ত প্রায়ই 
উইনুসন কলেজে ও চিকিৎসাবিপ্যাশিক্ষার জন্ত গ্যান্ট মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন। 
বোম্বাইয়ে মহিলাদিগের জন্য একটি স্বতন্ত্র টিকিৎসা-বিদ্যালয় বড় আবশ্ঠক। পুনার প্রধা- 
নতঃ তিনটি বিদ্যালয়ে রমনীগণ কর্তৃক রমণীগ্ণণকে শিক্ষা প্রদান কর! হইয়] থাঁকে। প্রথম 
পঙ্ডিত। রমাবাইয়ের বিধবাশ্রম, দ্বিতীয় সিটি হাই স্কুল, তৃতীয় লেখিকার জননীর কর্তৃত্বা- 

খীনে পরিচালিত ভিক্টোরিয়া হাই ক্কুল। 


আশ্বিন, ১৩,৩। সহযোগী সাহিত্য । ৩৫৫ 


ভিক্টোরিয! ক্লে শিক্ষিতা যে সকল মহিলা সংসারে প্রবেশ করিয়াছেন, তাহারা ভীহা- 
দিগের শিক্ষার্ডণে সকলকে সুখী করিয়াছেন । অবরোধ শিক্ষার একটা অন্তরায়; কারণ-_ 
অবরোধে দিন ছুই চার ঘন্টা পড়াইবার যে বন্দোবস্ত হয়, তাহাতে 
বিশেষ উপকার হয় না। তাহাতে হয় ত সামান্থ একটু ইংরাজী বা 
সঙ্গীত বা হুতিকার্যোের শিক্ষ! হয়; কিন্তু সময় সময় ছাত্রীর তাসখেল! বা ভ্রমণেচ্ছার আধিক্য 
হেতু শিক্ষয়িত্রী ছুটী লাত করেন। পুণার এক জন রমণী অবরোধবাঁদিনী মহিলাদ্দিগকে চক্রা- 
লোকে অস্বারোহণ শিখাইতেন; যদ্দি তাহারা! এইবপ স্বাস্থ্যের পক্ষে আবগ্তক ব্যায়ামের 
চর্চা করেন, তবে বোধ হয় চিরচন্দ্রমাশীলিনী যামিনী বাঞ্ছনীয় হইবে। ছুই চারি জন মহিলা 
টেনিস প্রভৃতি খেলা ভালবাসেন) কিন্ত অনেকে আবার আলল্ভবশতঃ শ্রমের দিকে যাইতে 
চাহেন ন|। লেখিক! জানেন, কোনও পরিবারে মহিলারা শ্রমাভাবে বিকলাঙ্গ হইয়াছেন । 
একবার এক মহিলাসশ্মিলনে লেখিকা জানিয়াছিলেন যে, সমাগত পঞ্চাশ জন তারত-রম- 
শীর মধ্যে এক জন মাত্র দৌড়িতে জানেন ! তিনি দশ বৎসর বয়স পর্যাস্ত ইংরাজী-বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অধিকাংশ মহিলা অবরোধ অবজ্ঞা করিতে চাহেন না। কোন 
মুদলমানমহিল! লেখিকাকে বলিয়া ছিলেন ফে, স্বামীর প্ররোচনায় এক জন ইংরাজ মহিলার 
সহিত খোল! গাড়ীতে বেড়াইতে গ্রিক তিনি যেরূপ অস্থবিধা বোধ করিয়াছিলেন--তেমন 
আর কখনও করেন নাই।'বীহারা অবরোধ অবজ্ঞ। করিতে চাহেন না, তাহাদিগকে অবরোধ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য কর! অনাবশ্তক ; তবে ডাহাদিগের আত্মীয় স্বজনগ্রণ চেষ্টা করিলে অব- 
রোধেও তাহাদিগ্ের অন্ত অনেক কার্ধ্য করিতে পারেন। ভারতের প্রধান নগরীসমূহে পুষ্প- 
ক্রেদশনী প্রস্থৃতিতে মহিলাদিগের অস্ত একট হবতন্্ দিন নিদিষ্ট থাকে । এখন উচ্চশ্রেণীস্থগণ 
হহিতৃগণকে স্থশিক্ষিতা করতেই চাহেন;-_তবে এখন একটা কথা উঠিয়াছে যে, লেখাপড়া 
শিখিলে তাহারা ভাল করিয়া গৃহকণ্্র করেন না। অর্থাৎ হেমচন্্রের ভাষায় :__ 
“কার্পেটে কারচুপি কাজ কারু নব্য চাল, 
হরকল্পায় জলাঞ্জলি, ভাঁত রাধৃতে ডাল 1” 
সেটা বোধ হয় অন্ধশিক্ষাবশভঃই হইতেছে। হুশিক্ষায় ইহা হইবে না। নিয়শ্রেণীস্গণ শ্রী 
শিক্ষা বড় চাহেল না। 
জাতীয় উন্নতির পক্ষে পুরুষগণের স্থায় মহিলাগণের উন্নতিও আবস্তক, এবং আশ! করা 
বায়, বর্তমান ভবিষ্যতে মুকুলিত হইলে এ অবস্থা পরিবর্তিত হইবে; কারণ, এখনই সুবাতাস 
বহিতে আরস্ক হইয়াছে। 


অবরোধ । 


বিবিধ। 


৫ স্বামী বিবেকানন্দ । 


আগষ্ট সংখ্যা ইত্ডিয়া গর্রিকার স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটি সুপাঠ্য প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে! প্রবন্ধের লেখক হ্বামীজীর লগ্ডন নগরে অবহ্থিতিকারে কৌতুহলী হই তাহার 


সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সাক্ষাতে যে সকল কথাবার্তা হয়, বর্তমান প্রবন্ধে লেখক 
তা বি আত ০০০০৩ 


৩৫৬ সাহিত্য । নস বর্ষ, *$ মংখ্যা। 


উপস্থিত হয়। তাহার অপনোদন করিয়! হ্বার্মীজি লেখককে বুঝাইয়। দেন যে, প্রচার কার্ধ্য 

ভারতবাসীর পক্ষে নৃতন নহে। সস্্াট অশোকের সময় বৌদ্ধ 
প্রচারকের! চতুংপার্স্থ)সকল দেশেই প্রচার কার্যো ব্রতী হইয়াছিল। 
এখন ভারতবাসীর স্বার্থপর হইয়। ভুলিয়! গিয়াছে যে, আপনার ভ্রবো সক্চলকে ভাগী 
করিতে হয়। বাস্তবিক ভারতবাসীর! চিরদিন জগৎকে আধ্যাত্মিকতা শিক্ষা দিতেছে। 
দর্শন, ধর্্মবিজ্ঞান, তর্কশান্ত্র, অধ্যাত্মবিদ্যা_ভীরতবর্ধ হইতে জগৎ্বাসী শিক্ষা করিতেছে । 
বিলয়, সাঙজাজ্য ও বিজ্ঞ।নের বিস্তার, ইহাই ইংলগ্ডের ব্রত বোধ হয়। ইংরাঁজের দৃষ্টি স্থুল 
জগতে, ইংরাজ জড়বাদী। ভারতবাসী অধ্যাত্মতা প্রবণ__তাহার দৃষ্টি চিৎ-অভিমুখে। দিন 
দিন হিন্টুভাব যে পরিমাণে যুরোপে বদ্ধমূল হইতেছে, তাহাতে স্বামীজির বিশ্বাদ যে, 
কালে জান্মান দার্শানক সোপোনহোয়েরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইবে । সে।পোনহোয়ের 
বঞিতেন যে, মধ্য ধুগের শেষে যেমন গ্রীক ও লাটিন সাহিত্যের সম্পকে মুরোপে যুগান্তর 
উপস্থিত হইয়াছিল, সেইরূপ আর্ধ্যদর্শন মত যখোচিত প্রসর লাভ করিলে, তাহার প্রভাবে 
যুরোগীয় চিস্তাজোত সম্পূর্ণ নূতণ দিকে প্রবাহিত হইবে। 

'জেতাজাতির এইরূগে বিজয়নাধন আর কখন ভারতে হইয়াছে কি?' এই প্রশ্নের উত্তরে 
স্বামী মুসলমান রাজত্বকালে সুফি মশ্প্রদায়ের উৎপত্তির উল্লেখ করেন। আর সফিমত 
যে হিন্দু মতের অতি সন্নিহিত, তাহাও বুঝাইয়া দেন। স্পঞ্জিত 
ইংরাজজ।তির পক্ষেও বিধাতা বোধ হয় এইরূপ শুভাৃষ্টের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। যে কল ইংরাজ ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন__ 
ডাহারাই ভারতবাসীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন। আর এই আকর্ষণের ভাব দিন দিন প্রলক্ষ. 
জাত করিতেছে। যাহার। হিন্দুর সাহিত্যে একেবারেই দৃষ্টিহীন, তাহারাই হিন্দুকে ঘ্বপার 
চক্ষে দেখে। 

স্বামীর্জি কি ধর্দামত গ্রচার করিতে উদ্ষে।গী হইয়াছেন--এই প্রশ্নের উত্তরে স্বামীজি 
বলেন যে, তাহার প্রচারের বিষয় এক কথায় ধর্দদতত্ব--ধর্মের সারোদ্ধার। সকল ধর্টেরই 
একটা স্থায়ী চিরপ্তন ভাগ ও একটা অস্থায়ী অপ্রয়োজনীয় ভাগ 
আছে; অস্থাধী ভ!গট! বাদ দিলে যে সার ভাগ অবশিষ্ট থাকে_- 
তাহার প্রতি লক্ষ্য করিলে সকল ধর্মের মূলতঃ এঁক্য উপলন্ধ হয়। 
ঈশ্বর, আল, গড, জিহোা। ইত্যাদি নামে প্রচ্ছন্ন হইয়। এক জগত্প্রা কীটাণু হইতে 
মানুষ গথান্ত সকলকে অনুপ্রাণিত করিতেছে । এই খক্যের প্রতি লক্ষ্যহীন হইয় মানুষ 
উক্ত অপ্রয়োজনীয় অস্থায়ী অংশের প্রতি দৃষ্টিশীল।.তাহার ফলে জগতে ধর্দ লইয়া! এত 
যুদ্ধ বিগ্রহ নরহত্যা। জীবপ্রীতি ও ঈশ্বরভর্তিই যখন ধর্মের সারোদ্ধার, তখন ধর্মে ধর্মে এত 
বিমম্বাদ কেন বুঝ কঠিন। হিন্দুরা কি কখন ধর্মমত লইয়া কাহাকে উৎ্পীড়ন করে ন1? এ 
প্রশ্গের উত্তরে স্বামীঞ্জি বলিলেন যে, এ পর্যন্ত ত করে নাই। হিন্দু ধর্মবিষয়ে অসহিষ্ণু নহে। 
তাহার গভীর আস্তিকোর বিষয় ভাবিলে বোধ হয় বুঝি দে নাস্তিককে উৎপীড়ন করিবে। 
ফলতঃ কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাদী জৈনেরা কখনও কোনরূপ অত্যাচরিত হয় নাই। 

ইংলগডে সাম্প্রদায়িকতার বাহল) সন্েও ক্রমশঃ ধর্ঘমবিষয়ে ধক্য ভাব প্রসর লাভ 
ক্করিতেছে। মাচুষের ভ্রাতৃভাব প্রথমতঃ দশ্প্র্দায়ের মধ্যে ষীমাবদ্ধ থাকে । পরে কালক্রমে 
তাহা জাগতিক ভ্রাতৃভাবে পরিণত হয়। ইংরেজের সংসর্গে ভারতে 
জাতিভেদের বিলোপ হইয়! এই ভ্রাতৃভাবের প্রচার হইতেছে। 
কোন কোন .সন্ধদক্প ইংরাজ জাতিভেদ প্রথাকে ভারতবাসীর পক্ষে উপকারক মনে করেন। 
শ্বামীজ্ির মতে প্রাচীন জাতিভেদদ প্রথা অতি উৎকৃষ্ট লামাজিক প্রণালীর মধ্যে গণনীয়। 


হিন্দুর ধর্ধপ্রচার। 


জেতার উপর বিজয়। 


ছুই ভাগ; স্থায়ী ও 
অস্থায়ী। 


উপলংহার। 


আঙ্গিন, ১৩০৩ সহযোগী সাহিত্য । ৩৫৭ 


কিন্তু বর্তমানে সে প্রথার শোচনীয় অপচার ঘটিয়াছে। ভারতের ধর্শেতিহাস আলোচন! 
করিলে দেবা যায় বে, কালে কালে মহাত্মা ধর্মাশিক্ষকগণ জাতিভেদের শৃঙ্খল ভগ্ন করিবার 
প্রশ্নান পাইয়াছেন ।এ বিষয়ে ভগবান বুদ্ধদেবের উদ্যম সর্বজনবিদিত । কিন্ত ভিতর হইতেই 
সংস্কার হওয়। উচিত বাহিরের প্রেরণায় হওয়া হ্বকঠিন। সেই জন্য স্বামীজি ভারতবাসীকে 
ইংগভাবাপন্ন দেখিতে ইচ্ছা করেন ন। কারণ, জাতির জীবন জাতির দীর্ঘক(লসফিত সংস্কার- 
পুপ্রের ফল। যুরোগীয়ের ও ভারতব!দীর সংস্কার সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তবে যুরোগীয়ের যাহা 
উপাদের, যাহা হিন্দুজ/তির সহায়ক, তাহা ভারতবাসীর আত্মসাৎ করা উচিত।,/ 


সর্পের বিচার । 


সর্প সন্বন্ধে নানারপ কিন্বদন্তী বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে] শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র মিত্র মহাশয় 
এসিয়াটিক সোসাইটি অফ্‌ বেঙ্গলের পত্রিকায় হাতোয়! রাঁজো প্রচলিত সর্পসম্বন্ধীয় কিন্বদস্তী 
বিষয়ে একটি কৌতুহলোদ্দীগক হ্বপপাঠ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখক সাহিত্যের জন্য স্বয়ং 
তাহার মর্ম বাঙ্গালায় লিপিবদ্ধ করিয়া! দিয়া আমাদিগকে অনুগৃহীত করিয়াছেন। আমর! 
নিয়ে তাহ। সন্সিবিষ্ট করিলাম । 
পসারণ জেলার অন্তর্গত পচলথে পরগণায় শিউকুয়ারা ও পিপ্রা নামক ছুইখানি গ্রাম 
আছে। মৌজা শিউকুদ্নারা এক্ষণে হাঁতোয়ার মহারাজার সম্পত্তি; মৌজ! পিপ্রা। অপর এক 
সের শীমাংসা। মালিকের দখলে আছে। শিউকুয়ার! গ্রাম বহুকাল পূর্বে গোরথপুর 
জেলার অন্তর্গত মৌজা সঝৌলির রাজার সম্পত্তি ছিল। শিউকুয়ার! 
প্রা পা ছুইথানি পাশাপাশি অবস্থিত ; তাই ছুই গ্রামের সমান! লইয়া মঝৌলির 
ঢাজা ও পিপ্রার সন্বাধিকারীদিগের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয়? ছুই পক্ষেরই চেষ্টা 
বিবাদী জমী আপনার দখলে আনেন । বিবাদ মিটিল না; পরিশেষে দুই পক্ষে দাজ। 
ইবার উপক্রম হইল। সঝৌলির রাজা নিজ তরফে অনেক লাঠিয়াল জম| করিয়া 
লেন; পিগ্রার সন্বাধিকারিগণের পক্ষেও লাঠি ও অন্ত্াদি লইর! বহু লোক সমবেত 
হইয়াছিল। দাঙ্গা বাধে বাধে, এমন সময় একদিন রাত্রে বিবাদী গ্রামীধিকারিগণ 
স্বগ্ে দেখিলেন, একটি বৃহদাকার উরগ আবিভূতি হইয়া বলিল, “তোমরা বিবাদ করিয়। 
দাঙ্গাহাঙ্জাম করিও না। কল্য বিবার্দী জমীর উপর দিয়া আমি যে পথ অবলম্বন 
করিয়া! যাইব, সেই পথই গ্রামস্থয়ের মধাবস্তাী সীম।না বলিয়া! জানিবে।' এই বলিয়া সর্প 
অন্তর্থিত হইল। শ্বপ্নদর্শনাস্তে প্রতিদ্বন্দীর! সমবেত অনুচরবর্গকে বিদায় দিয়া, সর্পের 
কথার সত্যাসত্য শিদ্ধীরণ করিতে কৃত-সঙ্কপ্প হইলেন । শিউকুয়ারায় একটি ভগ্রপ্রায় 
মসজিদ আছে; উহারই সন্গিকটে একটি শীখাপ্রশাখাবহল বৃহৎ প্রবীণ পৰ্কটা বৃক্ষ 
দণ্ডায়মান। জমীদারদিগের স্বপরদর্শনের পর দিবস প্রতাষে এ পক্কটাবৃক্ষের কোটর হইতে 
একটি বৃহদাকা'র উরগ নিষ্কাত্ত হইয়া, বিবাদী জশীর উপর দিয়। চলিয়! গেল। চলিতে 
চলিতে তাহার ফণানিঃস্ত অগ্নিক্ষলিঙম্পর্শে পথের তৃণাদি দগ্ধ হইয়] গেল। সেই অবধি 
শিউকুয়ারা ও তন্গিকটবর্ভাঁ গ্রামসমূহে উ সর্দাবলম্বিত পধ “সাপাহ” বলিয়া আখ্যাত হয়। 
এখনও গ্রামবাসিগণ এ 'দীপাহ'কে মৌজাদ্য়ের সীমা বলিয়া জানে। এই জনশ্রুতি 
প্রামবামীদিগের মনে এরপ দৃঢ়নিখাত হইয়া গিয়াছে যে, এখনও কেহ শিউকুয়ীরা-বাসী- 
দিগকে সর্পের গমনপথের কথা লিজ্ঞাসা করিলে, সেই পাকুড়গছি দেখাইয়া দেয় ও বণ যে, 
উরগরাজের গমনপথে অদ্যাপি তৃণাদি জন্মে না। রর 
“মন্প্রতি মৌজ্ে শিউকুয়ারা ও পিপ্রার থাকবস্ত জরিপ হইয়া গিয়াছে। পূর্ব্ক্ত 


৪৫ 


৩৫৮ সাহিত্য । “ষ বর্ষ, ৬ঠ সংখ্যা। 


গ্রাসন্বর়ের চতুঃসীমা নির্ধারণের সময় সীমানা লইয়া পুসরায় বিবাদ উপস্থিত হয়। পূর্বেই 
উক্ত হইয়াছে, শিউকুয়ার! এক্ষণে হাতোয়ার মহাঁরাজার সম্পত্তি। 
রাজোর আমিনের কার্ধ্যবিবরণী হইতে বত দূর জানিতে পারা 
যায়, তাহাতে বোধ হয়, সীমাবস্থিত প্রায় তিন বিঘা পতিত 
জমী লইয়া বিবাদ হয় । বিবাদী মী শিউকুয়ারার অন্তর্গত ছিল; পিপ্রীর সন্ধাধিকারি- 
গণ তাছ ভাহাদিগের প্রাপ্য বলায়, তাহাদিগের আপত্তির কথা বন্দোবস্ত বিতাগের 
কর্তৃপঙ্ষীয়গণকে জানান হয়। বিবাদনিশ্পত্বির জন্য বনোবস্ত বিভাগ হইতে মৌলবী 
সৈয়দ আবল ফজ্জায়েল প্রেরিত হন । গত মার্চ মাসে তিনি শিউকুয়ারায় আসিয়া কয় জন 
আমবাসীর এজাহার গ্রহণ করেন। তাহারা সর্পসন্বন্বীয় জনশ্রতির কথা বলিয়া 
'সাপাহ'কেই সীমানা বলিয়া নির্দেশ করে? মৌলবী সাহেবও এই নিষ্পত্তি করেন 
যে, যখন “সাগাহ' বহুকাল হইতে সীমান। বলিয়া প্রচলিত আছে, তখন উহাই শিউকুয়ারা 
ও পিগ্রার সীমা নির্দ।রিত হইল | এই বিচারের বিরুদ্ধে আপিল হইলে, সারণের কালেক্টরও 
সর্পের বিচারের নজির অনুসারে মৌলবী সাহেবের বিচার বাহাল রাখিয়াছেন। 

পপৃথিবীতে সকল জাতির মধোই বর্পসন্থশ্ধে নানারূপ কিন্স্তী প্রচলিত দেখ! যায়। 
হঙ্গদেশে যেরূপ সর্পরাজ্জী মনসার অর্চন। হইয়া থাকে, ভারতবর্ষের অস্যান্ত স্থানেও সেইরপ 
সর্পপুজা প্রচলিত আছে। কোন কোন জাতির বিশ্বাস যে, সর্প আপ- 
নার মুখ হইতে অগ্নি উদগারিত করিয়া শত্রধ্ংস ও অরণ্য পর্য্যন্ত দগ্ধ 
করিতে পারে। বঙ্গদেশে যে প্রবাদ আছে যে, 'যক্ষ' গুপ্তধন রক্ষা করিয়া থাকে, পারস্ত প্রভৃতি 
দেশের অধিবাঁনীর। সেইরাপ বিশ্বাস করে যে, সর্প গুপ্তধন রক্ষা করে। পঞ্লাবপ্রদেশের পূর্ব. 
চলে, গুসা, জেওয়ার সিংহ, অঞ্জন ও সর্জন নামক সর্পবীরের কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। 
রাজপুতান। প্রদেশে পীপানামক এক সর্পাবতারের সম্বন্ধে জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। এক 
সময়ে সম্পূবা নাগ সরোবরের তীরে একটি সর্প বাস করিত। পীপ| নামক জনৈক ব্রাহ্মণ প্রত্যহ 
হুদতীরে গিয়! নাগকে দুগ্ধ প্রদান করিয়া আমিত :নাগরাজও ব্রাহ্মণের ভক্তিতে শ্রীত হৃইঃ 
তাহাকে প্রতিদিন দুইটি স্বর্ুদ্র। প্রদান করিত। একদা! কোন কাধ্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গমন- 
কালে, সে পুত্রের উপর তুজঙ্গের ছুগ্ধ যোগাইবার ভার দিয়া যায়। বালকমগলত চপলত।- 
বশতঃ ব্রাহ্ম পুত্র সর্পকে নিহত করিয়। একদিনে প্রতৃত ধনলাভ করিবার সঙ্কল্প করে। সে ছুপ্ধ 
লইয়। বিবরসপ্মুখে উপস্থিত হইল। পিপাসু উরগ বাহিরে আসিলে সে তাহাকে মারিবার চেষ্টা 
করিল। সর্পবিবরে পুনঃপ্রবেশ করিয়া প্রাণরক্ষা করিল। ব্যর্থমনোরথ ব্রাঞ্গণকুমার গৃহে 
ফিরিয়া জননীকে আদ্যোপান্ত সকল কথা বলিল। শুনিয়া জননী সর্পের বৈরনিধ্যাতনাশঙ্কায় 
পুত্রকে অন্যত্র প্রেরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন। কিন্ত'পর দিবস প্রত্যুষেই স্রাঙ্মণী দেখিলেন, 
উরগদশনদষ্ট হইয়। পুত্র জীবন হারাইয়াছে । বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্রাহ্মণ স্বীয় 
পুর নিখনবৃততস্ত অবগত হইল, এবং সর্প বৈরনির্ধযাতনমানসেই এইরূপ করিয়াছে জানিয়া, 
তাহার অর্চনা করিতে কৃতসন্কল্প হইল। সে সর্গকে পুনরায় ছুগ্ধ উপহার দিল; সর্প তাহার 
ভক্তিদর্শনে সন্তষ্ট হইয়া কহিল, 'আমার সমস্ত গুপ্ত ধন তোমারই হইবে। তুমি এই ঘটনার 
শ্মরণার্থ এখানে একটি কীর্তিস্তস্ত নির্মাণ করাইবে।” সেই অবধি ইপ্রীপার নাম সর্পবীর 
বলিয়া আখ্যাত হইয়! আসিতেছে, এবং সাম্পুনামক হুদের ও পীপাঁর নামক নগরের নামেও 
উক্ত ঘটনার শ্ৃতি কীর্তিত হইতেছে ।” * 


সাপের রায় ইংরেজ 
রাজ্োও বাহাল রহিল। 


সর্প পূজা । 








খাবারের নামতত্ত্। 





জলপান। 


কি ধর্মে কি জ্ঞানে কি শিল্পে কি সাহিত্যে, সকল বিষয়েই আদান প্রদানের 
দ্বারা পরস্পরের প্রতি সহান্ুভূতিপ্রদর্শনই মানব জাতির সাধারণ ধর্মম। 
ইহাতেই মানব জাতির কুটুষ্বিতা রক্ষিত হুয়। যেমন এক পরিবার অন্যান্ত 
পরিবারের সহিত কুটুম্বিতা্ত্রে বদ্ধ, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মানব জাতিও 
এক কুটুস্বিতাস্থত্রে বন্ধ। এই আত্মীয়তা থাকাতেই সহস্র যুদ্ধ বিরোধ সত্বেও 
সভা জাতিরা পরস্পরের সহিত শিল্প ও বিদ্যা প্রভৃতির আদান প্রদান 
করিতে কুঠিত নহে। কোনও সুস্বাদু থাগ্তসীমগ্রী হস্তগত হইলে, আত্মীয়- 
গণের সহিত বণ্টন না করিয়া থাইলে েমন তৃথ্রি হয় না, সেইরূপ কোন 
সভ্য জাতিই তাহার জ্ঞানলন্ধ ধন, তাহার শিল্প, তাহার উপভোগ্য বস্তু- 
সমূহে অন্তান্ত জাতিদিগকে অংশীদার না করিয়া, একাকী উন্নত হইতে ইচ্ছা 
পক্ষার্বে না। এই কারণেই আমরা দেখিতে পাই, জাতিবিশেষের ভাষা হইতে 
শব্দসমূহ গ্রহণ করিয়া অন্তান্ত জাতির ভাষা পরিপুষ্ট, জাতিবিশেষের শিল্প 
ও সাহিত্যের দার! অন্তান্ত জাতির উন্নত, এবং জাতিবিশেষের আবিষ্কৃত 
ফ্ত্যের দ্বারা অন্ান্ত জাতি আলোকিত হয়। 
আহারবিষয়েও দেখ! যাঁয়, মানব জাতির মধ্যে আদান প্রদানের ভাব 
বর্তমান। খান্তাখাত্ত লইয়া যদিও অনেক সময়ে জাতিতে জাতিতে 
কলহ বিবাদ ঘটিতে দেখা যায়, তথাপি ইহাও দেখ! যায় যে, থাগ্য সম্বন্ধে 
শক্র মিশ্র সকল জাতির মধ্যে একটা অন্তঃসলিল বিনিময়ের আোত বহমান । 
খাগ্তাথাগ্ভ লইয়া যদ্দিও হিন্দু মুসলমানে বিরোধ আছে, তথাপি হিন্দু ও 
মুনলমান উ্ভ়েই খাগ্য সন্বন্ধে পরস্পরের অন্থকরণ করিতেও ছাড়ে নাই। 
আজকাল আমাদিগের ভাত প্রত্ৃতি দেশীয় খাগ্য ঘুরোপীয়দিগের মধ্যে যেরূপ 
প্রচলিত হইতেছে, সেইরূপ আবার কাটুলেট্‌ চপ প্রভৃতি যুরোপীয় খাগ্তগুলিও 
আমাদের মধ্যে “ঘরোয়া” হইতে আরম্ত হইয়াছে। 
কেবল বর্তমান যুগে নয়, বহু প্রাচীন কাল হইতে মানবজাতির মধ্যে 
এইরূপ থাগঘ্ঘের বিনিমন্ চলিয়াছে। কিন্তু খাগ্যবিষয়ক এমন$কোন ইতিহাস 


না ১ এ সি নিটল ডু. ০৬ ১ ড় টিন বারের. বা 


৩৬০ সাহিত্য | নম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


করিতে পারে। এক একটি খাগ্সামগ্রী কত প্রাচীন কালের স্থৃতিচিহ বহন 
করিতেছে) কত যুগধুগান্তর পূর্বে হয় ত এক একটি খাস্তসামগ্রী প্রস্তুত 
করিবার জন্য কত বন্ধ পরিশ্রম গিয়াছে। আমরা যে সকল থাগ্যসামগ্রী 
নিত্য আহার করি, তাহাদিগের মধ্যে অনেকগুলির নাম কোনও প্রাচীন 
ভাঁষার্ূপ গিরিশিখর হইতে প্রবাহিত হইয়া, যুগযুগাস্তর পরে বঙ্গভাষার 
তায় কোনও উপভাষায় আসিয়া পড়িয়াছে। এখনও অনেক খাগ্চপ্রব্যের নাম 
পাওয়া যায়, যাহা একটি গ্রাচীন ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়া এক্ষণে শত শত 
দেশের ভাষায় স্থান পাইয়াছে। অনেক খাবারের নামের ভিতরে অনেক 
শতিহাসিক তত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, দেখা যায়। কি ফল মূল, কি ভালন! কালিয়া 
প্রস্থৃতি রাধা সামগ্রী, কি মিষ্টাক্স, কি রধিবার পাত্রা্দি উপকরণ, কিছুরই 
নাম একটা নিরর্থক শব্ধ নহে? প্রত্যেকের নামের মুপে কোন না কোন 
অর্থ গ্রচ্ছন্ন আছে। আমর এই প্রচ্ছন্ন অর্থের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
সর্বাগ্রে জলপানের নামগুলি আলোচনার্থ গৃহীত হইল। 

প্রথমে দেখা যাউক, মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাবারের নাম জলপান হইল কেন। 
জল এবং পান, এই ছুটি শব্দকে পৃথক করিয়া অর্থ করিতে গেলে, জল পা 
করা অর্থাৎ জল খাওয়। বুঝায়; কিন্তু এক্ষণে ইহারা এক যোগে যুক্ত হইয়া 
ভিন্ন অর্থ ব্যক্ত করিতেছে; জলপান এই যোগ্ঢ় শব্দের সহিত পানীয়ের 
এক্ষণে বড় একটা নন্বন্ধ নাই ; বিনা! জলে এক ব্যক্তি মিষ্টান্ন প্রভৃতির ছার 
বেশ জলপান করিতে পারে। পানীয় জল না খাইলে যে তাহার জলপাঁন কর। 
অথব! জলপান খাওয়। হইল না, তাহা নয়। 

কিন্তু জলই যে জলপান শব্দের মূলে, ইহা নিশ্চিত। শ্রীষ্মপ্রধান দেশে 
গানীয় দ্রব্যই সর্বপ্রকার সকারবিষয়ে মুখ্য বলির সচরাচর গণ্য হয়ঃ 
কিন্তু কোন ব্যক্তিকে কেবল পানীয়ের দ্বারা সকার করিলে সকারের যেন 
একটু অভাব থাকিরা যায়; তাই সমাজে পানীয় জল দিবার সঙ্গে একটু কিছু 
খাবার দিবার রীতিও প্রচলিত হইয়াছে। প্রথমে জলই প্রধান ছিল, খাবারটা 
পানীয়েরই আনুষঙ্গিক মাত্র ছিল? কিন্ত ক্রমশঃ খাগ্ই পানীয়ের উপর জয়লাভ 
করিয়াছে 3 এক্ষণে খাবারের নামই জলগান দ্রাড়াইয়াছে। 

ভাতই আমাদিগের বাল! দেশে প্রধান খাস্ত বলিয়া পরিগণিত ১ মিষ্টান্গ 
প্রভৃতির দ্বারা যে সামান্ত আহার সম্পন্ন হয়, তাহাই জলপান বাঁ জলখাবার 


আল, ১৩৩। খাবারের নামতত্ ৷ ৩৬১ 


নানাবিধ আহার্ধ্য ভ্রব্যও থাকে ; কিছু কাল পরে হয় ত বা জলপানের স্ায় 
বিচ্ুট প্রভৃতি আহারের মামই চা-পান হইয়া দঁড়াইবে ; চাপানে হয় ত বা 
চা থাকিবে না! 

জলপানও যাহার নাম, বস্ততঃ জলথাবারও তাহারই নাম; উভয় শব্দই 
প্রায় একই অর্থবাচক। জলপান শবের স্তায় জলযোগ শব্দও একই কারণে 
উৎপন্ন । 

জলপানের খাবারের নামগুলি এক সময়ে এবং এক জনের প্রদত্ত নহে; 
কতকগুলি নাম অতি প্রাচীন কাল, এমন কি বৈদিক কাঁল হইতে চলিয়া 
আদিতেছে ; কতকগুলি বা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের জাবার কোন 
একটিমাজ বিশেষ কারণই যে সকল খাবারের নামগুলির উৎপত্তিকারণ, 
তাহা নহে। কতকগুলি নাম উপকরণ এবং প্রস্ততপ্রণালী হইতে উৎপন্ন ১ 
কতকগুলি নাম আকার ও গঠন হইতে উৎপন্ন; কতকগুলি নাম দেব দেবী 
ও খ্যাতিনাম! ব্যক্তির নামানুসারে হইয়াছে; কতকগুলি নাম আস্বাদ বা 
গুণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ইত্যাদি। উদাহরণ দ্বারা আমার কথা ক্রমে 
“পষ্ট করা যাইতেছে । 

পান্তয়া নাম হইল কেন? পানতয়া নাম শুমিলেই সহসা মনে হয়, বুঝি 
পানের মিষ্টার বলিয়া পান এবং জলার্থ তোয় শব হইতেই পানতয়া 
ন)- আমিয়! থাকিবে। কিন্তু তাহা নহে; পানভয়ায় যে রস, তাহাকে হিন্দীতে 
“পানিচাসনি” বা “পানির” বলে। পানি রস অর্থে যে রস ভাল করিয়া 
আল হয় নাই, যাহা অনেকটা জলীয় আছে । এই পানিরসে পানতয়ার কোয়া- 
গুলি ফেল! থাকে বলিয়াই পানতয়। নাম হইয়াছে। জলে ভাত ভিজান 
থাকিলে তাহাঁকে যেমন পান্ত! বা পান্ত ভাত বলা যায়, পানিরদ হইতে 
দেই কারণে পানতয়া নামও হইয়াছে। পান্তা, পান্ত, পান্তয়া ইহার! 
প্রায় একই কথা। পশ্চিমতারতবাঁপীর1 ওয়া” ব1 "উয়া” অস্ত করিয়া কথ 
ব্যবহার করিতে বড় ভালবাসে 3-__যেমন ময়ুরকে "মোরোয়া”:বলিবে, ক্ষেতকে 
“ক্ষেতোয়া” বলিবে, বধুকে “বধুয়া” বলিবে ইত্যাদি ১ পান্তয়াও এই কারণে 
ওয়” অন্ত শব্ধ হইয়া থাকিবে । ইহা যে হিন্দী হইতে বঙ্গভাষায় প্রবেশ- 
শাভ করিয়াছে, পাঁনিচাসনির পানি শব্দই তাহার প্রমাণ। 

মানব 'াতির মধ্যে প্রথম যখন জ্ঞানের উন্মেষ দেখা! দিয়াছিল, তখন 
হইতে বছকাল পর্য্স্ত পশ্চিমভারত শিল্প বিজ্ঞান গ্রভৃতি অনেক বিষয়েই 


৩৬২ সাহিত্য | ৭ম বর্ধ, ৬ সংখ্যা। 


শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল। আহারশিল্পও ভারতের এঁ অংশেই গ্রতৃত 
উন্নতি লাভ করে। আহারবিষয়ে বঙ্গদেশ হিনুস্থানের নিকট বহুলপরিমাণে 
খণী। এই কারণে বাঙলার অধিকাংশ মিষ্টান্ন এবং অন্তান্ত অনেক নাম হিন্দী 
এবং সংস্কৃত হইতে গৃহীত। 

সংস্কৃত বৈস্বক গ্রন্থ ভাবপ্রকাশে “হগ্ধকৃপিকা” নামে যে একটি মিষ্টায়ের 
উল্লেখ দেখা যায়, তাহা পানতয়া ভিন্ন আর কিছু নহে। পানতয়ার এবং 
হু্ধকৃপিকার প্ররস্ততপ্রণালীর মধ্যে খুব সামান্ত ইতরবিশেষই লক্ষিত হয়। 
ভাবপ্রকাশে ছুগ্ধকৃপিক! প্রস্তুত করিবার কালে ছানার সহিত তগুলচূর্ণ বা 
নফেদ| মিশ্রিত করিতে বল! হইয়াছে? কিন্ত ছানার সহিত সফেদা দিলে 
মুচমুচে শক্ত হয় বলিয়াই আজকাল সফেদার পরিবর্তে পানতয়াতে ময়দ্রাই 
সচরাচর ব্যবহত হয়। ছুগ্ধকৃপিকাগুলিকে ভাবপ্রকাশ ক্ষীরের পুর দিক 
*পূর্ণগর্ভ/” করিতে বলিয়াছেন ; এক্ষণে কিন্ত পানতয়ার ভিতরে ক্ষীরের পুরে 
পরিবর্তে ছই একটি এলাচদান! দিয়াই অনেক সময়ে কায সারিয়া ফেলা 
হয়। ছুগ্ধসপ্তাত ক্ষীরের পূরই ছুগ্ধকুপিক। নামের কারণ কুপিকা না 
কোয়া এমন কি, কোয়া শবই কৃপিকা শবের অপত্রংশ। 

জিলিপি ব! জিলিবিও হিন্দুস্থানী নাম। যেমন পানতগ়্! নামের কাঁর 
পানিচাসনি পৃর্ব্বে বলিয়া আদিয়াছি, মেইরূপ জিলিবি নামও রসের না 
হইতে উৎপন্ন। জিপিবি "্জালাও” শব্দ হইতে উৎপর। পানি! 
অপেক্ষাকৃত বেশী পরিমাণে জাল পাইলে, তবে তাহাকে "আালাও চাসনি” 
বা “আালাঁও রস” বলে। জিলিবির রস পানতয়ার রস অপেক্ষা “কড়া” বলিয়াই 
আঙ্গুলে লাগাইলে, সুতীর ন্যায় উঠিতে থাকে ; পান্তয়ার পানিরসে কিন্ত 
তাহা হয় না। জাঁলাও শব্দ হইতে জালাবি এবং ক্রমশঃ জিলিবি ও জিলিপি 
দাড়াইয়াছে। “জালাও” শবের মূলানুসন্ধানের জন্য আর অধিক প্রয়াস পাইতে 
হয় নাও ইহা সহজেই ধরা যায় যে, সংস্কৃত জল ধাতুই “আল্‌” "জাবাও” 
প্রভৃতি শবের মূল । 

ংস্কৃত ভাষায় জিলিবিকে কুগুলিনী বলে। 

“এষা কুগুলিনী নায়! পুষ্টিকান্তিবলপ্রদা 1 কুগুলিনী ২ নাম আকৃতি- 

বাঁচক। কুগুপিনী বলে এই জন্ত যে, ইহ! কুগলাকৃতি করিয়! প্রস্তুত করা হয়। 


আমাদের বঙ্গভাষাতেও পঞ্িলিপির পাক” বলিয়া কথ? প্রসিদ্ধ আছে। 
খায়! বা তালা এহানিও বাল্ালীবর হাঁচাসহাপনীল খালা 852০ ৯৯ ৯৯২ 


আর্গিন, ১৩,৩। খাবারের নামতত্। ৩৬৩ 


নাই। বাঙ্গালীর হাঁলোরার মধ্যে একমাত্র মোহনভোগই প্রচলিত। পশ্চিমে 
কিন্তু এই হালোয়া নামে নানাবিধ উত্তম উত্তম খাগ্ঘসামগ্রী সকল প্রস্তত 
হয়। হালোয়ামাত্রই খুব পুষ্টিকর, ও গুরুপাক ; পশ্চিমবাসীদিগ্রেরই উপযুক্ত 
খান্ধ। পশ্চিমে যে হালোয়া একটি প্রধান মিষ্টান্ন বলিয়! গণ্য হয়, তাহার প্রমাণ 
িষ্টায়গ্রস্ততকারীদিগকে পশ্চিমে হালোয়াই বলে। শুনা যায়, গুরু নানক এবং 
তন্মতাবলম্বী শিখেরা হালোয়ার অনেক উন্নতিসাধন করিয়া গিয়াছেন। শিখেরা 
হালোয়াকে অতিপবিত্রজ্ঞানে দেবপ্রসাদ বলিয়া থাইয়! থাকে । এই জন্তই 
উহার! হালোয়াকে কছ়াগ্রসাদ নামে অভিহিত করে। কচ়াপ্রসাদ অর্থে 
যে প্রসাদসামগ্রী কটাহে পাঁক হয়। হালোয়! নাম হইয়াছে হালোয়! গ্রস্ত 
করিবার প্রণালী হইতে । হালোক্কা প্রস্তত করিবার কালে হাতা দোলাইয়া 
দোলাইয়া অবিরত নাড়াই হইতেছে প্রধান কার্য; ঘণ্টা খানেক ধরিয়া 
অবিরাম নাড়িতে হয়, তবে হালোযা প্রস্তত হয় ; এই হাতার দ্বারা নাড়াকে 
হিন্দীতে “হিলানা” বা “হেলানা” বলে। হিলানা বা হেলাঁনা শব্ধ হইতেই 
"হিলোয়া” বা “হেলোয়া” এবং ক্রমশঃ হালোয়া দাড়াইয়াছে। হিলানা এবং 
বলায় প্রভৃতি শব্দের মূলে সংস্কৃত হিল ধাতু বিরাজ করিতেছ। হিল্লোল, 
হলন প্রভৃতি সংস্কৃত শবগুলি তুলনা কর। 

বরফির উৎপত্তি হইয়াছে বরফ শব হইতে; বরফ শব পারন্ত ভাষ! 
হংতে হিন্দি ভাষায় প্রবেশলাভ করিয়াছে। বরফি প্রস্তত করিবার কালে 
রস জযিয়! শক্ত বরফের স্ায় হইয়া যায় বলিয়া বরফি বলে। 

এক্ষণে দেখা! যাউক, বরফ শব্দের মূল কি হইতে পারে। সংস্কত বৃষ ধাতু 
হইতে বরফ শব্ধ আসা সম্ভব ১ তুষার বর্ষিত হয় বলিয়াই তুষারকে বরফ বল! 
সম্ভব । বরষ শবের “ষ” খুব সম্ভব “ফ*তে পরিণত হুইয়াছে। অনেক স্থলে দেখা 
যায়, মংস্কত শব্দের শ, ষ ও স, পারস্ত প্রভৃতি ভাষায় ফতে পরিণত হয় ; থা, 
স্কৃত গ্রাস শব্ধ ইংরাজীতে গ্রাস্প (0759) পারস্ত ভাষায় গ্রেফ্ত, এবং 
জন্মনন ভাষায় শ্রিফ্‌ (0:10) হইয়াছে। 

কিন্তু বরফ শব্দের মূল বৃষ ধাতুর সহিত যুক্ত থাকিলেগ ক্রমে উহা! অনেকটা 
ংহতিবাচক শব্ধ হইয়া! ঈলাড়াইয়াছে। শৈত্য প্রযুক্ত সংহত হওয়! অর্থাৎ 
জমাট বীধাই তুষারের স্বাভাবিক ধর্্। তুষারের এই সঙ্ঘাত ধর্শুহ বরফ 
শবের সংহতিবাচক হইবার কারণ। এক্ষণে দেখ! যায়, জমাট-বাধা সংহত 


৩৬৪ সাহিত্য । এম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


লোকে কুল্পির বরফ, মালাই বরফ ইত্যাদি বলিয়া থাকে, এবং এই কারণেই 
এক শ্রেণীর মিষ্টান্নবিশেষের নামও বরফি হইয়াছে। 

বরফ শব পারসি শব হইলেও, দূর ঘুরোপীয় ভাষাসমূহে উহার অনুরূপ 
শব্দ ছূর্ঘভ নহে। ইংরাজী ব্রীফ (7৩6), ফরাসী ব্রেফ (8:৩£), লাটিন 
ব্রেভিস (9195 ) ইত্যাদি শববগুলি বরফ শবের সহিত সম্পূর্ণ একজাতীয় 
বলিয়া মনে হয়। ব্রীফ প্রভৃতি যুরোপীয় শবগুলির অর্থ সংহত বা সংক্ষিপ্ত; 
এবং আমরা পূর্বেই বলিয়া! আসিয়াছি, বরফ শব্দও সংহতিবাচক। শব এবং 
অর্থ, ছুই হিসাবেই বরফ এবং ত্রীফ প্রভৃতি শবগুলিতে এতটা সৌসাদৃস্ত 
বিস্তমান যে, উহা্দিগকে মূলে একজাতীয় বলিয়া স্পষ্টই চিনিতে পাঁরা যায়। 

বৌদে নামও হিন্দী নাম। প্রক্কৃত হিন্দী শব্দ বুন্দি; বুন্দি আসিকাছে 
স্কৃত বিন্দু শব্দ হইতে। এই খাস্থপামত্রীর আকার ঝারিবিলদুর স্ঠায় বিন্দু 
বিদ্দু বলিয়া ইহাঁকে বু্দি বলে। বুন্দির অর্থই বারিবিনু। 

মতিচুর বলে এই জন্য যে ইহার ঝৌদে গুলি ্ষুত্র ক্ষুদ্র মুক্তার স্তায় 
দেখিতে ; মোতি অর্থে মুক্তা! এবং চুর অর্থে চরণ, অর্থাৎ গু'ড়া বা! গু'ড়ার তায় 
কোন কিছু। 8 

রনগোল্লা, কাচা গোল গ্রভৃতি নামের কারণ উহ্বাদিগের গোঁলাকৃতি 

চন্্পুলি বলে, ইহা দেখিতে অর্দচন্তের স্তায় বলিয়া। পুলির বিষয় প্‌ 
বলিব। টি 

গেরাকি বা! পেড়াঁকি নাম হইয়াছে, পেটক শবের অপত্রংশ হইয়া। 
মংস্কৃত পেটক শব্দের অর্থ পের! ; পেটরার মধ্যে যেরূপ নানাবিধ দ্রব্যাদি 
পুরিয়া রাখা যায়, পেরাকির মধ্যেও মেইরূপ নারিকেলের ঝাঁই প্রভৃতি 
নানাবিধ পৃর পুরিয়া দেওয়া হয় বলিয়াই, ইহাকে পেরাকি অর্থাৎ পেটক 
বলে। পেরাকির গড়নও অনেকটা পেঁটরার মত। 

শি্াড়া শব সংস্কৃত শৃঙ্গাটক শবের অপত্রংশ। সংস্কৃত শৃঙ্গাট কশবের প্রকৃত 
অর্থ পানিফল। পাঁনিফলের তিন দিকে শৃঙ্গের ন্যায় কাটা আছে বলিয়াই 
শৃঙ্গাটক নাম। শিল্পাড়া এই পানিফলের আকারে করা হয় বলিয়াই, ইহারও 
নাম পানিফলের নামে রাখা হইগ়্াছে। সংস্কতেও ইহাকে শৃঙ্লাটক ৰলে। 

“মাংসশৃঙ্গাটকং রুচ্যং বৃহণং বলকৃদ্‌গুরু ।” 


আকবর ও সাম্প্রদায়িক ধর্ম । 





প্রথম প্রস্তাব । 


আকবর সাহ কোন ধর্মাবলত্বী ছিণেন, এ বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। 
হিন্দু রাজসংসারের সহিত কুটুদ্িতা করাতে, তাহার রাঁজপরিবারস্থ হিন্দু 
ললনাগণের শ্বধর্্ান্সগত আচার ব্যবহারের ও অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে কোঁন 
আপত্তি না করাতে, অনেক সময় তিনি নিজে হিন্দুর স্তাঁযস ব্যবহার করাতে, 
অনেকে সিদ্ধান্ত করেন, আকবর সাহ হিন্দু মতের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি 
"সময়ে সময়ে প্রশস্ত ললাটে হোমাগ্রিসম্ভৃত ভন্মের টাকা পরিতেন; মৎস্য মাংস 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল নিরামিষ খাগ্ভের উপর নির্ভর করিতেন; নিজ 
অন্তঃপুরমধ্যে অগ্নির উপাসনাক্স সাদরে যোগ দিতেন; গঙ্গাজল পবিত্র 
ভাবিয়া, ষখন যেখানে যাঁইতেন,-পানার্থে তাহ! সঙ্গে লইতেন ১_-এই সমন্ত 
“দিয়া! অনেকের মনে হইত,_তিনি বাহিরে যে ধর্মই মানিয়া চলুন না 
:কন, অন্তরে হিন্দুভাবাপন্ন ছিলেন। 

মুনলমান ধর্মে তাহার সম্যক আস্থা ছিল না, ইহা সমসামগ্িক ইতিবৃত্ব- 
স্টরগণের লিখিত বৃত্তান্ত হইতে বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়। এক আবুল 
ফজল ও ফৈজি ব্যতীত আর সমস্ত ইতিবৃত্তলেখকই তীহার ধর্মমত সম্বন্ধে 
তীব্রভাবে লেখনী চালনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ষে জীবনের শেষার্ঘভাঁগে 
মহম্মদীয় ধর্মের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হই! উঠিগ্নাছিলেন, গোড়া বদৌনির ইতি- 
বৃন্ধ আগ্ঘোপাস্ত পাঠ করিলে তাহার সবিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। মুসল- 
মান ধর্ম ও সম্প্রদায় দূরে থাক্‌, তিনি তাহাদের আলোচ্য ভাষা আরবীর উপরও 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া, শেষ অবস্থায়, স্বীয় পাঠাগার হুইতে আরবী পুস্তকগুলি 
নিষ্কাশিত করিয়া দেন। তিনি আপনাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া! প্রচার 
করিয়াছিলেন। ততপ্রচপিত “দীন-ইলাহি” বা প্নৃতন ধর্মমতই” তাহার প্রকট 
উদ্দাহ্রণস্থল। তিনি এই মতের প্রচার করিয়া, মহম্মদের অস্তিত্ব পর্যযস্ত লুপ্ত 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। 

হিন্দু ও মুসলমান ব্যতীত আর এক সম্প্রদার তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন । ইহার] ই্ীষ্টধর্থ্ের গ্রচারক প্জেস্রইট” মিশনারী | ভাতাধাশ 


৬৬ সাহিত্য । এম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


ইহাদের অনেকেই পোর্ড,রীজ। ইহারা যে সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়! 
গিয়াছেন,_তাহ! হইতেও প্রমাণিত হয়, আকবর সাহ খৃষ্টান ধর্ম্বেরও অপক্ষ- 
পাতী ছিলেন না। 

এ কথা সম্পূর্ণ নিশ্চিত যে, আকবর সাহ তিন প্রকার ধর্ম মানিয়। চলিতেন 
না। অবশ্ত ইহাদিগের মধ্যে কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ে তাহার ধর্ম্মমতের 
ভিত্তি.মংগঠিত করিয়াছিল । কিন্তু আলোচনা দ্বারা আমর! দেখিতে পাই,_- 
তিনি সকল ধর্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার সারভাগের আলোঁচন! করি- 
তেন, এবং যে ধর্মের মধ্যে যাহ! গ্রহণ করিবার যোগ্য বোধ করিতেন, তাহ! 
বইয়। অবশিষ্টাংশ পরিত্যাগ করিতেন । তাহার প্রতিঠিত ধর্ম প্রীন-ইলাহি” 
এই সমস্ত সারোডূত ধর্শের পরিণত্ত ফলমাব্র। 

বোধ হয়, সর্ধবিষয়িণী প্রতিভা লইয়া আকবরের স্তায় কোন বিজাতীয় 
নজাট এই রত প্রস্থ তারতভূমির একছত্র অধিকার লাভ, ও অগ্রতিহতগ্রভাঁবে 
তাহার শালনদণ্ড পরিচালন করিয়। যাইতে পারেন নাই। আকবর সাহেয় 
জীবন সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, তাঁহার 
ববীরত্ব,ও গৌরবময় সৈনিকজীবন) দ্বিতীয়তঃ, সাম্যনীতিমূলক আদর্শ সা 
জীবন ) তৃতীয়তঃ, তাহার গরহিতকামনাপরিপূর্ণ ধর্মজীবন। এই তিঃ 
বিভাগেই তিনি শ্রেষ্ঠতার চরম শিখরে উপনীত হইয়াছিলেন। এই তিন দিক 
দিয়া আকবরের চরিত্রের যতই আলোচনা করা যাঁয়, ততই তীহাঁর অস্ত 
যিক গুণাবলীতে মুগ্ধ হইয়া, মুক্তকঠে তদীয় সর্ববিষগ্িণী প্রতিভার প্রশংস! 
করিতে হয়। 

তাহার জীবনচরিত-প্রণেতা, তীহার সমসাময়িক ইতিবৃত্তকার, তাহার্ 
প্রিয় ঘহচর ও সুহৃদ ও চিরপ্রিয় আবুল্‌ ফজল্‌ তাহার চিত্র এরূপ বর্ণগৌরবে 
সমুজ্ঘল করিপ্প চিত্রিত করিয়াছেন যে, অনেকে তাহ। অতিরঞ্রিত বলিয়! 
থাকেন। কেহ কেহ বা এইরূপ প্রশংসাবাদের জন্য আবুল ফল্সলকে চাটুকার 
ইত্যাদি আখ্যা প্রদান করিতেও কুষ্ঠিত হন নাই। হইতে পারে, আবুল 
ফজলের কথিত বৃস্তাস্তের কোনও কোনও অংশে পক্ষপাতের ছায়া আছে ১ 
কিন্তু তাহাতে প্রতিহাসিক গত্যের বিশেষ কোনও অপলাপ হয় নাই । যেখানে 
কোন-না-কোন প্রকার অতিরপ্রিত ইতিবৃত্ত আছে,_একটু সুক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখিলেই তাহার প্ররত লতা উদ্ভাসিত হইয়া পডে। বন্ধীতর তান টীন 
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বর্ণনা অতিরঞ্জিত করিয়! থাকেন, বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলে তাহা শতবার 
মার্জনীয় বলিয়! বোধ হইবে। 

চুষ্ধকে লৌহ আকর্ষণ করে, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য । ইহাতে উভয় পদা- 
েরই শক্তিবিশেষের পরিচয় পাওয়া যায়। ফৈজ্ি ও আবুলফজল্‌ আকবরের 
স্বারা যেরূপ খক্কষ্ট হইক্াছিলেন, তাহাদের নিজের আকর্ষণশক্তিও সম্রাটের 
উপর সেই পরিমাণে প্রয়োজিত করিয়াছিলেন। আকবরের নুতন ধর্মমত, 
-এই আকর্ষণের অন্যতম ফল। 

থা্সীকি না হইলে রঘুকুলভূষণ রামের চরিত্র ফুটিত না /--ব্যাস না হইলে 
মহাভারতোক্ বীরগণ প্রচ্ছন্ন থাকিতেন ; হোমার ন! থাকিলে ইলিয়ডের 
প্রচার হইত ন1$ টাদ্কবি না থাকিলে পৃথথীরাজ ফুটিতেন ন1 )-_-আবুল ফজল 
না থাকিবে আকবরের প্রকৃত চরিত্র আমরা দেখিতে পাইতাম না। সত্রাটের 

বংশধরগণের মধ্যেও ধাহার। তাহার গুণাবলীর কিয়দংশ লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, হয় ত উপযুক্ত চিত্রকরের হস্তে তাহাদের চিত্র গ্রতিফলিত 
হুইবারউপায ছিল না বলিয়া, তাঁহার! অন্য ভাবে চিত্রিত হইঙ্সাছেন। 
“আবুল ফজল ব্যতীত আরও কয়েক জন সমসামগ্লিক প্রুতিহাপিক আক- 
[রের সময়ের ঘটনাবলী লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বদৌনি 
প্রধান) খদৌনি আবুল ফজলের প্রধান শন্র। আকবরও বদৌনিকে 
কও গ্গেহের চক্ষে দেখেন নাই । একপ স্থলে বদৌনির দ্বারা আকবরের 
১ত্বিত্রচিত্র অতিদুধিততভাঁবে অতিরঞ্জিত হওয়াই সম্ভব। কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় 
এই, আকবরের প্রতি বিশেষ অননুরক্ত এই বদৌনির রচনা হইতেই আবুল 
চজলের লিখিত বৃত্তান্তের লম্যক সমর্থন হয়। 

“আললাহো আকবর” দীন-ইলাহীর (আকবরের নৃতন ধর্দ্মতের ) মূল 
[াস্কেতিক চিহ্ৃ। এই শব্দসমষ্টির অর্থ “ঈশ্বর শ্রেষ্ঠ ।” অন্ত পক্ষে অর্থ করিয়! 
[লিতে গেলে, ইহাতে *আকবরই শ্রেষ্ট” এরূপও বুঝাইয়া থাকে । আবুল 
জলের মতে, আকবর সাহ ঈশ্বরের প্রতিনিধি বা তাহার অবতারশ্বরূপ। 
“হার সমর্থনার্থ তিনি যাহ! বলিয়াছেন, তাহা এই,_“ঈশ্বরের চক্ষে কোন 
বশাল সাত্রাজোর অধিনায়কতাই সংসারের সর্বশ্রেষ্ঠ পদ। ঈশ্বর এই 
'হাঁজগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মত্রাট,_পার্থিব সনত্রাটেরও সম্াটস্বরূপ | তাহার নিয়মে 
ই জগতের সমস্ত স্থষ্ট বস্তর মধ্যে ন্থায় ও শৃঙ্খলা বর্তমান । তাহার সৃষ্ট সর্ব্ব- 
রষ্ঠ জীৰ মানবের মধ্যে স্তাযশৃঙ্খল। প্রতিষ্টিত করিবার জন্্র তিনি পার্থিব 


স্‌ 


৩৬৮ সাহিত্য । নখ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সমাট-পদের স্থাষ্টি করিয়াছেন | * * * ঈশ্বরের অনুমোদিত আদর্শ সম্রাটের 
চাঁরিটি বিশেষত্ব চাই। প্রথম,-উদারতা ও প্রশাস্তচিত্তা ; দ্বিতীয়,--ঈশ্বরের 
প্রতি দিন দিন উপচীরমান তক্কি) তৃতীয়, প্রার্থনা ও ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ ১ 
চতুর্থ-_পুত্রবৎৎ বা আত্মবড প্রজাপাঁলন। প্রথম গুণের কার্ধ্যকারিতাশক্তির 
বলে, সম্রাট, অসস্তোষকর কোনও বিষয়ে বা আকম্মিক কোনও হর্ঘটনায় চঞ্চল 
হইবেন না) অথবা প্রকৃষ্ট বিচারশক্তির অভাবে, কোনও বিশেষ সাফল্য 
হইতে বঞ্চিত হইলে নিরাশাপীড়িত হইবেন ন!| বিচারবিষয়ে তিনি গায়ের 
তুলাদণ্ড ধারণ করিবেন। দ্বিতীয়টির বলে তিনি ভাবিবেন, তৎকৃত কাধ্যগুলি 
ঈশ্বরের দ্বার পরিচালিত ;--তিনি ষাহা কিছু করেন, তাহা! ঈশ্বরের কৃত ও 
বিনিয়োজিত; অর্থাৎ ঈশ্বর যাহাতে নিযুক্ত করিতেছেন, রাজা তাহাই করিতে- 
ছেন। এই প্রকার কার্যে সাধারণের সহিত মততেদবশতঃ কোনও প্রকার 
অন্ৃবিধা। উপস্থিত হইলেও, তাহার গেই কার্যের কোনও হানি হইবে না) 
তৃতীয়টির বলে তিনি জয়ে, পরাজয়ে, ঈশ্বরকে সমভাবে দেখিবেন $ বিজয়মৌৎ- 
ফুল হইয়া ঈশ্বরকে ভুলিবেন না) মন্ষ্মের উপর কার্য্যসিদ্ধির জন্য বিশ্বাস না 
করিয়া ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিবেন। বিচারশক্তির দ্বারা ইচ্ছাসমূহ পরিচালিই- 
করিবেন। চঞ্চল হইয়া কার্ধ্যহানি করিবেন না। যাহীর অর্জনে কোনও ফল 
নাই, তজ্জন্ত তিনি বৃথা সময়ক্ষেপ করিবেন না। তিনি ক্রোধ ও অবিশৃষ্য 
কারিতার দমন করিবেন। অত্যাচারকে জ্ঞানের দ্বারা বশীভূত করি, । 
বিচারকাঁলে তিনি বিচারকম্বরূপ ন! হইয়া আপনাকে বিচারপ্রার্থীর সায় 
বোধ করিবেন। অর্থ ও প্রত্যর্থীদের বৃথা আশায় প্রলোভিত করিবেন না। 
সত্য বাক্য, কঠোরতা ও কর্কণতায় পুর্ণ হইলেও তাহা গ্রহণ করিবেন। তিন 
নিজে অত্যাচার করিবেন না বটে,_কিন্ত তাহাঁতেই নিশ্চিন্ত হইলে "টলিবে 
না? রাজ্যমধ্যে আর কেহ যাহাতে পরম্পরের উপর অত্যাচার, ন! করে 
এরপ ব্যবস্থা করাও তাহার কর্তৃব্য। * * * চতুর্থ বিধির প্রক্ঞাবে তিনি প্রেমে 
প্রজামণ্ডলীকে আবদ্ধ করিবেন । বিভিন্ন জাতির নগু্গিত বা বিবিধ ধরা 
প্রদেশের শাসনসময়ে বিশেষ সাবধান হইয়া শারদ পরিচালিত করিবেন 
যাহাতে তীহার নিজ-কৃত কার্ধ্যে, অথবা তাহার কর্মচারীদের ব্যবহারদোঁষে 
অযথা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত ন| হয়”... পু 
আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন, "ঈশ্বর স্বেচ্ছামত ভিন্ন ভিন্ন উপাদান, 
বিশিষ্ট করিয়। স্থষ্টি করিয়াছেন | কাহারও বা প্রজ্ঞা ও বিবেকশক্তি সমুজ্জল, 


আঙিন, ১৬*৬। আকবর ও সাম্প্রদায়িক ধর্ম | ৩৬৯ 


আবার কাহারও বা তাহার বিপরীত। এই জন্যই উশ্বরের স্্ট লোঁক- 
পুঞ্জের মধ্যে প্দীন্” ও পছনিয়া” লইয়া পার্থক্য জন্মিয়! থাকে । কেহ ব 
প্দীন” অর্থাৎ ধর্মপথ 'অবলঙ্বন করিয়া! মুক্তিপথে চলিয়া যায়ঃ আবার কেহ ব1 
প্ছুনিয়”-( সংসার )-অবলম্বনে তদ্বিপরীত পথের পথিক হয়। * * ** যখন 
সাধারণ মানবের সৌভাগ্যবশে এমন সময় উপস্থিত হয় যে, তাহাঁর গুণে 
তাহার! সত্যধর্দের অনুসরণ করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠে, তখন তাহাদের 
দুটি স্রাটের উপর পতিত হয়। সম্রাটু তাঁহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও মহৎ। 
সাধারণ মানবের অপেক্ষা! নআাটের বুদ্ধি তীক্ষ ও সর্বব বিষয়ে গ্রসারিণী ; 
তিনি এই মর্ভ্যধামে ঈশ্বরের ধর্ম সম্বন্ধে পরিচালক । তিনি যে ধর্ম অবলম্বন 
করেন, সাধারণ প্রজারও তদনুবন্তী হওয়া উচিত। &* *” 

আবুল ফজলের উল্লিখিত উক্ভিগুলি সত্রাটের প্রতি একান্ত অন্থরাগ ও 
নির্ভরতার পরিচায়ক হইলেও, ইহা! দ্বারা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
- আকবর সাহ নৃতন ধর্শপ্রচার সম্বন্ধে কি গ্রকার আদর্শ অধিনায়কত্বে 
উপনীত হইয়াছিগেন। আমরা এক্ষণে এ সম্বন্ধে অন্য কোনও কথা না বলিয়া, 
ক প্রকারে আকবরের রাজত্বকালে মহম্মদীয় ধর্মের পতন ও তাঁহার নিজ- 
উদ্ভাবিত ধর্ম “্দীন্ইলাহির” সম্যক পরিপুষ্টি হইয়াছিল, তাহাই বিবৃত 
করিব। 

আকবরের মনুষ্যচরিত্রাংশ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া আমর! সর্বপ্রথমে 
দেখিতে পাই,_তাহার তীক্ষ প্রতিভ! সকল বিষয়ে তাহার কার্ধ্যসিদ্ধির পক্ষে 
বিশিষ্ট সহায়তা করিয়াছে । বাল্যাবস্থায় পিতৃবিয্বোগের সময়ে,--ষে সময়ে 
রানপু্রের! পঠদ্দশীয়, বা ক্রীড়ামোদে আসক্ত হইয়া কালযাপন করেন,__ 
আকবর সেই সময়ে সৈগ্দলের সঙ্গে রণরঙ্গে জীবন কাটাইয়াছেন।-__তাহার 
পর, পিতার ক্ষীণহস্ত্থলিত, অদৃষ্টপরিবর্ভনস্থচিত, অপহৃত সাম্রাজ্যের সবে 
শান্তি ও সুশৃঙ্খলার স্থাপন করিতে, দেই কোমল কিশোর বয়সে তাহাকে 
যথেষ্ট পরিশ্রম ও শোণিতক্ষয় করিতে হইয়াছিল। যৌবনে সিংহাসনাধিরূঢ় 
হইয়াও তিনি নির্কিঘ্রে রাঁজ্যন্থথ ভোগ করিতে পারেন নাই। আস্বীয় ও 
দেনানাককদের বিদ্রোহিতায় আকবর অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
এই সমস্ত অন্গুবিধা সত্ধেও তিনি বিজিগীষার বশবর্তী হইয়া, দৃঢ়হস্তে সমস্ত 
ভারতে স্বীয় অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন । সিংহাননে বসিবার সময় কোনও 
প্রদেশই তাহার জম্পূর্ণ অধিকারে ছিল না; কিন্তু মৃত্যুর পুর্ববে তিনি 


৩৭০. সাহিত্য... স্বর, ৬$ সংখ্যা? 


হিমালয় হইতে কণ্ঠাকুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র ভৃভাগে নিঙ্বের আধিপত্য প্রতি- 
ষ্টিত করিয়। যান। 

হিন্দুজাতির দুর্ভাগ্যবশতঃ কৌশল করিয়া আক্বর সাহ তাহাদিগের সহিত 
সাংসারিক সন্বন্স্থাপন ও সেই সঙ্বন্ধের সহায়তায় বিজয়লক্্ীর প্রসাদলাতে 
ককতকার্ধ্য হইয়াছিলেন। তিনি তীক্ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন,__এবং কাধ্যক্ষেত্রেও 
পরিচয় পাইয়াছিলেন যে, এই হিন্দুষংকুল ভারতবর্ষে মুলসমানের তরবারির 
সহায়তায় রাজ্যমূল সুদৃঢ় করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। হিন্দুর প্রিক্প হইতে 
হইলে, হিন্দুর সহাম্ভৃতি লাভ করিতে গেলে, ধর্ম সম্বন্ধে সাম্যনীতির অবলম্বনই 
প্রশস্ত পথ। বলদৃপ্ত, শৌর্ধ্যবীধ্যময়, জাতীয় গৌরবের কেন্দ্রভুমি, সনাতন 
ধর্মের প্রধান পরিপোঁষক রাজপুত জাতি তখন ভারতের জলন্ত গৌরবস্বরূপ ॥ 
রাজপুতের কেন্ত্রীভূত শক্তি এক মুহূর্তেই হয় ত সমস্ত মোগল সাম্রাজ্য বিধবস্ত 
করিতে পারে। কিন্ত সকল রাঁজপুতই ত অন্ত রাজার মত নহেন। সকলেই 
ত ভিন্নধর্মী যবন সম্রাটের করণা-ভিথারী হইতে ইচ্ছুক নন। নান! দিক 
ভাবিয়া আকবর সাহ মিবারের মহারাজা ব্যতীত অন্তান্ত ক্ষমতাশালী রাজপুত 


রাজন্তগণের ও সামস্তবর্গের সহিত নানাবিধ সম্বন্ধ স্থাপন কক্সিলেন। কাহাকেও - 


ব1 উচ্চপদ, কাহাকেও ব! সেনানায়কত্ব, কাহাকেও ব| স্বাধীন ক্ষমতা প্রদান, 
কাহাকেও বা সাংসারিক বন্ধনে হস্তগত করিয়া, নিজের উদ্দেশ্সিদ্ধির পথ 
নিফণ্টক করেন। এই ছূর্ভেগ্ক নীতির কুট মর্তর উদ্ভেদ করিতে না! পারিয়াই,-/ 
ভারতের ছুর্তাগ্যক্রমে, বিহারী মল, ভগবান দাস, মহারাজ! মানসিংহ্‌ গ্রত্ৃতি 
রাঁজগ্তগণ যবনসংস্পর্শে আ্ধ্যগৌরব কলস্কিত করিয়াছিলেন । .. 

রাজ্যের ভিত্তি যখন স্থদৃঢ় হইল, তাহার রণছুন্দুভির গভীর নির্ধোষে 
রাজ্যের অভ্যন্তরীণ শক্রগণ যখন মহাঝটকামুখে তৃণপত্রাদির ন্যায় দূরে 
নিক্ষিপ্ত হইল, তখন মহাপ্রতাপশালী আকবর সাঁহ আর এক ছুঃসাধ্য কঠোর. 
বিষয়ে হস্তাপণ করিলেন । 

এই কঠোর দুঃসাধ্য বিষয় আর কিছুই নহে,--এ্রচলিত ধশ্মিতের পরিবর্ভন।. 
মহমদের মৃত্যুর পর তৎপ্রচারিত ধর্শা ভিন্ন ভিন্ন বিজেতার অধিনায়কন্ে 
এই শন্তস্তামল, ফল-জল-ধনরস্রাদিপুর্ণ সনাতন ধর্মের পুণ্যক্ষেত্রে, কতই ন! 
অত্যাচার অনাচারের অক্ষয় চি রাখিক্স! গিয়াছে । এই ধর্শাপ্রচারের ধুয়া 
ধরিয়াই ভারতের বহিঃশক্রগণ, আমাদের যথাসর্স্ব হরণ করিয়া লইঙ্গা 
গিয়াছে। ভারতে ক্রমাগত মুসলমান অধিকারের ফলস্বরূপ এখানে একটি 


-োর্ 


আদিন, ১৩*৩। . আঁকবর ও সাম্প্রদায়িক ধর্ম । ৩৭১ 


স্বতস্ত্গঠিত; পরাক্রান্ত মুসলমান জাতি সংগঠিত হইয়াছিল । ভারতীয় মুসলমান 
নম্রাটগণ ইহাদের অধিনায়কত্ব করিতেন । তাহারা ধর্দের রক্ষক, পরিচালক 
ও পরিপোষক এবং মহম্মদের প্রধান কর্শচারী, এবং ধর্ম প্রচারার্থ নিযুক্ত ভক্ত 
বলিয়। বিবেচিত হইতেন। এই বদ্ধিতগ্রতাঁপ ভারতীন্ মুসলমাঁন-সন্প্রদায়ে, 
রাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক, উভয়বিধ অধিনায়কত্বে, মুসলমান সআাটদিগের 
বথেষ্ট ক্ষমতা ছিল । রাজনৈতিক বিষয়ে সম্রাটগণ অপ্রতিহত স্বাধীন ক্ষমতার 
ব্যবহার করিতেন। ধর্ম্মবিষয়ে তাঁহার! অত্রস্থ মুসলমান সম্প্রদায়ের নেতা ও 
ধর্শ্জীবী কতকগুলি ব্যবস্থাপকের সহায়তা গ্রহণ করিতেন। এই সকল 
ধর্মনৈতিক ব্যবস্থাকারের! ধর্মসন্বন্ধীক্প সমস্ত বিষয়ের সর্বতোমুথ অধিনায়কত্ব 
গ্রহণ করিয়া! তৎসম্বন্ধে বাদসাহের সহায়ত করিতেন। বাহিরে প্রকাশ 
থাকিত, বাদসাহ রাজনীতি ও ধর্ম্মনীতি, উভয় বিভাগেরই নির্ধারিত অধি- 
নায়ক। কিন্তু ধর্দশীন্্ব্যবস্থাপক মুসলমান ধর্্ুধ্যাগক বা! প্উল্মা-গণ এ 
বিষয়ের সমস্ত ক্ষমত। আপনাদের হস্তেই রাখিয়াছিলেন। 

বাহির হইতে দেখিলে তদানীন্তন ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ধর্মশান্ত্রোপজীবী সম্প্রদায় বলিয়! কোনও স্বত্্ সম্প্রদায় ছিল না, এইরূপই 
বোধ হয়। কিন্তু একটু হুক্ষৃষ্টিতে আমর! ইহার বিপরীত অবস্থাই দেখিতে 
পাই। পূর্ববর্তী বাদমাহেরা সময়ে সময়ে ক্ৃতবিদ্য ধর্মশীন্ত্রবিৎ সম্প্র- 
জয়ের জন্ত কতকগুলি সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছিলেন। সেই সম্পততিগুলির 
আয় হইতে বিষ্ভালয়, পাঠাগার প্রভৃতির ব্যয় নির্বাহিত হইত। এই সকল 
বিগ্ভালয়ে প্রধান প্রধান মুসলমান পণ্ডিতগণ কোরাণশান্ত্রের উপদেশসমূহ 
পাঠার্থী বালকদের নিকট প্রচার করিতেন। এতস্ডির্ন কোনও ধর্মসন্বস্বীয় বা 
মুদলমানপমালসন্বন্বীয় তর্ক উঠিলে, তাহাঁও এই পণ্ডিতদিগের দ্বার! মীমাংপিত 
হইত। 

সম্রাটদিগের অনুগ্রহে সম্পত্তিবৃদ্ধির সহিত, সাধারণের সহানুভূতির সহিত, 
বড় বড় আমীর ওমরাহগণের পৃষ্ঠপোষকতায়, এই শ্রেণীর পণ্ডিতগণ প্রচুর 
সম্পত্তি ও ক্ষমতার অধিকারী হইয়া উঠিয্লাছিলেন। সাধারণ প্রজার উপর 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা সন্বন্ধে সম্রাটের যেরূপ অপ্রতিহত ক্ষমতা ছিল, পক্ষাস্তরে 
এই সকল পণ্ডিতের আবার সমাজে সাধারণ প্রজার উপর ধর্নীতির বিষয়ে 
সেইরূপ ক্ষমতার পরিচালন করিতেন। এ পর্যন্ত বাঁদসাহগণ (হুমায়ুন 
পর্য্স্ত) এই সমস্ত পণ্ডিত-আধ্যাধারীদের প্রশংসা. করিয়াই আসিয়াছেন। 


৩৭২ সাহিত্য । সষ বর্ষ, ৬ঠ সংখাব। 


কিন্তু আকবর সাঁহ এইবার মনে মনে ইহাদের ক্ষতমার উচ্ছেদের করন! 
করিলেন। ভীহার মনোমধ্যে এক ছুরাঁশা জাগিয়া উঠিল যে, তিনি এই ধর্ম 
নৈতিক দলগতিগণকে ক্ষমতীত্রষ্ট ও ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শ্বীক্ষ সাভ্রাজ্যমধ্যে 
উভয়বিধ ক্ষমতাই আপনার হস্তে সংযত করিয়া রাঁখিবেন। কি প্রকার 
ঘটনান্থত্রে এই “উলমা” পণ্ডিতগণের মহাপতন সাধিত হইগ্লাছিল, এবং 
কিরূপে সেই মহাপতনের ভিত্তির উপর আকবরের নুতন ধর্মের তিত্তি স্থাপিত 
হইয়াছিল, কি উদ্দেশ্তবশে আকবর সেই অভিনব ধর্্মমতের গঠনের জন্ত 
পর্ত,গীজ খৃষ্টান ধর্ম প্রচারকগণকে আপনার সভায় আশ্রয় প্রদান করিয়] 
তাহাদের দর্প চর্ণ করিয়াছিলেন, আগামী বারে তাহা! বিবৃত করিবার ইচ্ছ! 
রহিল। 
শ্রীহরিসাধন সুখোপাধ্যায়। 


সা েশ্াি্পপা 


সুরবাল৷। 





দশম অধ্যায়। 


স্বরবালার ম্বামীর নাম আশুতোষ বস্থু। বাড়ী তাহার কুলগ্রামে। আঁ” 
তোষের পিত। ধর্ম্মদাস বন এক জন বিষয্ী লোক ছিলেন । মৃত্যুকালে তিনি 
যে বিভব রাখিয়া যান, তাহার সদ্যবহার করিলে আশুতোষকে অর্থোপা- 
জ্জনের অন্য উপায় অনুসন্ধান করিতে হইত নাঁ। তিনি পিতার একমাত্র 
সম্তান। ধর্দাদ কপণ স্বভাবের লোক ছিলেন। পুত্রের প্রক্কৃতি বিপরীত। 
যে সময়ে তাহার পিতার মৃত্যু হয়, তখন আঁশুতোষের বয়ঃক্রম বিশ বখসর। 
সে আজি দশ এগার বত্সরের কথা । সুরবালার বিবাহ হইক্সাছে পাঁচ 
বৎসরের উপর। স্থরবালা আশুতোষের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। আশুতোষ 
কুলীনসস্তান। প্রথমতঃ কুল করিবার নিমিত্ত এক পীড়িত বা অর্ধমৃত! 
বালিকার সহিত তাহার বিবাহ হয়। বিবাছের পর হইতে সে কেবল 
মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। আশুতোষের মাতার যত্ে এবং সচিকিৎসকের 
চিকিৎসার গুণে দে কয়েক বৎসর মাত্র বাচিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর 


দিরাপা রি লিলা নান বাতি যাবো ডন রানু 


আঙিন, ১৩০৬। স্থরবালা । ৩৭৩ 


বিশ্বাদ প্ক“বুদ্ধিমাঁন, এবং দেখিতে বড়ই সুন্দর ছিলেন। শরতের সহিত কৃষ্ণ 
নগরে তাহার পরিচয় হয়। শরৎই এ বিবাহ স্থির করেন। শরতের মুখে 
আগুতোষের প্রশংসা না শুনিলে ভবতারণ তাহার একমাত্র কন্তাকে দ্বিতীয় 
পক্ষের বরে দিতেন না। 
স্থরবালার শ্বাশুড়ী সে দিন পধ্যস্ত জীবিত ছিলেন। বৈশাখ মাসে 
সুরবালা শ্বশুরবাড়ী যান তীহারই গীড়ার সংবাদ পাইয়া। সেই গীড়াই 
সাংখাতিক হইয়া! উঠে, এবং গৃহিণী তাহাতেই প্রাণত্যাগ করেন। সুরবালা 
দেই হইতে শরতের বিবাহের সময় পর্যন্ত শ্বশুরবাড়ীতেই আছেন। এই 
আট দশ মাসের মধ্যে স্বামীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ কেবল সেই প্রথমে যাহা 
ঘটিয়াছিল। আশুতোষ বাঁকুড়া জেলায় চাকরী করেন। পুর্তবিভাগে তাহার 
কর্ম ॥ মাসিক ১২০২ টাকা বেতন, এবং তদ্যতীত পাথেয়প্রাপ্তি আছে। 
মাতার গীড়ার সংবাদে তিনি বিদায় লইয়! বাড়ীতে আসিয়াছিলেন ১ এবং 
আদ্ধ পর্য্যস্ত বাড়ীতেই ছিলেন । শ্রাদ্ধের পর সকলেই ভাবিয়াছিল, আগুতোষ্‌ 
'্বীকে হয় সঙ্গে করিয়া কর্মস্থলে লইয়! যাইবেন ১ নয় তাহার পিত্রালয়ে 
“পাঠইয়া দ্রিবেন। তিনি কিন্ত এ দুইএর একও করিলেন ন। স্ত্রীকে 
বাড়ীতে রাখিয়া আপনি বীকুড়ায় গেলেন। যাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন, 
"আমি সেখানে পশুছিয়াই একটা বাড়ী ঠিক করিয়া তোমায় নিয়ে বাব। 
ভুমি এখানেই থাকে । যে বানায় আছি, তা'তে পরিবার নিয়ে থাকা চলিবে 
না।” স্বামীর আদেশ রমণীর শিরোধার্ধ্য ভাবিয়। স্থুরবাল| বাড়ীতেই রহিলেন। 
আশুতোষের বাসা কিন্ত আজিও ঠিক হয় নাই; অথচ প্রায় এক বৎসর 
কাটিয়া গিয়াছে। 
স্ুরবালাকে আশুতোষ কাহার কাছে রাখিয়া গিয়াছেন ? বাড়ীতে 
কেবল একটি মাত্র বুড়ী বি; সে আশুতোবের পিতার আমল হইতে বর্ম 
করিতেছে । তাঁহার নাম বামা। বামার বয়স এখন বার তের গণ্ডা হইবে। 
মে তাহার বয়স এইবপই বলিত। আশুতোঁষকে সে হইতে দেখিয়াছে। 
আর আছেন বাড়ীর অতি নিকটে-_এক বাড়ী বলিলেও চলে,_-আশুতোষের 
এক পিতৃব্যপুত্র ঃ তাহার নাম বিপিনবিহারী বস্থ। বিপিনের . বাড়ীভেও 
তাহার এক যুবতী স্ত্রী সরোজিনী ভিন্ন আর কেহই নাই। বিপিন বাড়ীর 
নিকটেই এক মহাজনের গদ্দীতে কর্ম করেন। প্রত্যুষে উঠিয়াই তাহাকে 
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ফলেই গদ্ীতেই হইয়া থাকে । সন্ধ্যাকালে বিপিন বাড়ীতে আসেন । সুতরাং 
দিনের বেল! সাধারণতঃ বামাই ছুই বাড়ীর ছুটি বধূর একরূপ বক্ষতিত্রী । 

বাম! উপযুক্ত রক্ষপ্নিত্রী বটে । পৃথিবীতে বাঁমার আপনার বলিতে ফেহই 
নাই! এই যেন তাহার বাঁড়ী। সুরবালা এবং সরোজিনী তাহার কন্া হইলেও, 
বামা অধিক যত এবং স্নেহ দেখাইতে পাঁরিত না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
বাম ষদ্দিও স্থুরবালার বাড়ীর ঝি, তথাপি সে সরোজিনীকে পর ভাবিত ন!। 
সরোজিনী এবং স্থুর্বাঁলা উভয়েই তাহাকে সন্ত্রম দেখাইতেন। কখনও 
চাঁকরাণীর হ্যার মনে করিতেন না। 

ফলতঃ এই পরিবারে বামার মূল্য বড় অধিক ছিল। ঝি ভাল. হইলে 
অনেক সময়েই তাহার দ্বার পুরুষ চাকর অপেক্ষা অধিক কাজ হয়। কেন না, 
নে কেবল ভ্ত্রীজনোচিত কাজ করে, তাহা নহে; অনেক পুরুষোচিত কার্য্যেও 
তাহার অধিকার । বাহিরে কোন লোক আদিলে বামাই তাহার অভ্যর্থনা 
করে। বাজার হাটি ত সে চিরকাল করিয়াছে । এ ছাড়া বামার এক অসাধারণ 
ক্ষমতা! ছিল, সে তাহার মিষ্ট কথায়। কুলগ্রা্ের এবং তক্সিকটর্তী ছু চারি 
আমেক়-অনেক লোকই রোসেদের বাড়ীর বামা ৰিকে আানিত। এ 

বাম মকাল বেল! বাহিরে বসিয়া রহিয়াছে ছুটি পয়সা হাতে করিয়া। 
বৃদ্ধ নরোত্তম দাস বাজারে যাইতেছে। বাম! দেখিয়। কহিল, “দাদা বুঝি বাজার 
যাচ্ছ? আমার এই দুটি পয়সা নে যাও দাদ, ছু পয়সার মাছ এনে1) যাঁর 
মময়ে এখানে ফেলে দে যাবে । দাদার মুখখানা আজ কেমন শুকৃনো! শুকনো 
দেখছি ।” "আর বোন্‌্, আজ ক*দ্দিন কেমন অস্থুখ করেছে, শরীরটা একবারেই 
ভাল নাই ।” বপিয়া নরোত্তম পয়স! ছুটি লইয়া প্রস্থান করিল। আবার কখনও 
বামা, একথানি কুঠার হস্তে বপিয়া আছে? শ্তামাচরণ রাস্তা দিয়া াই- 
তেছে। বাম বলিল, "শাম, বাবা, ধর ত এই কুড়লখানি ; আমার এই বীশ- 
টায় একটা কোপ দিয়ে দাও! তোমার হাতের কতক্ষণের কাজ লক্ষ্মী বাপ 
আমার ?” শ্যাম হষ্ট অন্তঃকরণে আপনার কাজ তুলিয়াও বামার কাঠ করিয়া! 
দিয় গেল। 

বাহিরের কাজ য। কিছু, বামাই করে, বাঁ এইরূপে অন্তকে দিয়া করাইয় 
লয়। ভিতরের সমস্তই প্রাস্ম স্থরবালা করেন । রন্ধন গ্রত্যহই তাহাকে করিতে 
হয়। এ ছাড়া অন্তান্ত গৃহকর্্মও তিনি বৃদ্ধাকে বড় করিতে-দেন না। 
গুরবালাঁর সাংসারিক অবস্থাও বড় ভাল নহে। মাতার শ্রান্ধের লময়ে 
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আগুরতোষ বাড়ীতে নগদ ট]ক1 কিছুই রাখিয়া যান নাই। বীকুড়ান্ন.যাইয়! 
অবধি তিনি স্ত্রীকে এক পয়সাও পাঠান নাই। স্থুরবাল! টাকার জন স্বামীকে 
বিরক্ত করিতে -চাহিতেন না। আশুতোষ অনেক সময়ে পত্রের বাবও 
দ্বিতেল ন11. মধ্যে মধ্যে সুরবালার মাত! কিছু কিছু পাঠাইতেন। সুরবাল! 
তন্বারা কথঞ্চিৎ সংসার চালাইতেন। একমাত্র বাম! ভিন্ন জরবাঁলার সাংসঃ৮ 
রিক অসচ্ছলতা। অন্ত কেহ জানিতে পারিত না। এমন কি, সরোনিনীও তাহ! 
জানিতেন ন!। বামা মধ্যে মধ্যে বলিত, "লিখে দাও না--আর এমন করে চলে, 
না।" সুয়বালা বুঝাইতেন, তাঁর সেখানে খরচ বেশী, তাই টাক] পাঠাতে. 
পারেন ন1। মার ব্যারামের সময়ে বোধ হয় অনেক টাকা ধার করে 
এনেছিলেন, তাই শুধূতে হচ্ছে । আমাদের যা হক একরকম্‌ চলে যাচ্ছে। 
এইরূপে স্থরবালা এক ভাঙ্গা বাড়ীতে একটিমাত্র চাকরাধী লইয়া বাস. 
. করেন। বাড়ীটি পুরাতন ; অনেক দিন মেরামত হয় নাই। বাহিরের পুজার 
দালানে, অনেক স্থানে গাছ গাজাইয়! গিয়াছে। যত দূর হাতে লাগাল পাওয়া 
যাঁর, বাম! তত দুর পরিফার করিয়া! রাখিয়াছে। ভিতর বাড়ীরও অবস্থা ভাল 
র্থে। কিন্তু অধিষ্াত্রী রমণী দেবতা । পতিভক্তি এবং আত্মত/াগে তিনি 
অতুলনীর়া। সুরবালা] অনেক দিন এক বেলা র'ধিয়া ছু বেলা আহার করেন ॥ 
কখনও কথনও ব্যঞ্জনহীন অন্নেই তাহার ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়। কিন্তু তাহার পিত! 
ঘৃতাকেও তিনি কখনও এ সংবাদ জানিতে দ্বেন নাই ।.... 
শরতের বিবাহের সংবাদ পাইয়াই স্থরবাল! পিতৃগৃহ যাইবার নিমিত্ত অুমতি 
প্রার্থন। করিয়া স্বামীকে এক চিঠি লিখিলেন। আশুতোষের তাহাতে আপত্তিই 
ছিল না। বাড়ীর কোনও তত্বই লইতে হইবে ন1 ভাবিয়া হষ্টচিত্তে তিনি স্ত্রীর 
খ্রার্থনার অনুমোদন করিলেন। বামাকে লইয়া স্থুরবালা বাজিতপুর গেলেন। 
একাদশ অধ্যায়। 
বাজিৎপুরের ঘোষেদের বাটাতে বহুকাল ধরিয়া ছুর্গোৎ্ব হইয়া! আসি- 
তেছে। যছপতির আমল হইতেই পুজার ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে। ভবতারণের 
সময়ে অতি সমারোহের সহিত পুজা সম্পন্ন হইয়! থাকে। তবে এ পৃজায় 
আমোদ অপেক্ষ! আহারের আয়োজন অধিক। পল্লীগ্রামের হিন্দুর বাড়ী 
পুজা ১--ইহাতে সাহেবী ভোজ বা নাচের বন্দোবস্ত নাই। আর ব্রাহ্মণ এবং 
ভূত্যের প্রতি ভার দিয়! গৃহস্বামী বাযুপরিবর্তনের নিমিত্ত বিদেশে যান না। 
ভবতারণের বাটাতে পুজা সর্বশ্রেষ্ঠ বাধিক ব্যাপায় বলিয়া পরিগণিত । 
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বিয়ার পরদিন সর্বপ্রথমে যে অর্থ হস্তগত হয়, তাহ! পরবর্তী পুজার অন্ত 
সত্ব রক্ষিত হইয়া থাকে, এবং সমস্ত বৎসর ধরিয়া পূজার আরোজন চলে। 
পুজার সময়ে আস্তরিক ভক্তির সহিত ত্রাহ্মণের অর্চনা, এবং দরিদ্রের সেবা 
হইয়া থাকে । পুজার তিন দিন ধরিয়া ভবতারণ এবং প্রেমাদ, উভয়ে প্রভাত 
হইতে অর্দরাত্রি পধ্যন্ত অনাবৃতচরণে কেবল বাড়ীর এখানে সেখানে ঘুরিয়া 
বেড়ান, এবং আহ্‌ত ও অনাহত সমস্ত ব্যক্তিকেই উপযুক্ত সমাদর দেখাইয়া 
আহারাদিতে পরিতুষ্ট করেন। প্রাক পাচ সহস্র লোক আহার, এবং অর্ধ 
সহত্র লোক এক এক খণ্ড নূতন বস্ত্র পাইয়! থাকে। 

শরতের বিবাহের পরবর্তী পুজার সপ্তমীর দিনে সকাল বেলায় পৃজা 
আরস্ত হইয়া! গিয়াছে। পুজার দালানে এবং প্রাঙ্গণে বহুসংখ্যক ব্রাঙ্গণ সমাগত 
হুইয়াছেন। থোষেদের বাড়ীর নিয়ম এই ষে, সপ্তমীর দিনে ব্রাহ্মণ, অষ্টমীর 
দিনে কায়স্থ, এবং নবমীর দিনে অন্যজাতি ও কাঙ্গালী আদির আহার হইয়া 
থাকে । বেলা প্রায় দশটা বাজিয়াছে, এমন সময়ে একখানি পাল্কী আসিয়! 
সদর দরজায় নামিল। সদর দরজার সম্মুখে এক পার্খে পুজার দালান । বাহি- 
রের প্রাঙ্গন হইতে সদর দরজা! দেখা যায়। পালকী হইতে একটি পুরুষ 
একটি যুবতী নামিয়। বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইহার কিছুকাল পরেই: 
বাটার ভিতর হইতে ভবতারণ এবং বাহিরের দিক হইতে প্রেমটাদ আসিয়া 
সদর দরজার সম্মুখে সম্মিলিত হইলেন। ১৪ 

প্রেমর্টাদ কহিলেন, “দাদ1, হ'ল কি?” 

ভব। হবে আর কি? কালের গতি! , 

প্রেম। বেহারা ব্যাটাদের জিজ্ঞেস কলুম__-পাঠিয়েছি ছ পাল্কী; তোর! 
এক পাল্কীতে আন্লি কেন? তার! বলে,'আমরা কি কর্ব? ছোট বাবু বলেন, 
“এক পাল্কীতে ছ জন যাব। ছু পাল্কীর বহার! এক পাল্কীতে স্টেশনে পড়ে 
থাক্‌-এর পর কেউ এলে তাকে নিয়ে যাবি। তোদের আর পাল্কী বহে 
আন্তে হবে ন।' এক পাল্কীতে আস্বি, এসে না হয় ঝিড়কীর দোরে নাক্‌ঃ 
তা না, আজ একটা! ব্যাপারের দিন, বাড়ী পোর! লোক, ও এসে নেবে পড়ল 
সদর দরজায়। আর বউ ত বিবি। না আছে ঘোম্টা, না আছে একটু সঙ্কোচ- 
ভাব,-অথচ এই প্রথম শ্বশুরবাড়ী আস্ছেন। 

ভব। তুমি এখানে এঁ দেখেচ; বাড়ীর ভেতরে আবার ওর উপর । আমার 
মাথা ঘুরে গেছে। ছু জনে হুন্‌ হন করে গিয়ে উপরে উঠ্ল। বউমার. ইচ্ছাটা 


৯. 


আমিন, ১৩৩৪ হরবালা । ৩৭৭ 


যেন. শরতের হাঁত ধরেই বরাবর ধান। শরতের সাহমে ততটা বোধ হয় 
কুলোয় নি। মেয়ের সকলেই এ দিকে ও দিকে বসে ;-_না কাউকে নমস্কীর 
করা, না একটু থামা!। উপরে উঠে শুনলুম, একটা চাকরাণী বউমার গায়ের 
কাপড় খুলে দিয়ে বাতাস কচ্ছে। শরৎ পাশে দাড়িয়ে আছে। মেয়ের! উপরে 
যারা গেছে, দেখে শুনে সব ফিরে এসেছে । 

প্রেম। বাহিরের ব্রাহ্মণ ধারা দেখেছেন, সব হী করে বসে আছেন । 

ভব। হা করে থাকৃবারই কখা। এ ত আর দেখেন নি! 

প্রেম। এখন এর ওষুধ কি? 

ভব। ওষুধ আর কি? তোমার ইচ্ছে হয়, কিছু বুঝিয়ে বিয়ে দেখতে 
পার। ছেলেবেলা থেকেই ত তোমার কথ! শোনে । আমি কিছু বল্ব না। 

প্রেম। আপনার এ বুদ্ধিতেই এট! ঘটেছে। আপনি বাধা দিলে কি 
এত হত? 

ভব। তা না হতে পার্ত। কিন্ত আমি কোন দিনই সে রকম চলি নি। 
ওর ইচ্ছ! হয়,-করুক। আমি আর এক যায়গায় বে দিলে ওর মনে ভাল বোধ 

তি না। মুখে কিছু বলুক না বলুক, মনে মনে বল্ত,--বাবাই আমাকে এই 
করিলেন। কাজ কি ভাই? মানুষ করিবার করেছি, লেখ! পড়া শেখাঁবার 
শিখিয়েছি। এখন ওর বয়স হয়েছে, আকেল বুদ্ধি হয়েছে, কাজ কি ওর ইচ্ছেয় 
ধা দিয়ে। উনি রোজগার করে এনে ছু পয়সা দেবেন, সে প্রত্যাশ! করি ন1। 

নিজে ভাল হন, সুখে থাক্‌বেন ; না হন, কষ্ট পাবেন ; ও যাই করুক, আমি 
কখনও ওকে মন্দ দেখিব না । ও কখনও বল্‌্তে পারবে ন1 যে, বাব আমার 
উপর অন্তায় করেছেন। যাই, একবার বাইরে দেখিগে । 

প্রেম্টা্দ মনের আবেগে কোনও কথ! কহিলেন না। ভবতারণের দ্রিকে 
এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, এবং মনে মনে বলিলেন, প্দাদা ! ধন্য তুমি । 
তোমার মনে কষ্ট কোন দিনই হবে না। শরৎ! এমন বাপ সংসারে 
ক” জনের আছে 1” 

হ্যামাটরণের অপাঙ্গে এক বিন্দু অশ্রু দেখ! দ্িল। তিনি বাড়ীর ভিতরে 
যাইতেছিলেন। ছু এক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই একটি তসর-স্থৃতি- - 
পরিধান। অর্দবয়স্কা অপরিচিতা স্ত্রীলোক আদিয়া তাহার নিকটে দ্ীড়াইল, 
এবং গিজ্ঞাসা করিল, “এদের বাড়ীর চাকর বাঁকর কথ! (১)? 

১ কোথা? 





তন৮ - আহিত্য1 এম বর্ষ, ৬৯ সংখা! 


, প্রেমটাদের. মন ভাল ছিল না। তিনি কহিলেন, প্তুমি বুঝি কলকাছ। 
' থেকে এসেছে ?” 
স্ত্রী। হা বটে। 
প্রেম। চাকর কি কর্বে? 
স্্রী।. বাজারকে যাবেক সাবান আন্ত, বিবিসি গা ধবেক। (১) 
প্রেম। তুমি যাও না কেন? 
আী। আমি কি আপনার দেশের বাজারকে গেছি ? চিনবে! ক্যাণে। 
প্রেম! জিজ্ঞেস করে যাও । 
্বী। আপনি কে বট। কথার জবাব দিবেক নাই। 
প্রেম। আমলো। বল গিয়ে তোর দিদিমণিকে এ দেশে সাবান, নাই । 
ত্রী। তুমি কে বট? তোমার কি তোতা রাখি। যাই দিদিমণিকে বলি 
গিয়ে এখানে থাকা আমার পোষাবেক নাই। 
এই কথা বলিয়! ভ্ত্রীলোকটি গন্‌ গন্‌ করিতে করিতে ফিরিয়া গেল। 
দে রূপবতীর ঝি, তাহার সঙ্গে আসিয়াছে, ইহ! বলার প্রয়োজন. নাই। বঙ্গ! 
বাছলা,রি গ্রেমটাদ অপেক্ষা বেট চটিয়াছে। ১ 
ঝির স্বপক্ষে ইহা বল যাইতে পারে যে, প্রেমর্টাদের পরিচ্ছদ দেখি 0 দে. 
সাহাকে বাড়ীর “কর্তাপক্ষীয়' কেহ বলিয়া মনে করে নাই। প্রেমাদের পায়ে 
চটি জুতা! পর্য্যন্ত ছিল না গায়ে জামা নাই ) কেবল পরিধান একথানি-ধুতি 
আর-ক্টাহাঁর:চেহারাও ঠিক বাবুর মত নহে। বির অপরাধ বড় বেশী নাই। 
পরমপুজ্য স্বর্গীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তাসাগর মহাশয় একদিন কলি- 
কাঁতার রাস্তায় এক ঝি কর্তৃক বিড়খ্িত হইয়াছিলেন। বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
চটির ধূলা! কিঞ্চিৎ উড়িয়াছিল বলিয়া, এক তসর-পরা! তাগা-হাতে ঝি কহিয়া- 
ছিল,_“্উড়ে বামুনের রকম দেখ ।” 
হয় ত মে পদধুপি ঝিএর মনিব ভক্তির সহিত মন্তকে 68 ঝি 
ভাঙা জানিবে কি প্রকারে? 
তাই বলিতেছিলাম, এ স্থলে ঝির অপরাধ অধিক লছে। 


দ্বাদশ অধ্যায়। 
সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী পুজা হইয়! গিয়াছে। আজি বিজয়। শরৎ এবার 





(১) ধুইবেক। 


আঙিন, ১৩০৬৭ . সৃরবালা। ৩৭৯ 


পৃ্গার কদিন প্রায়ই ফাঁক্ষে কাকে কাটাহিয়াছেন। পুজার দালানের ধার 
দ্বিষ্াও যান নাই। লোকজনের আহারের সময় কখন কখন নীচে আসিয়া" 
ছেন মাত্র । বিজয়ার দিন বেল! পাঁচটা বাজিয়াছে? প্রতিমা অনেকক্ষণ 
বাড়ীর বাহির, হইয়া গিক্জাছে। বাড়ীর পুরুষ সকলেই বিসঙ্জনের নৌকার 
সঙ্গে গিয়াছেন। শরৎ প্রতি বসরই ভাসানের সময় নৌকায় যাইয়া থাকেন। 
এবার যান নাই। উপরের একটি ঘরে বসিয়া শ্ত্রীর সহিত কথোপকথন” 
করিতেছেন. সুরবালা আমিয়। হঠাৎ একবার জিজ্ঞাস করিলেন, _”ছোট্‌ 
দা+! ভাসান দেখ্তে যাবে না?” শরৎ বলিলেন, “ন1।” স্থরবালা চলিয়া 
গেলেন। 

শরৎ দ্ধপবতীতে কথাবার্তা যেরূপ চলিতেছিল, আমরা নিম্নে তাঁহার 
একটু নষুনা দিলাম। 

রূপবতী কহিলেন, "আমি কিছুতেই থাকৃব না । তোমার সঙ্গেই বাঁক ।” 

শ। আমারই কি ইচ্ছা তোমাকে রেখে যাই 1. কিন্তু মাঘ মাস পর্যযস্ত 


এ এখানে থাকবার কথা । . 
রূ। এ দেশে মাঘমাস পর্য্যন্ত থাকৃতে গেলে আমি মাঁরাই যাঁব। আর 
আমি কি একল! থাকৃব ? ঝি.কিছুতেই থাঁকৃবে না। 
... ৮) ঝিএর রাগ পড়ে নি? ৰলিছি ত, কলিকাতায় গিয়েই ওকে একখানা 
ভাঁল গরদ কিনে দেব! 
রূ। তা” ত দেবে? যে অপমানটা হয়েছে ওর তোমার বাড়ীতে এসে । 
শ। আমার বাড়ী, তোমার বাড়ী নয়? | 
জূ। আমার বাড়ী হবে,_বদি কখনও কলিকাতায় বাড়ী কর, তা হলে। 
“থবাপ্‌, এই দেশে আবার বাড়ী_এত বড় একটা বাড়ী করেছে, এর.ওপরে 
একটা পায়খান! নাই। 
শ। সেকেলে বাড়ী আমাদের__ 
রূ। সব সেকেলে, শুধু বাড়ী কেন? হাজার কল্কাতায় যাও আর 
যেখানে যাঁও, পাড়াগেঁয়ে ভাব তোমাদের যাবে না। 
শ। আমি কল্কেতাতেই বাড়ী কর্ব। 
রূ। না করলে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পর্ক নাই । বাবা, এ দেশেও 
মান থাকে । মৰ অসত্যের একশেষ। আমাকে দেখ্লেই হাদে-_ ছোট ছোট 
মেয়েগুলো পর্যন্ত । আমি যেন ঠিক আলিপুরের বাগানের এক জানোয়ার । 


৩৮০ . সাহিত্য খবরও মংখ্যা। 


- শ। আমি তোমাকে নিয়েই যাব? 

রূ। না নিয়ে গেলে রক্ষে থাকৃবে না। বি সেই দিনই চলে যেত। বমি 
কত বুঝিয়ে সুজিয়ে রেখেছি! গুম্রে গুম্রে মচ্ছে। কত আঁহ্লাদের বি ও 
জান? ও আমার মাকে বাপাস্ত করে। 
- শ। দূর! অমন কথা বল্‌্তে নাই। 

দ্ূ। বল্‌্তে নেই কি? আছুরে ঝি এ ক'রে থাকে। ভোনিরা ত কখনও 
ঝিএর মুখ দেখনি। আছে কেবল কতকগুলো ছোটলোক চাকরা নী, 
ষাড়াল, বাগ্দী,_এই সব। 

শ। তাষা'ক গিয়ে। কি বলে তোমায় নিয়ে যাওয়। যায়? 

ন্ধা। কেন, বল না যে মা'র অস্থখ করেছে--চিটি পেয়েছ_- 

শ। মিথ্যে কথাটা বল্ব? 

দ্ধূ। কি সত্যপীররে! 

শ। দেখ! যা,ক। বোধ হয় অমনই হবে। 

বস্ততঃ নববধূর আচরণে বাড়ীর সকলেই এমন বিরক্ত হইরাছিলেদ যে, 
শর তাহাকে রাখিয়া গেলেই তাহারা বিপদ মনে করিতেন। সুতরাং 
শরতের মিথ্যা কথা কহিবার প্রয়োজন ছিল না। তিনি স্ত্রীকে লইঙ্কা ষাইবেন, 
এ কথা জিহ্বাপ্রে আনিলেই সকলে অনুমোদন করিতেন ! কাধ্যতঃ তাহাই 
ঘটিয়াছিল। পি 

শরৎ এবং রূপবর্তীর কথোপকথন হইতে হইতেই সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । 
গ্রতিমাবিসর্জন হইয়া গিয়াছে। সকলেই বাড়ী ফিরিয়াছে। নমস্কার এবং 
কোলাকুলির ব্যাপার চলিতেছে। তবতারণ এবং প্রেমঠাদ গ্রামের অধিকাংশ 
লোঁকফেরই নমস্কার পাইতেছেন, এবং ভূত্যদিগকেও কোল দিতেছেন ।. প্রেম- 
চাদের মাতা পুজার দালানের নিকটে ধান্ দুর্ধা। লইক়! দীড়াইয়া! আছেন। 
সকলে যাইয়া নমস্কার করিতেছে। বৃদ্ধা তাহাদের মস্তকে ধান্ত দুর্বা দিয়া 
আশীর্বাদ করিতেছেন । তবতারণের স্ত্রীও অনেকের পূজনীয়া। তিনি বাটার 
মধ্যেই আছেন, __পাড়ার অসংখ্য ছেলে আসিয়া তাহাকে কেহ জ্যেঠাইমা, 
কেহ কাকীমা, কেহ ঠাকুমা বলিয়া নমস্কার করিয়া যাইতেছে । শরৎ.কিস্ধ 
নীচে আসেন নাই। 

সুরবালা, উপরে যাইয়া কহিলেন,_-“ছোড়দা, তুমি কাউকে নমস্কার 
কর্ৰে না?” শরৎ উত্তর করিলেন, পনা, আজ ন11” - 


আখিন, ১৩*৬৭ স্থরবালা । ৩৮১ 


স্থর। দেকি? 
শর। তুইযানা। 
সুরবাঁলা আসিয়া তাহার ছোট ঠাকুরমার কাছে কহিল যে, শরৎ উপরে 
রহি়াছেন, এবং নীচে আমিবেন ন!। 
বৃদ্ধা ছুটিয়া উপরে গেলেন, এবং শরৎকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, ওরে 
আমাদের পায়ে গড় কলে তোর বিবিরই অপমান হবে। তোর ত না হতে 
পারে । এই সন্ধ্যার পর তুই কি বলে ওপরে বে আছিস্‌। আজকের দিনে 
বাড়ী পোর! লোক,তুই ওপরে । আর আর বছর ত পাড়ার সব বুড়ো 
বুড়ীদের নমস্কার করে আস্তিস্।'বাড়ীর লোকে অপরাঁধ করে থাকে, না হয় 
তাদেরই নমস্কার করে আয়।” 
' শর। আমি আজ বেরুব না। 
প্রেমটাদের মাতা । কি হর্পক্ষণের কথা । আজ বতদরের একটা দিন-_ 
তুই না হয় নীচে গিয়ে বসে থাক্‌। 
শর। যাঁও না তুমি, আমি যাব না। 
“ ভবতারণ বাহিরে বসিয়া দেখিলেন, তাহাকে বাড়ীর এবং পাড়ার সকলেই 
নমস্কার করিয়। গিয়াছে, কিন্ত শরৎ আদেন নাই। শ্টামাচরণকে দিজ্ঞাসা 
করিলেন, "শরৎ কোথায় ?” 
- শ্তাঙাচরণ ছুটিয়। বাড়ীর ভিতরে গেলেন, এবং সুরবালার নিকট জিজ্ঞাসা 
করিম! উপরে উঠিলেন। 
স্থরবাল। সঙ্গে চলিলেন, এবং শরৎকে ডাকিয়া! কহিলেন, প্বড়দা উপরে 
যাইতেছেন।” 
স্তামাচরণ কহিলেন, “শরৎ! বাবাকে নমস্কার কর নি?” 
শর। ন1। 
হ্বামা। কেন? 
শর। দরকার হয় কাল করব । আজ্‌ না। 
শামা সেকি? আজি সকলেই নমস্কার কচ্ছে। যাঁও, নীচে যাও, 
বাব! জিজ্ঞেদ কচ্ছিলেন। 
শর। এ কি একটা কথা যে, আঞ্ত না কল্পেই হবে না। মা বাপকে 
নমস্কার করা যে দিন ইচ্ছা কল্লেই হল। 
এই সময়ে নীচে হইতে শরতের মা আসিলেন, এবং শরতের শেষ কথাটি 
৪৮ 


৩৮২ সাহিত্য । বম বর্ষ,৬ষ্ঠ সংখ্যা! 


শুনিয়া কহিলেন, "তোমার নমস্কার করবার দরকার নাই। একটু-এগিয়ে এস, 
আমি ছটো ধান দূর্বব! মাথায় দিয়েংষাই |” রি 

শর। না, ধান দুর্বা মাথায় দিতে হবে না। অমনই আশীর্বাদ কর মনে 
মনে। 

মাতা। আজিকার দিনে সকলেই মাকে নমস্কার করে। 

শর। ত! করুক, আমি করবে৷ না। 

শরতের মাতা একটু অগ্রসর হুইয়! কহিলেন,--প্আমি এই ধান দুর্বাটা 
মাথায় দিয়ে যাই ।” , 

শর) ও মাথায় দিলে আমি ছুড়ে ফেলে দেব। 

শরৎ মনে মনে কহিলেন, এ প্রথার প্রশ্রয় দিব না। 

শরতের জননী সেই ধান দুর্বাগুলি হস্তে লইয়া কহিলেন, “কি আর বল্ব? 
তোমার যেমন বুদ্ধি হয়েছে, তাই কর । মা ছূর্গা জানিবেন-_-এতে যেন তোমার 
কোন অমঙ্গল না হয়। আকার দিনে সকলেই ম! বাপের আশীর্বাদ নেয় ।» 

শরৎ অচল অটল,-_মনে মনে কহিতেছেন, পৌত্ভলিকতার প্রশ্রয় দিব 
না। ইহাক় পর দিনই শর সন্ত্রীক কলিকাতায় চলিয়া! গেলেন। বাটার 
কেহ কোন আপত্তিই করিপ ন1। 


ত্রয়োদশ অধ্যায়। 


ৰামা বলিল, "এ এক রকম গ্রায়ে পড়ে যাওয়া ।” 

পূজার পর সুরবালা শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া আিয়াছেন। বাঁকুড়ায়ংধাইবাঁর 
জন্য অনুমতি প্রার্থনা করিয়া আশুতোষকে ছুই তিন পত্র লেখা হইয়াছে, কিন্ত 
তিনি তাহার উত্তরই দেন নাই! বাসা প্রস্তত হইয়াছে কি ন!, সংবাদ জানি- 
বার জন্ত পত্রে জিজ্ঞাস] ছিল ; আগুতোব তদ্বিষয়েও কোন কথা কহেন নাই । 
ফলতঃ নূতন বাস! নির্মাণ করিবার কথ! ছলনামাত্র। আগুতোষ পূর্ব্ব হইতে 
যে বাসার থাকেন, তাহাঁতেই পরিবার লইয়া থাকিবার বন্দোবস্ত আছে; কিন্ত 
তিনি এ কথা বাড়ীতে জানিতে দেন নাই। বামা কোনওরূপে জানিতে 
পারিয়া সুরবালাকে ইহা কহিয়াছে। স্রবাল! বাকুড়ায় যাঁইবার জন্ত অধীর 
হুইয়াছেন। এ ভাবে যাওয়ায় বামার সম্মতি ছিল না, তাই সে সুরবালায় কথা 
স্তনিক( বলিল, "এ এক রকম গায়ে পড়ে যাওয়া |” 
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হরবার! কছিলেন, “পরের কাছে ষেতে গেলে ও কথা খাটে। আমি ত 
আর পরের বাড়ী-াচ্ছি' না । 

বা। আদর না থাকলে আপনার বাড়ী পরের বাড়ীর চাইতেও থারাপ। 

স্ছ। ঝি, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। এখানে ছুধে ভাতে খাবার চাইতে 
সেখানে যেয়ে যদি আমি না থেয়ে থাকি, সেও ভাল । তুমি ত বলছ যেখানে ও 
খর আছে? যদি ঘর না থাকৃত, তা হলেও আমি যেতাম। সেখানে যেয়ে 
তার কাছে গাছের তলায় থাকি, সেও ভাল। 

বা। তার কাছ পেলে ত হতই, তিনি যে ভাতে নাই। 

স্থ। তা তবুঝ্তে পাচ্ছি। কিন্তু তিনি ভাল হলেও আঁমার, মন্দ হলেও 
আমার। তাঁর ভাল মন্দে আমার যত আস্বে যাবে, এত পৃথিবীতে কারও 
'নয়। আবার যদিই তার কোনরূপ মতিভ্রম হয়ে থাকে, তা শোধরাতে আমি 
ঘেমন পারব, এমন সংসারে কেউ পার্বে না। 

বাম! এতক্ষণ তর্ক করিতেছিল, এই বার তাহার মন গলিল। সে কহিল, 
শ্ধন্য মেয়ে তুমি--ভগবান তোমার মনের ছুঃখ দূর করিবেন। চল, আমি 

পতোমাকে নিয়ে যাই বাকুড়ার ।” স্থরবালাও এতক্ষণ বামাকে বুঝাইতেছিলেন । 

ইবার তাহার সহান্তৃতি পাইবামা চক্ষে জল বাহির হইল। কাদিতে 
ঘদিতে কহিলেন,_-"সেখানে যাই--লোকে ভান্ৰে আমি আমার স্বামীর 
করছে আছি_-তারও নিন্দা! হবে না-আমারও মনের কষ্টের লাঘব হবে।” 

বস্ততঃ স্ত্রীর কোন সংবাদ ন! লওয়ায় লোকে আশ্ততোষকে অতিশয় নিন্দা 
করিত! জুরবালার ইহা অসহ্‌ হই! উঠিয়াছিল। আমার জন্ত স্বামী নিন্দার 
ভান হইতেছেন, ইহাই ভাবিয়া তিনি অতিশয় ছুঃখিত হইতেন। এক্ধপ 
চিন্তাও তাহার মনে আমিত যে, বাকুড়ায় গেলে স্বামী যদি আমার প্রতি 
ছু্ববাবহার করেন, তাহা আমি লোককে জানিতে দিব না। আমার আপনার 
লোক ত কেহ জানিতেই পারিবে না। সেখানকার কেহ জানিলেও তত 
আসে যায় না। তাহার ত সকলেই অপরিচিত। স্থুরবালার এইরূপ তিস্তা 
অস্বাভাবিক নহে । 

সংসারে সাধারণতঃ ইহাই দেখিতে পাওয়া! যাঁয় যে, প্রতীকারের আশ! না 
থাকিলে মানুষ সাধ্যমত আপনার ছুংখ বা অবমাননার বিষয় অন্তকে জানিতে 
দিতে চাছে. না । অনেক সময়ে অন্তে জানিতে গারিয়াছে বলিয়াই মানুষের 
মনে কষ্ট অধিক অনুভূত হ্ইস্কা থাকে । বাঁলক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যস্ত সকলেরই 


৩৮৪ সাহিত্য । শম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


মনে এই ভাব সমান দেখা যায়। একরূপ লজ্জা যেন প্রত্যেক মানুষের হৃদয় 
অধিকার করিয়৷ আছে। আমি অন্যের উপহাসের ব! সহানুভূতির সামগ্রী 
হইব, ইহা! কেহই ইচ্ছা করে না। 

শিশু আপন মনে দৌড়াইতে দৌড়াইতে আপন দোষে আঘাত পাইল? 
নিকটে কেহ না থাকিলে হয় ত গ্রাহাই করিল না। গ! ঝাড়িয়! পুনরায় 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যেমন মে আঘাত পাইয়াছে, অমনি জননী 
আমির দেখিলেন, কহিলেন, আহা! বড় লেগেছে--বালক তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র কাদিয়া উঠিল। যুবক অদাবধানতায় অশ্ব হইতে পড়িয়া! গেলেন। 
উঠিয়াই চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, অন্ত কেহ দেখিল কি না? ষদ্ি কেহ 
না দেখিয়া থাকে,__ধুল! ঝাড়িয়! অমনি অঙ্থে উঠিলেন ; কিন্তু মানব কাহাকে 
দেখিতে পাইলেই লজ্জা! ও কষ্টের একশেষ হইল । অথবা বঙ্গের কোন দরিদ্র 
বৃদ্ধ প্রজা অত্যাচারী তৃস্বামী কর্তৃক অল্প কারণে বা অকারণে নির্দয়দূপে 
গ্রহারিত হইল। প্রহারাস্তে সে পাছ্‌কা পুষ্ট পৃষ্ঠদেশে বা রুধিরাক্ত অঙ্গের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিবার পূর্বেই চাহিয়া দেখিল, দর্শকমণুলীমধ্যে তাহার পরিচিত 
লোক কেহ আছেন কি না । বলা বাহুল্য, এরপ প্রত্যেক স্থলেই অপরিটি 
অপেক্ষা পরিচিত লোঁকের উপস্থিতি সমধিক অসহনীয় হইয়া থাকে । 

স্বামীর অবজ্ঞা যে স্ত্রীপোকের মর্মান্তিক ক্লেশের বিষয়, তাহাতে সনদে 
কি? কিন্তু অন্যের নিকট জ্ঞাপন করিলে ইহার প্রতীকারের আশা নাই৷ 
স্বতরাং সুরবালা যে ইহা যত দুর সাধ্য গোপন করিবার চেষ্টা করিবেন, 
তাহাতে বিচিত্র কি? ফলতঃ তিনি সংকল্প করিলেন, সেথানে যাইয়া! স্বামীর 
্বতাব শুধরাইতে চেষ্টা করিব। যদি জগদীশ্বর আমার সহায় হন, তাহার 
চরিত্র সংশোধিত হয়, তবেই দেশে ফিরিব; নচেৎ আর আপনার জন 
কাহারও কাছে সুখ দেখাইব ন!। 

স্থরবালা! তোমার উদ্দেস্ সফল হইবে। যদি মানুষের চরিত্রপরিবর্তনে 
মান্থযের কোন শক্তি থাকে, তবে তাহা! তোমার সাক সাধবী রমণীর আছেই। 

বামার মত হওয়াতে স্থরবাল! আনন্দিত হইলেন। এক্ষণে যাইবার কথা । 
বামা আর স্থরবালা বাকুড়ায় যাইতে পারেন না। কিন্তু উদ্েশ্ঠসাধনে দৃঢ়- 
কাম হইলে উপায়ের জন্ত ভাবিতে হয় না। কালিদান কহিয়াছেন যে, স্থির- 
নিশ্চয় মন আর নমুদ্রগা শ্রোতস্বতী, ইহাদিগকে কেহই বাধা দিতে পারে না। 
স্থরবালা স্বামিসদনে যাইতে কৃতসংকপ্পা ৷ ইহাতে প্রতিবন্ধকতা ঘটবে কেন? 


আব্গিন, ১৩+৩। সরবাল!। ৩৮৫ 


এই লময়ে সরোজিনীর ভ্রাত। কয়েক দিনের জন্ত তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া- 
ছিলেন। সুরবালা প্রস্তাব করিলেন, তিনি বাড়ীতে থাকিবেন, আর কয়েক 
দিনের জন্ বিদায় লইয়া বিপিন তাহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন। বিপিন- 
বিহারী মহজেই ইহাতে লম্মত হইলেন। স্ুরবালার যাইবার দিন স্থির 
হইয়া গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


১২-দালের ১৭ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার রাত্রিতে থে ভাঁকগাড়ী রাীগঞ্জ হইতে 
বাঁকুড়ান্স যায়, তাহাতে আরোহী ছিলেন বিপিন, বামা ও সুরবাল]। ১৮ই 
অগ্রহায়ণ প্রাতে তাহার! বাকুড়ার পহুছিলেন। আগুতোষের বাঁসা খৃঁিয়া 
লইতে কোনই কষ্ট হইল না। গাড়োয়ানকে তাহার নাম বলিবামাত্র সে 
চিনিতে পারিল, এবং ডাক নাবাইয়! দিয়াই একেবারে গাড়ী লইয়। আত্ত- 
তোষের বাসার সন্মুথে দাড় করাইল। অসৎকার্যে অপরিমিত ব্যয় করেন 
বলিয়া আশুতোষের নাম বাকুড়ায় স্ূপরিচিত। সুরবাঁলা বাঁমা বাড়ীর ভিতরে 
“প্রবেশ করিলেন। আগুতোষ তখন নিজ্রাগত। ক্ষণকাল পরেই তাহার নিদ্রা 
ভাঙ্গিল। বিপিন এবং বামা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এবং স্ুরবালার 
আগমনবার্ত! জানাইলেন। আশুতোষ এক বিরক্তিব্যঞ্জক মুখভম্গী করিলেন, 
কিন্তু কোন কথা কহিলেন ন]। প্রাতর্ভোজন শেষ হইলে বিপিন কহিলেন, 
“আমি আজি দন্ধ্যার গাড়ীতেই যাইতে চাই।” আশুতোষ তাহাতে সম্মতি 
না দিয়! তাহাকে একদিন থাকিতে কহিলেন, এবং আপিসে চলিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যাকীলে আশুতোষ বাসায় ফিরিয়া আমিলেন। বিপিন তখন বেড়াইতে 
গিয়াছেন। আশুতোষের ভৃত্য এবং পাচক উভয়েই বাজারে বাহির হইয়া 
গিয়াছে । বাদায় সুববাল! এবং বামা। 
আশুতোষ গৃহ্মধ্যে বসিয়া! কাপড় ছাড়িতেছেন, এমন সময়ে অবসর 
বুঝিয়া সরবাল! দেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশকালে তাহার গতি, 
দৃষ্টি এবং মুখশ্্রীতে, এমন কি, সর্বাবয়বে যে এক অপূর্ব মনোহর ভাব লক্ষিত 
হইতেছিল, আমর! তাহার সম্যক্‌ বর্ণনা করিতে অক্ষম । স্বামিসন্দর্শনে সাধ্বী 
স্বভাবতই পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন। অনাদর আশঙ্কায় স্থরবালার অঙ্ক 
সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে কণ্টকিত হইতেছিল, কিন্তু সর্বোপরি নত্রতা এবং দদীনতার 
ছায়। তাহার সর্বশরীর আচ্ছাদন করিয়াছিল। তিনি আশুতোষের সম্মুখে 


৩৮৬ সাহিত্য । এম ব্য, »উ সংখ্যা? 


আসিয়া এমনই ভাবে ধীড়াইলেন, যেন কোন আজল্াঁকাৰিগ্রী পরিচারিকা 
আদেশ প্রতীক্ষায় প্রভুদমীপে দণ্ডায়মান। আশুতোষ একবারমাত্র তীহীর 
দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়! লইলেন ; কোনও কথ! কহিলেন না। তিনি জুতা 
খুলিয়! পায়ের মোজ। ছুটি অরমাত্র টানিক়াছেন, এমন স্যয়ে সুরবালা তাহার 
পায়ের নিকটে বসিয়া স্বহস্তে মৌজা দুইটি খুলিলেন, এবং স্বামীর চরণে হস্ত- 
স্পর্শ করিয়া সেই হস্ত মস্তক. দিলেন ; এই অবসরে নয়নের ছু এক বিন্দু 
তপ্ত অশ্রু অলক্ষিতে আশ্ততোষের চরণদ্ধয় ধৌত করিল। আশুতোষ কথ! 
কহিলেন-_ 

মানুষের দয় পাষাণ নহে। আশুতোধ মনে করিয়াছিলেন, স্ত্রীকে অতি 
'কর্কশভাবে সম্বোধন করিবেন। কিন্তু স্বরবালার ব্যবহার দেখিয়। তিনি বিস্মিত 
হুইলেন। পূর্ববকল্পিত কঠোরতা অনেকটা পরিত্যাগ করিতে হইল। তিনি 
কহিলেন__. 

“তুমি একবারে এখানে এসে উঠ্‌লে কার কথা মত?” 

স্থু। কথ! আর কার? তোমার কাছে আস্ব, এতে আর কার-কথার 
দরকার? ১ 

আ। স্ত্রস্বাধীনতার স্কুলে পড়েছ বুঝি ? 

স্থু। স্বামীর কাছে আস্তে স্ত্রীলোকের স্বাধীনত! সকল সময়েই সমান ॥ 


আ। এখানে যদি ঘর না থাকৃত? ৪৯ 
সু? তুমি যেখানে থাকৃতে, আমিও সেখানে থাক্তাস্‌। 
আ। গাছের তলায়? 


হৃ। হা,গাছের তলায়। 

অ।। বাবা, তোমার মতন স্ত্রীলোক ত্রেতাযুগে জন্মালে ছিল ভাল। 

সুরবাল| এ কথার কোন উত্তর না দিয় স্নান মুখ আরও নত করিলেন ! 
তাহার যে অবস্থা, তাহাতে বিজ্রপ ভাল লার্গিবে কেন? 

আশুতোষ ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়। কহিলেন, "এখন যেমন এসেছ-_ 
তেমনি অনুগ্রহ করে কাঁলই আবার বিপিনের সঙ্গে ফিরে যাঁও দেখি ।* 

স্থ। তা হলে কি তুমি সুখী হও ? 

আ]। আমার জন্তে বলছি না, তোমার জন্টেই বলছি । কেন এখানে 
থেকে মিছামিছি কষ্ট পাবে? আমি পাঁচ দিন থাকি বাসায়, আর. দশ দিন 
থাকি বাইরে 


জিন, ১৬৩ । স্থরবালা ৷ ৩৮৭ 


স্ব তা হক, তধু ত পাঁচ দিনের জন্তেও তোমাকে দেখতে পাব ? 

আ!। বড় বেশী খাতির যে। যাছু টাছু জান নাকি ? 

স্থু। তুমি বল্লে আমাকে কাজেই ফিরে যেতে হবে। কিস্ত আমি দেশে 
থাকাতে লৌকে তোমারই নিন্দা করে। এখানে এসে ফিরে গেলে তোমার 
আরও অধ্যাতি হবে। আমি এইখানেই থাঁকি। যদি কখনও তোমার কোন 
অসন্তোষের কাজ করি, আমাকে সেই দিনই তাড়িয়ে দিও। 

সুরবালা কীদিয়া ফেলিলেন। 

আগুতোষের ঘন অনেকটা নরম হইল। বিবাহিতা স্ত্রী নিঃসম্পকীঁয়া 
রমধীর ন্তাঁর আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছে, এবপ চিন্তা তাহার মনে আসিয়াছিল 
বলিয়। আমাদের বিশ্বাস নাই। তিনি ভাবিতেছিলেন, যেরূপ দেখিতেছি, এবং 
আনি, এ যে সহঙ্ে আমার ইচ্ছায় বাধা দিতে পারিবে, এমন বোধ হয় না। 
গয়দ। কড়িও যে ও থাকিলেই অধিক ব্যয় হইবে, তাহাঁও নহে। বড়মাহষের 
মেয়ে বরং ওর দ্বারায় আমার কিছু সাহায্য হইতে পারে। আর লোকের 
কাছে বলা যাবে, আমি এখন পরিবার নিয়ে আছি। এ একটা আবরণ মন্দ 

নয় । যাদের সঙ্গে ইয়ার্কি দি, তাঁদের ত সকলেরই পরিবার সঙ্গে । 

ক্ষণেক পরে আশুতোষ কহিলেন, “আচ্ছা; এসেছ থাক । বিপিন তাহলে 

বাড়ী যাক । তোমাদের নে যাবে বলেই আমি ওকে থাকৃতে বলেছিলাম ।” 
-পক্থুক্বাল! ইহাতেই যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। ইহাকেই তিনি ম্বামীর 

আদর মনে করিয়া লইলেন। বাড়ী হইতে আদিবার সময» এক্সপ ব্যবহার 
পাইবেন, ইহা তিনি আশ! করেন নাই। সংসারে মানুষ অনেক সময়ে অধিক 
আঁশা করিয়াই ঈপ্দিতবস্তলাভেও সুখ অস্ত করিতে পারে না। 

আশ্ততোষ কহিলেন, "আমাকে জল খেয়েই বেরুতে হবে ।” 

স্ু। কোথায় যাবে? 

আ। নিজের কাজে এ পধ্যস্ত কখনও কোন কৈফিয়ৎ দিই নি। সরকারী 
কাজে মাঝে মাঝে উপরিস্থের কাছে দিতে হয় জানি। 

সু । আমি ত আর কৈফিয়ৎ চাই নি। অমনই দিজ্ঞেল কচ্ছিলুম। 

আ। নেমত্ন্ন আছে। 

সু। কখন ফিরবে? 

আ। রাত্রে ফিরি কি না বল্তে পারি ন1। 

নুরবাঁলা আঁর কথা কহিলেন না। 


৩৮৮ সা হিত্য । *ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


আগুতোষ বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মনে করিলেন, স্ত্রীর গ্রতি এক 
দিনেই অনেকটা অনুগ্রহ দেখাইয়া ফেলিয়াছেন। পরে ভাবিলেন, একবারে 
থাকার অস্থমতিটা দিয়ে অতি গর্হিত কাজই কর! হইয়াছে। শেষে সিদ্ধান্ত 
হইল, ইয়ারবর্গের সহিত একবার এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া কর্তব্য স্থির 
করিব। 

পর দিন প্রভাতেও আশুতোষ বাসায় ফিরিলেন না। বেলা ৮টা বাজিলে 
তাহার চাকর রাম! যাইয়া তাহাকে এক ভদ্রলোকের অগম্য স্থান হইতে 
তুলিয়। আনিল। আশুতোষ ন্নান করিয়াই নিদ্রাভিভূত হইলেন, এবং সারা 
দিন ঘুমাইয়া কাটাইলেন। সে দিন রবিবার ছিল। সন্ধ্যাকালে বিপিন যাই- 
বার সময় আশুতোষ উঠিলেন, তখনও তাঁহার চকুম্ব লাল রহিয়াছে । 

বিপিন চলিয়! গেল। সুরবালা রহিয়া গেলেন। মানুষ না পিশাচের 
নিকটে ? ক্রমশঃ। 


মাসিক সাহিত্য সমালোচন!। 
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ভারতী । শ্রাবণ । “সেকালের নাজীর” প্রবন্ধে লেখক প্রযুক্ত দীনেন্ত্রকুমা'র রাঁয় নাজীর- 
চরিত্র চিত্রিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। নাভীর গোপীনাথ সরকারের পারিবারিক - 
জীবনের বিবরণ বিশেষরূপে বর্ণিত করিয়াই লেখক বিরত হইক়্াছেন; নাজীরের জীবনে . 
মেকালের আইন আদালতের, উকীল আমলার, আসামী ফরিয়াদীর ছবিও জড়িত থাকি- 
বার কথা; কিন্ত লেখক সে বিষয়ে আদ দৃষ্টিপাত করেন নাই। এই জন্ত ভাহার নাজীর 
চিত্র অঙ্গহীন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায়ের "জাপান ও জাপানী” একটি সঙ্গলিত 
প্রবন্ধ । ইহাতে জাপান ও জাপানীদের বিষয়ে অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। “জ্যোভিষের 
সহিত তাপের মম্বন্ধবিচার” নামক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি আযুক্ত মাধব্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
রচনা । বিষয়ের গুরুত্বশতঃ প্রবন্ধটি যদিও সাধারণ পাঠকের অনুপযোগী, কিন্তু বিশেষজ্ঞ 
পাঠকসমাজে নিশ্চয়ই সাদরে অধীত হইবে। “নুতন কবিতা” শ্রীযুক্ত দেকেস্্রনাথ সেনের 
রচন1। আমর! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 

“কে তুমি দেবের কন্তা ? প্রীতিময়ী ! তোমার যতনে 

বসোর-গোলাপ-কুপ্ধ ভরি গেল কুহুমে কু্ছমে ! 

কে তুমি গো আহ্লাদিলি? নেত্রে হাসি! তোমার চরণে 

মুখর নৃপুর বাঁজে__রাগরক্ত পাদপদ্ম চুমে 

প্রফুন্ন অশোক-তরু ঝলসিল রতনে রতনে! 

কে তুমি কৌতুকমর়ি? হেরি তোমা, শঙ্থ-ঘণ্টা-ধুমে, 

শেফালির শাখে শাখে, গৃহাঙ্গনে, দুর বনুমে ] 





আশ্িন, ১৩০৩। মাঁসিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৮৯ 


হ'ল পু; উর্ববশী-উচ্ছাহে মরি যেন গো নদ্দনে ! 

হে কবি-চির-বাঞ্ছিত, এস, এস, কবির আশুমে। 

হের দেখ পুম্পরাশি ঢালি দিল তোমার চরণে 

আমার কল্পনা-বধূ; মন্দ মন্দ কর-আন্দোলনে 

ডাকে তোম| কবিকুঞ্পে আশা সখী বিলাস-বিত্রমে ! 

যুগে যুগে জন্মে জন্মে নবো(ৎসাহে দেবেন্দ্র-বন্দিতা, 

ধর ধর অর্ধ্যপুষ্প, দাসের এ নৃতন কবিতা!” 
"প্রত্যাবর্তন" শ্রীযুক্ত জলধর দেনের হিম।লয় হইতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী। প্রযুক্ত 
হেমস্তবল্পত গুপ্ত, এম্‌, এ., “ছাতু ও গুড়” লইয়া ভ|রতীর আসরে দেখ! দিয়াছেন লেখক 
যে কি মাথামুও বলিতে চান, আমরা তাহা বুঝিতে পারিলাম না। "ছাতু ও গুড়ে” রমি- 
কতার চেষ্টা আছে, কোঁটেশনের ঘট! আছে, কিন্ত রস নাই। অন্নবৎস্ল বঙ্গে সহসা এ 
শুক্ষ শজ, কেন? শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সৈত্রেয়ের “সিরাজদ্দৌলা” বেশ হইতেছে । অন্ধ- 
কুপ-হত্যার বিবরণ যে সম্পূর্ণ কালনিক, লেগক এবার তাহা প্রমাণিত করিয়া, বাঙ্গলার 
ইতিহাসের এই দুরপনেয় কলম্ককালিম! সুছিয়। দিয়।ছেন। এইরূপে হতভাগা নবাব সিরাজের 
প্রেতাস্বার উপযুক্ত তর্পণ করিয়া, অক্ষয় বাবু বঙ্গবাসী হিন্দু মুসলমানকে কৃতজ্ঞতাপাশে 
বদ্ধ করিলেন। আমর অক্ষয় বাবুর সিরাজ গ্রবদ্ধ হইতে এই উল্লেখযোগ্য ও সর্বসাধারণের 
অবশ্যপাঠ্য "অন্ধকুপ-হত্যার” ইতিহা সটুকু উদ্ধৃত করিতেছি 

“যে অন্ধকৃপ-হুত্যার লোমহর্ষণ অত্য।চ।রকাহিনী সভাজগতের নিকট নবাব সিরাজ- 

_প্দৌলাকে নরশোণিতলোনুপ নৃশংন নরপতি বলিয়! শত কলঙ্কে কলঙ্কিত করিয়া! রাখিয়!ছে, 
+ ছূর্ভাগ্যক্রমে এ দেশের অধিবাধীদিগের নিকট ত।হার অস্তিত্ব পধ্যস্তও সর্ধধজনসপ্মত সন্দেহ- 
" ্রতিহাদিক সত্য বলিয়! পরিগণিত হইতে পারে নাই !+*** 
“্বাহারা সেকালের লোক, ধাহাদের চক্ষুর সন্দুথে ইংরাজ বাঙ্গালীর কুটিল কৌশলজালে 
নরাবদ্ধ হইয়! সিরাজদ্দৌল। ইহলোক হইতে অবসরগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার! কিন্ত এই 
অস্ধকূপ-হত্যার বিন্দুবিসর্গও জ[নিতেন না! 

"মুদলমানদিগের ইতিহাসে অন্ধকৃূপহত্য!র নাম গন্ধও দেখিতে প।ওয়! যায় না। সাই- 
য়েদ গেল।ম হোসেনের রচিত “মুত্তাক্ষরীণ" গ্রন্থ সেকালের সর্ধজননমাদূত স্বিস্তৃত ইতি- 
হাস;-+তাহাতে সিরাজদ্দোলর অনেক কুকীর্তির উল্লেখ আছে, ইংরাজদিগেরও অনেক 
ছুংখদৈস্বোর সমাচার আছে; কিন্ত সমগ্র মুতাক্ষরীণগ্রস্থে, আকারে ইঙ্গিতেও, অন্ধকুপহত্যার 
উল্লেখ নাই! হাজি মুস্তাফ! নামধারী হুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত মুতাক্ষরীণের যে স্থবৃহৎ্ 
অন্ুধাদ রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাতে তিনি টাক।চ্ছলে লিখিয়। রাখিরাছেন যে, 
“সমসাময়িক ঝ।ঙ্গালীদিগের নিকট সবিশেষ অনুসন্ধান করিয়! জানিয়াছেন,-_-অন্য লোকের 
কথা দুরে থাকুক, নিজ কলিকাতার অধিবানীরাই অন্ধকৃপহত্যার সংবাদ জানিত না 
যাহাদের বুকের উপর এরূপ ভয়ানক হত্যাকাও সংঘটিত হইয়াছিল, তাহ!র! ইহার কিছুই 
জানিল না;_ইহ1 কি আদৌ সম্ভব হইতে পারে? শুধু তাহাই নহে,__হতাবশিষ্ট ইংরাঁজগণ 
মুক্তিলাত করিয়া! কলিকাতার কুটারে কুটারে আয়গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহারাও কি 
এই শোকসমাচাঁর রটনা করিতে ইতন্ততঃ করিয়।ছিলেন ? * * 

প্রণপলায়িত ইংরা'জবীরপুরুষগণ গল্তার বন্দরে বলিয়া দিন দিন যে সকল গুপ্মন্ত্রণ! 

“করিতেন, তাহার বিবরণ-পুস্তকের কোন স্থানেই অন্ককুপহত্যার উল্লেখ নাই । সুদুর সমুদ্র- 
কুলে বসিয়। মাত্রীজের ইংরীজরমণ্লী কলিকাতাঁর পুনরুদ্ধারকল্পে ষে সকল বাগ্বিতণ্ডাঁয় 


৪৯ 


৩৯০ সাহিত্য ৷ নম বর্ষ, ৬ সংখ্য।। 


দীর্ঘকাল অতিবাহিত করির়।ছিজেন, তাহার মধ্যেও অন্ধকুগহতা!র উল্লেখ নাই। সান্রাজের 
ইংরাজ-দরবারের অগুরোধরক্ষার্থে দাক্ষিণাত্যের নিজীম এবং আরকটের নবাব বাহাদুর 
পিরাজদ্দৌলাকে থে পত্র লিখিয়া পাঠাইফ্াছিলেন, তাহার মধ্যে অন্ধকুপহত্যার উল্লেখ নাই। 
মাপ্রাজদরবাঁরের সর্বময় কর্ত। গ্রীল শ্রীযুক্ত পিগট সাহেব বাহাদুর সিরাজদ্দৌলার নিকট 
তর্ভনগর্জনপূর্ণ পত্র লিখিয়। কর্ণেল ক্লাইবকে বঙ্গদেশে পাঠ।ইয়া দিয়াছিলেন ;-তাহার 
মধো অন্ধকুপ-হত্যার উল্লেখ নাই। ক্লাইব এবং ওয়াটসন বঙ্গদেশে শুভাগমন করিয়া পলাশী 
যুদ্ধের অব্যবহিত পুর্বব পর্যন্ত সিরাজদ্দৌলাকে যত স্ৃতীব্র সামরিক লিপি লিখিয়াছিলেন, 
তাহার মধ্যেও অন্ধকৃপহত্য।র উল্লেখ নাই! সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইংরাজদিগের যে আলি- 
নগরের সন্ষি সংস্থাপিত হয়, তাহার মধ্যেও আন্ধকৃপহত্য(র উল্লেখ নাই! 

“মীরজাফরের সঙ্গে ইংর!জদিগের যে সন্ধি সংস্থাপিত হইয়াছিল, তাহাতে ইংরাজের! 
প্রত্যেক শ্রেণীর ক্ষতিপূরণের জন্য কড়ায় গণ্ডায় অঙ্কপাত কর।ইয়া লইয়াছিলেন। যাহারা 
নিদ।রুণ মর্ধয।তনায় অদ্ধকূণে জীবনবিসঙ্ন করিয়াছিল, সন্ধিপত্রে তাহাদের বা তাহাদের 
স্্ীপুত্ধের জন্য কপর্দকও লিখিত হয় নাই কেন? দেখিয়া শুনিয়! মনে হয় যে, অন্ধকুপ- 
হত্যাকীহিনী নিতাস্তই কাহীরও রচা কথা। 

“অন্ধকুপহ্ত্যাকাহিনী কবে কাহার কুগায় জনসমাজে প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল,_সে 
ইতিহামও মবিশেষ রহস্তপরপূর্ণ ! হলওয়েল মাহেব তাহার প্রথম প্রচারক । ৯৭৫৭ থ্ষ্টা- 
বরের ২৮শে ফেব্রুয়।দী তারিখে হলওয়েল ভাহার প্রিয়বন্ধু উইলিয়ম ডেভিস্‌কে যে পত্র লিখেন, 
তাহ।তেই অন্ধকুপহভার এখম এবং শেষ পরিচয়! হলওয়েল ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে “সাইরেশ' 
নামক পৌতারোহণে বিলাতযাত্রাকালে অনন্যকর্মা হইয়! এই বিষাঁদ-কাহিনী রচন! করিয়। 
ছিলেন; কিন্ত গলাশির যুদ্ধের পূর্বে ইহা যে জনসমাজে পরিচিত হইয়।ছিল, সেরূপ প্রমাপ 
প্রাপ্ত হওয়। যায় ন। । পলাশির যুদ্ধাবসানে ভারত প্রবাসী ইংরাজবণিকের অপকীর্তির উদ 
করিয়া ইংলগ্ডের নরনাদী যগন তুমুল কোল।হল উপস্থিহ করিল, সেই সময়ে ( তৎপু 
নহে!) এই পত্রখানি অননাথারণের নিকট প্রথম প্রকাশিত হইল! * * * 

“হলওয়েল যে কারাগৃহের বর্ণন। করিয়। গিয়াছেন, তাহা ১৮ ফিট দীর্ঘ এবং ১৮ ফিট 
্রস্থ। এরগ কুদ্রায়হন সংকীর্ণ কক্ষে ১৪৬ জন নরনারী কিরূপে কার।রুন্ধ হইতে পারে, সে 
কথ কিন্তু অল্প লোকেই আলোচনা করিয়! দেখিয়।ছেন ! এক এক জন মানুষের জন্য অস্ততঃ 
৬ ফিট দীর্ঘ ২ ফিট প্রস্থ এবং ২ ফিট বেধসমস্থিত স্থানের নিতান্ত আবশ্ঠক;__তাহা! হইলেও 
ওরূপ সংকীর্ণ কক্ষে প১ জনের অধিক লোকের কিছুতেই স্থান সংকুলন হইতে পারে ন1। 
অথচ তাঁহীরই মধ্যে ৯৪৬ জন নরন।রী কেমন করিয়। স্থানলাভ করিয়াছিল? *** 

“সিরাজনোৌলা দুর্জয় করিবার সময়ে আদৌ ১৪৬ জন লোক বন্দী হওয়াই বিশেষ সন্দে- 
হের কথা! হলওয়েল যেদিন দুর্গরক্ষার ভার গ্রহণ করেন, সেদিন ছুর্গমধ্যে কেবলমাত্র ১৯* 
জন বর্তমান ছিল; আর আর সকলেই ছুর্দাধিপতি মহামতি ড্রেক সাহেবের সাধুদৃষ্টাস্ত 
ক্নুস্রণ করিয়। প্র।ণ লইয়! পলায়ন করিয়ছিল। এই ১৯* জন লোকের মধ্যে দুই দিবসের 
অক্লান্ত রণতরঙ্ে অনেকেই জ:বনবিসর্জবন করে; যাহার! জীবিত ছিল, তন্মধ্যে আহত ও 
মুমুযুর সংখ্যাও অর ছিল না। যে দকল লোক কোনরূপে পলায়ন করিতে পারে লাই, 
তাহারাই আত্মদমর্পণ করিয়াছিল ; তততিন্ন যাঁহাদের শক্তি ছিল, সাহস ছিল, পলায়নের 
প্রবৃত্তি ছিল, তাহারা অনেকেই দুর্গজয়ের কোলাহলের অবসর পাইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন. 
করিয্াছিল। যে সকল নরনারী সিরজ! আমীরবেগের হস্তে পতিত হয়, মীরজাফরের কৃপায় ্ 
তাহারা সেইদিনই নিরাপদে পলুতায় প্রেরিত হইয়ছিল। এরূপ অবস্থায় হলওয়েলের 


আখিন, ১৬৩।  মাঁপিক সাহিত্য সমালোচনা । ৩৯১ 


কথিত ১৪৬ জন বন্দী কাঁরারদ্ধ হওয়া! বিশেষ মন্দেহস্থল। হলওয়েল স্বপ্রণীত পুস্তকে যে 
সকল মৃত ও মৃতকল্প সহযে।গীদিগের নাসোল্লেখ করিয়! গিয়ছেন, তাহাতেও ৬৬ জনের 
অধিক নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় না। 

“ইংরাজ ইতিহাসলেখকমাত্রেই হলওয়েল-বর্ণিত অন্ধকুপ-হত্যাকা হিনী নত্য বলিয়া ্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু কাহার দোষে এরপ দুর্ঘটন সংঘটিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে ভীহা- 
দের মধ্যেও বিস্তর মততেদ উপস্থিত হইয়।ছে। মু্শিদ।বাদের ভূতপূর্ব্ বিচারপতি স্বনামখ্য/ত 
মহাত্মা বিভারিজ বলেন যে, “আমাদের পক্ষে অন্কূপ-হত্যার কথা তুলিয়া নবাব সিরাজ- 
দ্দৌলার নিষ্টুর স্বভাবের কলন্ক ঘোষণ! কর! শোত। পায় না। এ বিষয়ে বোধ হয় বাড্নিষ্পত্তি 
না করাই কর্তৃব্য। ১৮৫৭ খৃষ্টান্দের ১ল! আগস্ট অমুতসর প্রদেশে কি ছুর্ঘটন।ই ন। সংঘটিত 
হইয়াছিল।' বিরিজ সাহেব যে দুর্ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার নিকট অন্ধকৃপ- 
হত্যা লঙ্জ।য় মলিন হইয়। যায়। একটি শ্ষুদ্র/য়তন গোৌল।কার কক্ষের মধ্যে বহুনংখ্যৰক 
দিপাহীকে কারারুদ্ধ করিয়। ইংরেজেরা তাহার মধ্য হইতে একটি একটি করিয়। ২৩৭ জন 
হতভাগ!কে বাহিরে টালিয়। আনিয়! গুলি করেন; তখন বন্দীদিগের মধ্যে আর কেহ 
বাহিরে আমিতে হ্বীকার করিল ন|। ইংরেজের আদেশে কঙ্ষদ্বার অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 
তাহার পর ঘথন দ্বার উন্মুক্ত হইল, তখন দংজ্ঞাশূহ্া ৪৫ জন হতভাগার অবসন্ন দেহ ট।নিয়া 
বাহির করিতে হইল ;--ভয়ে, রণশ্রমে, গলদ্ঘর্শে, শ্ীগ্মাতিশযো, দদবদন্ধ হইয়া! তাহাদের 
কত না দুর্গতি হইয়াছিল! * * * 

“অন্ধকুপহত্যা! মত্য হইলেও দিরাজদ্দৌলার অপরাধ কি? সয়ং হলওয়েল সাহেবই লিখিয়] 

পরিমান যে, ইহার সহিত সিরাজদে।ঞার কিছুমাত্র সংস্রব থাকা তিনি বিশ্বাস করেন নাই; 

চাহার ধারণা এইরূপ যে, নবাব গেন[দিগের প্রতিহিংদা প্রবৃত্তির জগ্ঠই এরূপ ছুর্ঘটন| 

শত হইয়াছিল। * * 

গসিরাজদ্দৌোল।ই যে হতভ।গ্য ইংরাঞ্জ বন্দীদিগকে অন্ধকুপ কার!গ।রে অবরুদ্ধ করিবার 

দয়াছিলেন, তাহার কিছুমাত্র গ্রমাণ নাই। বরং হলওয়েলের লিখিত কাহিনী অনু- 

সরণ করিয়। সিরাজনদৌল!কে নিরপরাধ বলিবার অন্ধুকুল গ্রমাণের অভাব নাই। এই স্ল 

এ্রমণের উপর নির্ভর করিয়া, ম্য(লিসন, স্বপ্রগীত ইতিহ[খে সিরাজদ্দৌোল।র কলঙ্কমোচন 
করিয়] গিয়াছেন। 

“অন্ধকুপহত্য। ঘদি সত্য হয়, তবে ইংরাজেরাই যে তাহার সর্ধপ্রধান সহক।রী অপরাধী, 
তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না। মহান্সা হাওয়াডের আবিউবের পুর্বে তাহাদের দেশেই 
এইরূগ পুতিগন্ধসয় আলোকমন্পতশুন্ অন্ধকূণ দেখিতে গ1ওয়া যাইত । ভাহারা ্ীক্প্রধান 
বঙ্গদেশে আমিয়।ও, দেশের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, সেইরূপ অন্ধকুণ রচন! করিয়াছিলেন! 
এই সকল অন্ধকুপে কত হতভাগাই না অকালে অন্ত!য় উত্পীড়নে জীবনবিসর্জন করিত! 
কত উচ্ছজ্খুল সৈনিক, কত মদদত্ত ন/বিক, কত অন্নহীন দ।দনগ্রস্ত দরিদ্র বাঙ্গালী যমযাঁত- 
নায় ছটফট করিয়! সরিত! ইতিহ!সলেখক জেমম্‌ ছিল এই সকল কথা স্মরশ করিয়া মর্ম- 
বেদনায় লিখিয়াছেন যে, হায় ! যদি অদ্ধকূপ না থ।কিত, তাহা। হইলে ত ইংরাজ বন্দীদিগের 
একধপ শোচনীয় পরিণ(ম উপস্থিত হইতে পারিত না” 1” 

শ্রীযুক্ত দ্িজেন্্র লাল রায়ের একটি ভাবুকতা পূর্ণ গান ও শ্রীনতী সরল।বাঁল! দাসীর 
“যৌগেশ” নামক একটি ক্ষুদ্র গল্পে শ্রাবণের ভারতী সমাপ্ত হইয়াছে। গল্পটির কোণও 
বিশেষত্ব নাই। 

ভারতী | আখিন। সব্বপ্রথমে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুন।র মৈত্রেয়ের “পিরাজদ্দৌল।” ; এব।র 


৩৯২ সাহিত্য । এস বর, ৬৬ সংখ্যা) 


“কলিকাতা র পুনরুদ্ধার ও 'আলিনগরের সন্ধি' এই ছুই পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছে! 
যুক্ত যতীন্রনাথ বন্গুর “তত্ব” নামক সামাজিক গল্পটি মোটের উপর হুখপাঠ্য হইয়াছে! 
নেখক অল পরিসরের মধ্যে যে কয়টি চরিত্রের রেখাপাঁত করিয়াছেন, তন্মধ্যে মিত্রগৃহিণীর, 
বিশেষতঃ বিশির মার, একটু বিশেষত্ব আছে প্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের “কদম্ব-হন্দরী” 
এখনও সমাপ্ত হয় নাই; এই সুদীর্ঘ কবিতার কোনও কোনও স্থলে গীতিকবিতার উপযোগী 
বঙ্কার আছে, কোথাও ব! সংক্ষিপ্ত কিন্তু উজ্দ্বল ভাবের উচ্ছণান আছে,--কোথাও বা 
কবির কল্পনাচিত্রগুলি সমুজ্জল ও সুন্দর, কিন্তু ইহার মধ্যে একটা সঙ্গতি দেখিতে পাওয়া 
যাক না;_-মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন সুরের পরম্পরবিরোধী আলাপে বৈচিত্রাসাধন দুরে থাকুক, 
অনেক স্থলে বরং রসভঙ্গ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মাধবচন্্র চট্োপা ধ্য।য়ের “মল” একটি জ্যোতিষ- 
বিষয়ক প্রবন্ধ। “চকোর" গ্রীযুক্ত যে।গেন্্রনাথ সেনের একটি কবিত1। বোধ হয়, লেখক নুতন 
ব্রতী। কবিতাটির “নৈতিক তব'টুকু লেখক নিজেই লিখিয়াছেন, পাঠককে তাহ! নিজে 
সংগ্রহ করিবার অবকাঁশ দেন নাই ;-যোগেন্ত্র বাবু বলিতেছেন, 
“হায় ও চকোর সম প্রিয় আয্মাধন মম, 
কবে ঝ। ছুটিবে। 
এ মোহ-শৃঙ্খল কাটি, আমার সোনার পাথী 
কবে বা উড়িবে !” 

হায়, তথ।পি কিন্তু কবিত| লিখিতে হইবে! জীবন-পাখী উড়িবার আগে যোগেন্্র বাবু ষে 
কাব্যকথ। লিখিয়। রাঁখিতেছেন, উদ্ধত নমুনা হইতেই পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। 
সর্ববাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, ঘোগেন্দ্র বাবুর কবিকীর্তিকামনা সফল হউক। শ্রীযুক্ত 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “ছেলে মানুষ করা” প্রবন্ধটি সকলেরই পাঠ করা কর্তবা 
শ্রভাত বাবু বাঙ্গালীর ছেলের একটি নুতন পোগ লক্ষ্য করিয়াছেন কি ন, জানি ন! 
রোগটির নাম "কাব্য, সাঁধুভাষায় কবি-রোগ বলিতে পারা যায়। অজাতশ্মশ্র দুপ্ঠ 
শিশু-কবিদের “কার্তিকের মত ঝা কড়া চুল, উর্ৃষ্টি, এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা কবিতায়" 
কেন কাহার জন্য' হাহাকার দেখিয়া হাসিও পায়, চোখে জলও আসে। ইহাদের কি গতি 
হইবে? এ রোগের উষধধ কি? 

ভারতী । ভাদ্র। “মনসার ভাষান” শ্রীবুক্ত দীনেন্্রকুষ।র রায়ের গীচিত্র। আমা 
দের নিতান্ত “একঘেয়ে ও কষ্টকলিত বলিয়া! বোধ হইল। “লারী-মঙ্গল” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের একটি মধুর কবিত1। কবিতাটি অকারণে একটু অধিকমাত্রীয় বিস্তার লাভ করি- 
য়াছে, তাই তেমন জমাঁট হয় নাই। শ্রীযুক্ত গে।পালচন্্র শাস্ত্রী “পুরা বৃত্ত-তত্ব” প্রবন্ধে, 
পুরাবৃত্তের শিক্ষ! কি, এ মন্বদ্ধে আলোচনা করিয়।ছেন । বক্তব্য বিষয়ের যথেষ্ট গুরুত্ব আছে, 
কিন্তু শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষা একটু গুরুতর ;__প্রসাদগুণের অভাবে সহজে তাহা! পরিপাক 
কর! যায় ন|। শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় “দেশবিদেশ” প্রবন্ধে ভাহার মধাপ্রদেশের 
ভ্রমণকাহিনী লিখিতেছেন ) 


৩৯৩ 


কবিতাকুঞ্জ। 


া৯৬২ ০? 


সর। 


১ 
সর নর সর! 

বিশাল ব্রচ্মাণ্ড যুড়ি, ভুই কি থাঁকিবি ছু'ড়ী, 
দিবি না আমারে স্থান তিল অবসর? 

কোথা কি পাব না খালি, 

এক কণ! ধূলা বালি, 
রাখিতে হলন্ত প্রাণ তাহার উপর? 

সর সর নর! 


হ 


সর সর সর! 
দীড়ারে আধার ছেড়ে, জ্যোস্স। আসিতে দেরে, 
-গ্েরাণে ঢালুক হুধ। পূর্ণ হধাকর, 
তুই যে তুই যে বালা, কানাস্তক মহান্বালা, 
প্রতি রোমকুগে তোর সহত্র ভাঙ্কর! 


সর সর মর! 
৫ ৩ 
সর সর সর! 
মোর সনে কি যে আড়ি, কিছুই বুঝিতে 
নারি, 


আছে ত জগতে আরো কত নারী নর, 
তাদের কি দিস্‌ ঠেলে, ব্রঙ্গাও হইতে ফেলে, 
তারা কি আপন তোর, আমিই কি পর? 
সর সর সর! 
৪ 


সর সর সর! 
মর্‌ ছুড়ী লক্মীছাড়া, একটু সরিয়ে দাড়া, 
কোথায় রাখিব প্রাণ-কিসের উপর? 
তুই যে বামন সম, আবৃত করিলি মম, 
ও জু চরণ তলে বিশ্ব চরাঁচর! 
সর সর সর! 


রক্ষালিপি। 


সমর্পিন্থ আজি মা গো! রাজীব চরণে 
এ প্রাণ শিশুরে মোর। শ্বেহ-আশীর্্বাদে 
বিনাশিয়। সর্ধববিধ বিদ্র-পরমাদে 
রক্ষা তুমি কর এরে অক্ষয় যতনে। 
ভাগ্যহীন আমি মাগো | সংসার-ভবনে 
একটি যে রক্ত বক্ষে ধ'রেছিনু সাধে, 
তা'রেও হরিল কাল; পূর্ণিমার ঠাদে 
গ্রাসিল জলদ যেন শারদ গগনে। 
তাই আজি সময়ে মা! অভয় ভাবিয়! 
লই আশ্রয় পদে। যে অপুর্ব বলে 
শৃম্ত পথে সপ্তলোক রেখেছ ধরিয়া, 
পালিছ বিশ্বেরে নিত্য স্তম্ত-অন্-জলে, 
সেই সৃত্যুবিজয্লিনী শক্তি সঞচারিয়া 
দাও রক্ষালিপিথানি বাঁধিয়। এ গলে। 
শ্রীনিত্যক্কষণ বস্থু। 
গান। 
(খান্বাজ।) 
আমার মনের ভগন ছুয়ারে, সহস! 
তুমি কে গো তুমি কে? 
নন্দন-আভা-বেষ্টিত তনু উজলনিজ আলোকে। 
তুমি কে গো তুমি কে? 


একি প্রেম-প্রতিম অঙ্গ, একি যৌবনরূপরঙ্গ 
একি মন্দ।কিনী মন্দ সলিলভঙ্গ, 

একি সহসা মম জীবন-বন পুম্পিত তোমার 

নয়ন পলকে ; 

তুমি কে গো তুমি কে? 


ছিল অস্র-জলদ-লীন হৃদয় ছুঃখতামস গগনে, 
আজি প্রাণ মম ইন্ত্রধ্থ তোমার নয়ন কিরণে, 
আজি প্রাণ মম মত্ত মধুপ লুঠিত তব চরণে, 


৩৯৪ সাহিত্য । 


আজি জীবন মরণ ধরম নরম লকলি লীন 
. পলকে ; 
তুমি কে গে তুমি কে? 


তুমি বিশ্ব করেছ সুন্দর মনের মলিন কন্দরে, 
মম কু তরণী চঞ্চল ক্ষুদ্র জীবন-বন্দরে, 
তুমি সহন! উদিত ভাস্কর নীল নিশীথ অন্বরে, 
মম জীবন-গহন চয়ন কুছছম শোভিত তব 
অলকে ; 
তুমিকে গোতুমি কে? 
শ্রীঅতুলচন্ত্র সেন। 


মরণ আকাজ্ষা | 


. সম্মুখে তব দেখ লো চাহিয়। 

আসি'ছে রাতি, 

মেঘের আড়ালে যেতোছে ডুবিয়া 
তপন ভ।তি; 

এখনি রবির অন্ত কিরণ 

বডিবে আপন মৃত্যু শয়ন, 

কেবল উদ্ধী জীধার গগনে 
চাঁহিবে তারকা! বাল! ; 

আমার শ্রান্ত অলন নয়নে 
নিবিয়া আসিছে আলা । 


যৌবন-কুলে প্রথম যখন 
সমুখে আসি' 

অরুণ কিরণে উজলি আপন 
মাধুরী-রাশি, 

হ্বপন-আ্রাস্ত হৃদয়ে আমর 

সোনার স্বপন জাগালে আবার, 

আলোক, মুক্তি দেখালে কেবল 
তরুণ অরুণ হাসি, 

ফুটিল হৃদয় কমলের দল 
ব্যাকুল বামনারাশি। 


দীর্ঘ এ পথ আমরা দুজন 
এসেছি চলি, 

অবশ শ্রান্ত কাতর নয়ন 
পড়িছে ঢলি', 


*ম বর্ধ, ৬ সংখ্যা । 


একবার আর নয়ন ভুলিয়!? 

আমার এ মুখে দেখনি চাহিয়া, 

দেখ নাই হানি আর একবার 
কোমল অধথরমুলে, 

সে আলোকরাশি হেরি নাই আর 
ব্যাকুল লয়নকালে। 


উদ্ধ গগনে উঠেছে তপন 
কিরণ-মাল।। 
ধরার অঙ্গে আলোক-বসন 
জ্বেলেছে হ্বালা, 
চারি ধারে শুধু উ্ণ বাতাস 
গগনে জাগায়ে তুলেছে হুতাশ, 
শ্রান্ত প্রকৃতি তন্ত্রা-আকুল 
নয়নে ঘুমের ঘোর ; 
তোম।র ও ছুটি নয়ন বকুল 
চাহেনি এ মুখে মোর। 


এখন তপন যেতেছে নিবিয়। 
মেঘের বুকে, 

বিষাদের ছায়। পড়িছে আসিয়া 
ধরার মুখে ; 

চারিদিকে হের আসিছে আধার, 

সোনার স্বপন টুটেছে আমার, 

আশার আলোক গিয়াছে নিবিয়া 
নিরাশ আধার ঘোরে, 

হের চারিদিকে আসি"ছে ছাইয়া 
আধার, ঘিরিয়। মোরে । 


ঢাকি'ছে আলোক নয়নে আমার 
আধার নামি, 

নিশ্বাস-বাযু এ দেহ মাঝার 
যেতেছে থামি, 

এখনি শ্রান্ত ছু নয়ন পরে 

আসিবে আধার চিরদিন তরে, 

_ চাহ এ নয়নে যাঁচি শেষ বার 
দবড়ায়ে সরণ-কুলে, 

আন সেই হাসি অধরে আবার, 
আলোক নয়নমূলে। 


শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ । ূ 


আশ্বিন, ১৩:৩। 


জীবন্ত দেবত]। 
কোন শ্বর্গ হতে এলে জীবন্ত দেবত1? 
ফুটন্ত কুহ্ম সম, 
বদন পবিব্রতম, 
বচন বেদের মম স্বর্গের বারত|। 
চরণ পঙ্কজ মাঝে 
সহ চক্ত্রমা রাজ, 
ঘুমায় চরণতলে অসংখ্য তপন; 
অধরে জ্যেছন| ভরা, 
কগে।ল অমৃতে গড়া, 
কে তুমি ছুখীর ঘরে অমূল্য রতন? 
পাইয়। দরশ সৃধ। 
মিটিল পিয়।স ক্ষুধা, 
শত পুত গীঠস্থান তব পদ-রজ,-_ 
চাই না অনন্ত ম্বর্গ, 
চাই না দ্েবতী বর্গ, 
চ।হি না মলয়ানিল,-_এরফুন পঙ্কভ ; 
না চাই তপন শশী, 
শত ভালবাসাবাসি, 
_.£ভাষাতে ডুবিয়! রই, সব যাই ভুলি, 
জীবন্ত দেবত। স্বামী, দেহ গদ ধুলি। 
প্র - শ্রীঅধুগান্থন্দরী দেবী। 


৮ মনে করে 
মনে করে, ভুলে গেছি নেই মনে আর 
যদিও ভাঙ্গিয়। গেছে কুহক-স্থগন। 
শুভ্র গগনের বুকে প্রভ।ত মাঝার 
সোগালী উষার সেই রঞ্জিত বরণ। 


ভুলে গেছি একখানি শুত্র আবরণ 
স্থির মলিলের বুকে পড়িয়াছে ধীরে। 
দুরস্ত হিমানী পরে কুয়ামা মতন 
ঢাকিয়াছে শরতের দীপ্ত শশধরে। 


মাঝে মাঝে ভাঙ্গে ঘোর বসন্ত বাতাস, 
জাগায় প্রাণের মাঝে হারান বাসনা; 
কোন্‌ কুহ্ছমের মেই মধুর সথবাস 
আমারি মাঝ।রে যেন হারায় আপনা! 


আমি কোন হুধা পিয়ে মদ্দি নয়নে 
তুলিতে কুহ্ছম, বিধে কণ্টক চরণে। 


শ্রীমরোজকুমারী দেবী। 


কবিতাকুঞ্জ । ৩৯৫ 


পর্বতের প্রতি নির্বরিণী। 


তুমি প্রভু! উচ্চ সুমহান, 
আমি অতিক্ষুদ্র ক্ষীণ ধারা; 
চিরদিন চরশে তোমার 
রহিব আপনা হয়ে হারা । 
তুমি নিত্য কঠিন পাষাণে 
বিদীর্ণ করিও এই হিয়া, 
তবু আমি উছলি পড়ি 
শত ধারে শতখা হইয়!। 
আমি প্রভু! নিশিদিন ধরি 
করিব মহিমা তব গান, 
শুনিবে না এ বিজনে কেহ 
ক্ষীণ কঠ বিলাগীর তান। 
ফলে ফুলে শোভাময় কত 
দীর্ঘ বিটপীর ছায়! পাবে, 
কুহুমিতা কোমল লতিকা 

ও হৃদয় আচ্ছাদিয়া রবে, 
জানিবে ন! জানিবে ন| কেহ, 
কোখ। এই হ্ষুত্ব ক্ষীণ ধার! 
চিরদিন চরণ বেড়িয়া 
পড়িছে আপনা হয়ে হাঁরা। 
তুমিও ভুলিয়া যাবে প্রভু! 
নিশিদিন কাদে কে বিজনে, 
নিরবধি কার প্রেম-ধার! 
উচ্ছুসিয়া পড়িছে চরণে । 
অতীতের পুরোণো! কাহিনী 
ম্মরণেও আসিবে না হায়, 
জুড়াইয়৷ ছিল আগে প্রাণ 
কার সিদ্ধ করুণা-ধারায় ! 
তখন ত ছিল না বিটপী 
তোমারে করিতে ছায়াদান, 
পুষ্পময়ী লতিকারা ঘিরি 
মৌরভে ত জুড়াত ন! প্রাণ! 
তৃমি একা দাড়াইয়া ছিলে 
সুমহান দেবতার মত, 
পদতলে ক্ষুদ্র নির্বরিণী 
আনন্দেতে হত প্রবাহিত । 
চিরদিন প্রবাহিত হব, 
তুমি স্থান দাও বা না দাও, 
তথাপি চরণ ঘিরি রব, 

তুমি যর্দি ফিরিয়া না চাও! 


শ্রীউমাশশী দেবী। 


শষ বর্ষ, ৬ষ্ঠ বংখ্যা । 


৩৯৬ সাহিত্য ! 
বূপ-তৃষ্ণা। চকোর পলায়ে যায়, কুন্ধ ভূঙগ সুধু পায় 
১ হুলাহল ; ভাগ্যে তাঁর একি হায় দায়, 
জীর্ণ বক্ষ, দীর্ঘ প্রাণ, সৌন্দরযয-তৃষণায় হায়, প্রাথ যায় মধুর তৃষ্চায় ! 
বূপ-পিপাসায়! ৪ 
দরশে মিটাতে চাই, পরশে জুড়াতে যাই, সর্বনাশ! ভালবাসা, দারুণ পিপাসা 
বৃখায় বৃখায় চেষ্টা, কঠতালু হায় ঘুচিল লাহায়! 
মে আঙ্লেষে, আরও গে! শুকাঁয়। এই পিপাসার লাগি, নিশি নিশি কত জাগি, 
কুমু কহ্ল।র ফোটে, উর্্রিমাল| নেচে উঠে, সে যবে ঘুমায়, 
হায় তবু শুন্ঠ কুস্ত শূন্য থেকে যায়; দীপ হ্বালি লয়ে বাতি, হেরি করি আতিপাঁতি 
প্রাণ যাঝ্স মৃগ-তৃষিকায়। কি হীরা কি কহিন্র সে আননে ভায়! 
ঙ সে কেশ-জলদে কোন্‌ বিদ্যুৎ খেলায়! 
অহে। আমি মাতোয়ারা মোহ-মদিরায়, মোহকর মনোহর, হেরিয়ে ফুল্প অধর, 
ইষ্ট-দেবতায়, বুঝিবারে কি সৌরভ মাঁথ! আছে তায়, 
পর্বে পর্বে পুজিয়াছি, পদতলে সপিয়াছি চুম্বিয়াছি আবেষিয়া পাগলের প্রায়! 


রাশি রাশি অর্ধ্য পুষ্প, প্রভাতে সন্ধ্যায় । 
হেমকাস্তি উধাকালে, সন্ধ্যার সোনালি জালে 
হইক্াছি হ্যদীপ্ড সে সুখ-প্রভায়। 
করে তার কর ঢাকি, গণ্ডে তার গণ্ড রাখি, 
দেখিয়াছি রূপতৃফ! মিট।ন” কি বায়? 
বিফল বিফল সব, চাতক হয় নীরব ; 
সিন্ুুরিয়। জলধর আকাশে মিলায়! 
(মে।র) ছাতি ফাটে রূপের তৃষা! 
চে 
্রাস্তি! ভ্রান্তি ! নিশি জাগি, মে যবে ঘুসায়, 
ছাদে পড়ি, ফুল জ্যোৎসয়, 
তাহার মুখমণ্ডলে, একদৃষ্টে কৃতৃহলে, 
হেরিয়াছি নিশিপন্ম কিবা শোভা পায়! 
আরও যেন জ্যোৎন। ভায়, চকোরেরা আরো 
ধায়, 
মঙ্গল-মহিম| গাঁন জ্যোত। পুরে ধরে ! 
কৌতুহল লটপট্‌, পক্ষ ছুটি ঝটপট, 
রাশি রাশি দৃষ্টিঅলি সুখে আসি গড়ে ! 


একি এ মোহের নেশা, একি এ রূপের তৃষা, 
প্রথম বরিষা-সিক্ত ধরণীর প্রায়! 
ছাতি ফাটে দারুণ তৃষায়! 
৫ 


সর্বনাশ! ভালবাসা, দারুণ পিপাসা, 
ঘুচিল না হায় 
তুলে তারে লয়ে খাটে, শ্বশানে জাহবী-খা্টে 
আালিয়! প্রদীপ্ত বহি, চাহিলাম হায়, 
জানিতে সে রূপক্ান্তি কেমন দেখায়! 
সে বর বপুর মাঝে, কি ভ্রব্য লুকান আছে, 
যাহে তনু উদ্ভাসিত লাবণ্য-ছটায় ! 
লক্‌ লক্‌ জিহ্ব! দরিয়া, তন্তু ভার পোড়াইয়া, 
রাক্ষসী প্রকৃতি হামি কহিল আমায়; _ 
“বিশুদ্ধ সৌন্দর্য্য-তত্ব 
বুঝিয়াছ হে উন্মত্ত! 
ঘরে যাও, আর কেন মর পিপাসায়, 
অগ্রিক্ষেত্রে, সৃগতৃষ্িকায় ?” 


শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন । 


১১ ১১০০১০১১১ ভাগ। ১৩০৩) কার্তিক! ৭ম সংখ্যা । 


আাহিত্য। 


মাঁনিকপত্র ও সমালোচন। 


লেখকগণের নাম । 


$ প্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্র, বি. এল্‌, ভীদীনেজ্দুকুমার রায়” 
্ স্বর্গীয় কার্তিকচন্ত্র রায়, শ্রীমতী লজ্জাবতী বন্থু, 
শ্রীহেমেন্্র প্রসাদ ঘোষ ও সম্পাদক 














গ্রাভৃতি। 
সুচী 
বিষয় পৃষ্ঠা 
3. . মন্বস্তর টে ০৪ তত ৩৯৭ 
'২। নাদির শাহের ভারত আক্রমণ তন টু 3১০ 
৩৭ আত্ম-জীবনচরিত *** হল. কি রঃ ৪২৫ 
৪1 দার্জিলিং. ** 5 রঃ ১০ ৯৪৩৫ 
৫। সহযোগী সাহিত্য *** দা ৪ ৪ ৯৪৫৮ 
১। উপন্তাস *** ১৮ নি 52 ৯৪৫০ 
২। শিক্ষা ০ 2 দু ৪ 
৩। সমালোচন! ০ টি 1. ০৪ 
৬। কে জানিত ? (কবিতা) : চর 
৭) মাসিক সাহিত্য সমালোচনা ".. ৪8 ৯৮ 
মিনি 


১৩1৭ নং বুন্দাবন বস্থুর লেন, 


শ্রীফতীশচন্দ্ সমাজপতি ক 


১৩1৭, বৃন্দাবন রর লেন; 
শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ক 


৫ 





অগ্রিম বাধিক মূল্য ২২ টাকা। 


টা রি নি ক ্‌ ত্রিদিব-বিজয় 
ূ ৰ্ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে । 
শ্রীযুক্ত শশধর রায় প্রণীত 


র ছন্দে গ্রথিত, পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে লিখিত, 
রসভাবপূর্ণ নূতন কাব্য 
রর € কাগজ অতি স্ন্দর। দেখিলে বিলাতী বোধ হয়। 
মূলা 
ভাল বাধা, স্বর্ণাক্ষরে নাম লেখা--২২ ছুই টাকা । 
কাগজের মলাট .... ২.৮. ]০ দেড় টাকা। 
উভয় পুস্তকে কেবল মলাটের গ্ুভেদ। ছাপা ও কাগজ উভয়ের সমান । 
আমার নিকট প্রাপ্তব্য। 


শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 


২১, কর্ণওয়ালিস্‌ ষ্টাট, কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী । 


রদ্ধনবিষয়ক নৃতন পুস্তক । 
আমিষ ও নিরামিষ আহার । 
7 (মন্তস্থ) 


শ্রীমতী প্রঙ্ঞান্গন্দরী দেবী প্রণীত। 
২ ং দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলি, যোড়ার্সাকো, কলিকাতা । 
2২ পিএ 
চি না? নুতন কাব্য গ্রন্থ 1. মূল্য ৯ দেড় টাকা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
অল্প সুল্যে বর্তমান সংস্করণ কদাচ বিক্রয় হইবে না। 
; প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য । 


তত্ব-বিচার | মৃল্য॥* আনা। 


স্মপরমহংসের সংগৃহীত) 


"তত্ব, জীবতত্ত, ধর্দতব, ব্রহ্গতত্ব ও যোগ 
ত হয়, কে যোগের অধিকারী, তাহা সমস্তই 





'থের দোকান ও ২০১, কর্ণওয়ালিস প্রাট 
কানে পাওয়া যায়। 


সাহিত্য ; সপ্ত বর্ধ; সপ্তস সংখ্যা। 


মন্ৃস্তর | 


সপাশিচিপতীসাসপিশ 


প্নাতাত্তরের মন্বস্তরের” কথ। ইতিহাদের জীর্ণস্তরে মিশিয়া গিয়াছিল ; আঁবাঁর 
কিন্তু কারের চিতা জলিয়া উঠিয়াছে! আবার পঞ্চনদ হইতে পুর্ববাঙ্গলার 
সীমান্তদেশ,_ সমগ্র আধ্যাবর্ত, হা অন্ন! হা! অন্ন! রবে হাহাকার করিয়া 
উতিয্নাছে! ভারতবাদীর উপেক্ষিত বিষাদব্যাকুলভার এবার ভারতেশখরীর 
পিংহাসন চঞ্চল হইরাছে »--প্ররুতিপুঞ্জের জীবনরক্ষার জন্য তাড়িত-বার্তী 
সমাগত হইতেছে? সুনিপুণ রাজকর্শচারিগণ বিনিদ্র-নয়নে রাশি রাশি পুরাতন 
“ রাজদপ্তর কণ্ঠস্থ করিয়া প্রজার প্রাণরক্ষার জন্ত দীর্ঘাতিদীর্ঘ মন্তব্যলি'পর 
রচনা করিতেছেন । নহাম্গভতির অবধি নাই) সাস্বনার অন্ত নাই; কিন্ত 
হায়! তথাপি কালের চিতা ধীরে ধীরে প্রধূমিত হইয়া উঠিতেছে। 
বাঙ্গলা দেশ দরিদ্র দেশ)_-বে দেশের শিল্প বাণিজ্য অন্তহিত হইয়! 
ত্নাতি কর্মকার হাহাকার করিতেছে) কোটা কোটী নরনারী কেবলমাগ্র 
িকগেদীনে কোনরগে লঙ্জারক্ষা করিয়া “প্রায়োপবেখন” অভ্যান 
করিতে বাধ্য হইতেছে? তাহার গ্রতি বৎসরের ইতিহাসই ছুঃখটৈত্ভের বিষাদ- 
কাহিনী! রাজপুকুষেরা দে কথ স্বীকার করিতে অসম্মত ; কিন্তু সকলেই 
 দেখিতেছেন যে, বাঙ্গালী দিন দিন কত অন্নহীন হইয়া পড়িতেছে! এই 
্ “হা অন্ন! হো অন্ন!” রব বাঙ্গালীর চিররুগ্নর জীবনের অসাধ্য পুরাতন ব্যাধির 
্থায় অস্বগ্রহে পরিণত হইয়াছে। ইহার উপর আবার ছূর্ভিক্ষ ! কাজেই বাঙ্গালী 
আবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে, আবার 'দাতাত্তরের মন্বস্তরের, বিষাদ- 
স্থৃতি জাগিয়া উঠিতেছে ! 
বাঙ্গালা দেশ কৃষি-প্রধান 3-ধান্যই একমাত্র ধন, সম্পদ, বল, ভরসা । 
এক সময়ে এ দেশের মৃ্গহবরে অত্যুজ্জল হীরকখণ্ড উৎপন্ন হইত ;__ইহাঁ 
কবির কল্পনা নহে, এতিহাসিক সত্য! (১) এক সময়ে এ দেশের নদ নদী স্বর্ণ, 
রেণু বহন করিত)--ইহাও কবি-কল্পনা নহে, পরতিহাসিক সত্য । (২) এক সময়ে 
এ দেশের শিল্পভাগ্ডার ধিদেশে বহন করিবার জন্য নানা দিগেশের বণিক- 
সমিতি জলে স্থলে প্রবল প্রতিদবন্ষিতায় এ উহার পণ্যভাগার লুন করিত ,_ 
২ ২২৯ ঠা 


(১) 41044510920, 
(২) 12491771675 2720155 
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ইহাঁও কবি-কল্পন! নহে, প্রতিহাদিক সত্য ! ৩) এ সকল কিন্তু বহুদিনের বিলুপ্ত 
কাহিনী । পরবর্তী যুগে ইরেজের। যখন সমন্ত্রমে বণিকবেশে শনৈঃ শটনঃ 
বঙ্গদেশে পদবিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করেন, তখন আর তভূগর্ভ রত্ব প্রসব 
করিত না, নদ নদী স্বর্ণরেণু বহন করিত না? কিন্তু তথনও মোগল বাদনাহ- 
দিগ্ের নিকট বঙ্গতৃমি -্বগগভূমি” বলিয়া পরিচিত ছিল! (৪) সেই স্বর্ণরাজ্যের 
মোগল শাঁদনকর্তী ন্বাঁব শায়েস্তা খা রাজধ।নী ঢাকা নগরীর পশ্চিম তোরণ- 
দ্বার চিররুদ্ধ করিয়া, তাহার উপর লিখিয়া গিয়াছিলেন যে, "আমার শাসন- 
সময়ে টাকায় ৮ মন চাউল বিক্রীত হইল; তবিষ্যৎ শাসনকর্তা এইক্ধপ সুলভ 
জীবিকার ংস্থান করিতে ন! পারিলে, এই তোরণছার উন্মোচন করিবার চেষ্ট! 
করিবেন না” (৫) শায়েন্তা খার সেই জয়্তস্তদ্বার সরফরাজ থীর শাসনসময়ে 
বশোবস্ত সিংহের যশোগৌরব ঘোষণ। করিয়া সগর্কে আর একবার উন্মুক্ত 
হইয়াছিল! (৬) তাহার পর হইতে যে সকল ঘটনাপ্রবাহে ৮ মন ৮ সেরে 
পরিণত হইয়াছে, ধাহারা স্বহস্তে সেই ছুঃখছর্দশীর ইতিহান গঠন করিয়া 
তুলিয়াছেন, তাহাদিগের নিকট দে কথা আর নূতন করিয়া বর্ণন। করিবার 
গ্রয়ো্জন নাই। “সজল! সফল! শস্তশ্তামল! মাতা” বলিয়। আর বঙ্গতূমিকে* 
অভিবাদন কর! শোভা পায় না। মাতা এখন “ইস্‌ পাযাণ”, অথবা মিশরের 
দগ্ধ মরুর ন্ঠাঁয় অনুর্বর ; বাঙ্গালী এখন উদরান্নের জন্য হাহাকার করিয়া 
বেড়াইতেছে! সত্যই থে এমন করিয়। বাঙ্গালীর কপাল পুড়িয়াছেঃ 
"সাতাত্তরের মনবস্তরেই” তাহার প্রথম পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় ) সেই জন্য 
প্মন্স্তরের” কথা বাঙ্গালী ভূলিয়াও তুলিতে পারিতেছে না । 

পলাশির যুদ্ধে ইংরাজ বাঙ্গালীর সমবেত শক্তি মোগল প্রতাপ পদদলিত 
করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি মোগলের নাম বঙ্গদেশ হইতে একেবারে বিলুপ্ত 
হয় নাই । মীর কাশিমের পরাজয়ে মোগল শক্তির পরাজয় সম্পূর্ণ হইল। সেই 
সময়ে ভারতভা গ্যবিধাতা৷ লর্ড ক্লাইব বিলাতের বণিক্‌-সমিতিকে লিখিয়া 
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পাঠাইলেন,_-প্আরও কিছু দিন দেশীয় শক্তির পদানত হই! স্বেচ্ছাচারী 
শাদনকর্তৃগণের লুঠন ও নির্যাতন মহা করিয়! সামান্ত বণিকের ন্যায় এ দেশে 
অবস্থান করিব, কিম্বা এখন হইতেই তরবারি হস্তে কোম্পানীর ক্ষমতারক্ষ! 
ও রাল্যবিস্তারে অগ্রসর হইব? কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব, তাহার মীমাংসা 
করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। পরিণামে কি হইবে, জানি না? কিন্ত 
একবার যখন শত্রতার স্থষ্টি করিয়া এত দুর অগ্রসর হইয়াছি, তখন প্রত্যেক 
যুদ্ধে, প্রত্যেক মন্ত্রণায়, আমাদিগের ধন সম্পদ সংকটাপন্ন হুইয়৷ উঠিবে। 
কোম্পানীর শান দৃঢ় প্রতিঠঠিত করাই এখন একমাত্র সছৃপায়।” (৭) 
এই সছপার অবলম্বন করিবার জন্য কোম্পানী বাহাদুর বঙ্গ, বিহার, 
উড়িস্যার দেওয়ানী সনন্দ গ্রহণ করিয়া রাজন্বসংগ্রহে অগ্রসর হইলেন । বিলা- 
তের কর্তৃপক্ষ লিখিতে লাগিলেন যে,_প্রাজস্বসংগ্রহ ভিন্ন শাসন ও বিচার 
বিভাগে যেন কদাচ হস্তক্ষেপ করা ন1 হয় ।” (৮) সুতরাং কোম্পানীর কর্মচারি 
গণ শাবনকার্ষ্য হস্তক্ষেপ ন। করিয়া! শোষণকার্য্যে অগ্রসর হইলেন। এক 
বরের মধ্যেই চারি দিকে হাহাকার পড়িয়া! গেল; কোম্পানী বাহাছুরেরও 
লাভ হইল না, লাভ হইল কেবল কোম্পানীর কর্ধচারীদিগের। তাহারা 
১৮৬৬ সালের মধ্যেই লিখিয়া পাঠাইলেন যে,_“জমীদারগণ বহুবর্ষের রাজস্ব 
খ্নাদায় রাখিক়। নানারূপ কলকৌশলে গবর্মেন্টের প্রাপ্য রাজকর আত্মসাৎ 
, গকরিয়! যেরপ মহ! অপকারসাধন করিতেছেন, তাহা নিবারণ করিবার বিধান 
- না করিলে, দেওয়ানীর আয়ে রাজ্বসংগ্রহের ব্যয়ভারেরও সংকুলন হইবে 
না!” ৯) সুতরাং আত্মরক্ষার জন্য জমীদারবংশ ধ্বংস করিয়া একের জমিদারী 
অন্তের নিকট উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিবার প্রস্তাব উঠিতে লাগিল ; কিন্তু লর্ড 
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ক্লাইব স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করায়, জমীদারবংশ আপাততঃ শীস্তিলাভ করিলেন। 
রলাইব স্বদেশে চিরপ্রস্থান করিয়াও হতভাগিনী বঙ্গতৃমির গ্লেহমমত 
বিস্বৃত হইতে পারিলেন না ? বাহার বঙ্গভাগ্য শাদন করিতেছিলেন, তাহাদের 
শিক্ষা দীক্ষার জন্য লিবিয়া! পাঠাইলেন যে”_-“দেওয়ানী সনন্দ পাইয়া 
কোম্পাঁনী বাহাছুরই দেশের রাজ! হইয়াছেন ) নবাবের আর কোনও ক্ষমতাই 
নাই,-তিনি কেবল পুরাতন পদগৌরবের ছায়াতলে কালযাপন করিতেছেন ! 
. কিন্ত তথাপি এই নাম এবং এই ছায়াকে আমরা ঘে সত্যই অন্তরের সঙ্গ শ্রদ্ধা 
করিয়া থাঁকি, এইরূপ ভাবে কাধ্য করা আমাদের পক্ষে প্রয়োজন হইয়া, 
উঠিয়াছে।” (১০) 
এই রাজনীতির কল্যাণে বঙ্গদেশে যে অরাঁজকতার শ্ুত্রপাত হইল, ইতি- 
হাসে তাহারই নাঁম 1)০4]৩ 0০৬০0101675 ধিনি নামে শাসনকর্তা, কাঁজে 
তাহার কিছুমাত্র ক্ষমত! থাকিল না) বাহার! কার্ধাতঃ প্রস্থ, তাঁহাদের কিছু 
মার দারিত্ব রহিল না) _বঙ্গভূমি দীঘই অভিনব মহাকিপ্লুবে বিপধ্যন্ত হইতে 
লাগিল ! কি ইংরাজ, কি মুসলমান,--কেহই প্রজারক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইলেন 
না; অন্তপথাবলন্বী মোগল গ্রতাগ সায়াহ্ছের শিতলরশ্মি-বিকীরণ করিতে 
করিতে মেঘান্তরালে ডুবিয়না গড়িতে লাগিল $ নবোদিত পূর্ণচন্দ্রের স্ায় 
উত্থানোনুখ বৃটিশ গ্রতিভী কেবল বিরহব্দনাই বদ্ধিত করিতে লাগিল! 
ইৎবেজেরা বাণিজ্যলোভে প্রজাসাধারণকে পদদলিত করিতে লাগিলেন তাহা 
দেন অপরাধের কথা অক্ষরে অক্ষবে প্রমাণীকৃত হইতে লাগিল ;_-কিস্তু হায় |» 
প্রক্জার রোদনে কেহই কর্ণপাত করিলেন না! জমীদারদল মান সম্ভ্রম এরং 
ীদারী-রক্ষার ছন্ত ইংরেজের করুণাকটাক্ষের আশায়, তাহাদের সহিত 
ঘনষ্ঠত| সংস্থাপন করিতে লাগিলেন জলে স্থলে বাঙ্গালীর কষ্টসঞ্চিত শস্য- 
ভাণ্ডার প্রকারান্তরে লুষ্টিত হইতে আরম্ভ হইল। 
একজন বিখ্যাত ইতিহীসলেখক লিখিয়া গিয়াছেন যে, _“কোম্পানীর 
ইঈংরাজ বর্শচারিগণ যে ঘকল দেশীয় গোমন্তা নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহারা 
এতই উচ্ছৃখল হইয়। উঠিক্াছিল যে, নবাব এবং রাঁজপুরুষদিগকেও গ্রাহ করিত 
না; প্রজাপীড়ন করিত, সর্বব্থ ুষ্ঠন করিত, আবার স্য়ং বিচারক সাজিয়। 
শান্তি প্রদান করিত ! এত করিয়াও তাহাদের ক্ষুৎক্ষামৌদর পূর্ণ হইত ন11(১১) 
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দৌষ কাহীর, তাহার বিচার করা নিশ্রয়োজন ;- বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং 
চট্টগ্রাম ইংরাঁজকবলে, চব্বিশ পরগণ! কোম্পানীর খাস তহশিলে, এবং অব- 
শিষ্ট স্থান মহম্মদ রেজা খাঁর নায়েবীর শাসনাধীন ;_-এইরূপ ভাবে নূতন শাসন 
প্রচলিত হইল। 

কিছু দিন এইরূপ শোষণকার্ধ্য চলিতে ন! চলিতেই বাঙ্গালীর অদৃষ্টাকাঁশ 
ঘনতমসাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল ! সে মেঘ বঙ্গদেশের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে গ্রামে নগরে 
প্রাসাদে কুটারে--সর্ধত্র গ্রবলগ্রতাপে যেরূপ ভাবে অশনিবর্ষণ করিয়া 
গিয়াছে, শত যুদ্ধেও সেরূপ সর্বনাশ সংঘটিত হয় নাই। ইতিহাসে ইহারই 
নাম “সাতাত্তরের মন্বস্তর |” 

বর্গীর হাঙ্গামার শত লুঠনেও বঙ্গভূমি কাঙ্গাপিনী হয় নাই; সিরাজ- 
শাসনের হুচনা হইতে মীর কাশীমের অধঃপতন পর্যযস্ত যে সকল প্রবল রাঁজ- 
বিপ্লবে বঙ্গভূমি উপযু্পরি বিধবপ্ত হইতেছিল, তাহাতেও প্রজাপুঞ্জ গৃহবিচ্যুত 
হয় নাই? ফিরিঙ্গীর গোমব্তা মহাশয়দিগের নির্দয় নিপীড়নেও শল্তক্ষেত্র 
ভৃণকণ্টকে সমাচ্ছন্ন হয় নাই ১ কিন্তু এই দৈবছূর্বিপাঁকে সোনার বাঙলা! চির- 
দিনের মত লৌহমুস্তি ধারণ করিল ! ইহাই সেই সর্বজীবতৈরব মহামবস্তর ! 

বাঙ্গালী অন্নগত-প্রাণ ) স্থৃতরাং হলচালনাই তাহার একমাত্র সৌভাগ্য- 

“সোপান। এই সৌভাগ্য, আঁকাঁশের মেঘ এবং নদ নদীর জলপ্লাবনের উপর 

সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। মেঘ যথাকালে বারিবর্ষণ করিলে, নদ নদী প্রয়ো- 
জনাহুরূপ জলধারা বহুন করিয়া! আনিলে, সামান্ত শ্রমেই বনীয় কৃষকের 
কুটীর-প্রাঙ্গণ ধনধান্তে পরিপূর্ণ হস! যায়! সে তাহার বৎসরের অন্নগ্রীস 
সঞ্চয় করিয়া, অবশ্তাদেয় রাঁজকর পরিশোধ করিয়া, পুত্র কলত্র লইয়া যথাসস্তব 
নিরুদ্ধেগে আর এক বৎসর জীবনধারণ করে। কিন্তু দেবতা বিমুখ হইলে, এক 
বৎসরেই বহু বৎসরের স্থথ সৌভাগ্য ভন্ম হইয়া যায় ! 

১৭৬৮ খুষ্টাবের প্রীরস্তে যে সকল কৃষকসম্তান আশা ও উৎসাহের সহিত 
গ্রাম্য সঙ্গীত গান করিতে করিতে ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে হলকর্ষণে নিযুক্ত হইয়াছিল, 
- উপযুক্ত বর্ষণীভাবে, স্থসময়ে জলসেক ন! পাইয়া, শীপ্ই তাহাদের আশ 
ও উৎসাহ উৎকণ্ায় পরিণত হইল। হৈমস্তিক ধান্ত নষ্ট হইয়! গেল, অগ্নিমূল্য 
সর্ধন্র প্রচলিত হইতে লাঁগিল। তখনও বাঙ্গালী কৃষকের “গৃহস্থালী” ছিল; 
তাহা এখনকার স্তায় শৃন্ততাণ্ডে পরিণত হয় নাই? স্থৃতরাং এক বৎসরের 


৪০২ সাহিত্য । শম বর্ম, ম সংখ্যা। 


হাহাকার করিত ন1! প্রত্যেক গৃহস্থানীতেই অন্ততঃ তিন বৎসরের আহার 
ও বীজধান্ত সঞ্চিত থাকিত ; সুতরাং কোনও এক বৎসর সহসা অগ্নিমূল্য 
প্রচলিত হইলেও, তাহাতে কৃষকপন্লী হাহাকার করিত না। 'এক বৎসর 
নিরাশ হইয়া! পর বৎসরের ফশলের আশায় আবার কষককুল হলকর্ষণ করিল ; 
কিন্তু আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বৎসর চলিয়া! গেল ১--১৭৬৯ খুষ্টাবেও 
শস্তের আশা! নির্মূল হইল। 

এবার অভূতপূর্ব বিপৎপাঁতের আশঙ্কায় কষককুল আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
রাজপুক্রষেরা ইংরাজদিগের নিকট সে কথা নিবেদন করিলেন, দীন ছুখীরা 
কিছু কিছু অন্নকষ্ট সহ করিতে লাগিল ?-_-কিস্তু ইংরাজ দেওয়ান অথবা! সীহা- 
দিগের মুসলমান নায়েব, কেহই সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না! রাজস্ব 
রাজশ্ব__রাজন্ব,ইহাই কেবল তাহাদের একমাত্র চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়া- 
ছিল? সুতরাং রাজস্বসংগ্রহের কিছুমাত্র ক্রুটি হইল না! 

রাজপুরুষেরা মন্বন্তরের কথা কানে তুলিতে সম্মত না হইলেও, চারি দিক 
হইতে কেবল সেই এক কথাই তাহাদিগের কর্ণকুহর পরিপূর্ণ করিতে লাখিল ! 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম,_-সকল দিক হইতেই ছাহাফারে দেশ প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল! প্রদেশীয় ফৌজদার ও জমীদারগণ ভগহৃদয়ে সেই দুঃখ- 
দৈন্ের করুণ কাহিনী রাজদ্বারে বহন করিতে লাগিলেন ! যখন কালের চিত 
ধূ ধু করিয়া জলিয় উঠিল, তখন স্প্তোথিতের ন্যায় ইংরাজ দেওয়ান এবং 
তাহাদিগের মুসলমান নায়েব সহসা চমকিয়া! উঠিলেন )_ ইংরাজ সেনার অক্প- 
সংস্থানের জন্য ছলে বলে কৌশলে যথাসাধ্য চাউল ধান গোলাজাত করিয়া, 
পুনরায় নিপুণহস্তে রাজস্ব সংগ্রহে নিযুক্ত হইলেন! 

রাজন্বসংগ্রহে এরূপ নির্মম কঠোরতা প্রচলিত হইল যে, রাজা ও জমী- 
দারবর্গ চিস্তাকুল হুইয়া উঠিলেন। যথাকালে রাজন্বগ্রদানে শিথিলতা করিলে 
পৈতৃক রাজ্য, ধন, মান, সম্্রম,+_কিছুই যে অধিকদিন জমীদারবংশের গৌরব- 
রক্ষা করিবে না, সে কথা সকলেই আকারে ইঙ্গিতে বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
তথাপি তাহারা কিছু দিনের অবসর পাইবার জন্য রাদ্বারে কাঁকুতি মিনতি 
জানাইতে ক্রুট করিলেন না। সে কথায় কেহ কর্ণপাঁত করিল না! তখন 
আত্মরক্ষার জন্য জমীদারগণও নির্খবমহৃদয়ে করসংগ্রহে নিষুক্ত হইলেন। কৃবক- 
পল্লীতে হাহাকার পড়িয়া! গেল ;--ছই বৎসরের শশ্তনাশেও তাহার] সম্বলহীন 
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অল্নেও, হস্তক্ষেপ করিতে হইল,__বীজধান্ত পর্যন্তও বিক্রীত হইতে লাগিল । 
ইহাই যে মন্বস্তরের প্রধান এবং প্রক্কত ছুর্দশার কারণ, তখন কিন্ত .কেহই 
সে বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন ন1। 

». ৯৭৭৭ খৃষ্টাব্দে স্থচন! হইতেই চারি দিকে কালের চিতা জিয়া উঠিল ;-- 
অগ্নাভাবের সঙ্গে নহামারী মিলিত হইয়া! গ্রাম নগর উতৎসম্ন করিতে আর্ত 
করিল! মহম্মদ রেজা! খা আর নীরব থাকিতে পারিলেন না; তিনিও ইংরাজ 
প্রভুর নিকট দেশের ছুর্দশার কথা নিবেদন করিতে আরম্ভ করিলেন। রাজা, 
জমীদার ও রাজপুরুষগণ যেরূপ প্রাণের ব্যাকুলতায় রাজদ্বারে ক্রন্দন করিতে 
লাগিলেন, তাহাতে আশানুরূপ ফল ফণিল না। কোম্পানীর কর্মমচারিগণ তরুণ 
আীবনে অর্থোপার্জনের জন্য আত্মীয় স্বজজনগণও প্রিয়তম জন্মভূমির গ্লেহনীড় 
পরিত্যাগ করিয়া এ দেশে শুভাগমন করিয়াছেন; এ দেশে আসিয়। কোম্পানী- 
দত্ত সামান্ত বেতনে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনই চলিত ন1? সুতরাং সকলেই 
গোপনে গোপনে স্বনামী বিনামী বাণিজ্য ব্যবসায়ে ইচ্ছান্ুরূপ অর্থোপার্জন 
করিতেন! (১২) সকলেই ইহ! জানিতেন। কিন্ত স্থার্থসাধনের জন্ত কেহই 


ইহার গতিরোধ করিতেন না। বিলাতের কর্তৃপক্ষ ইহার মূলোচ্ছেদ করিবার 


জন্ত কত তীব্র ভাবায় প্রতিবাদ করিয়াছেন, কত তর্জনগঞ্জনপূর্ণ আদেশ- 
,লিপি পাঠাইয়াছেন ০ কিন্ত কেহই তাহার মর্ধযাদা রক্ষ। করে নাই। [] 
4দেশময় মহাম্স্তর, জাগিয়! উঠিলে, এই সকল শ্বেতাঙ্গ সওদাগর-গোষ্ঠীর পক্ষে 
রাতারাতি বড়মানষ হইবার পহজ পথ আবিষ্কৃত হইল। তাহারা বাহুববে 
সুলভ মূল্যে অনসঞ্চয় করিয়া, তাহাই আবার ইচ্ছান্রূপ অগ্নিমূল্যে বিক্র্ন 
করিতে আরম্ভ করিলেন। ছূর্ভিক্ষের গতিরোধ করিবার জন্তয কোনরূপ 
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৪০৪ সাহিত্য ] ৭ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


আয্বোজন কর! দূরে থাকুক, বরং ছূর্িক্ষ যত দীর্ঘস্থারী হয়, তাহাই ইহাদের 
লক্ষ্য হইয়া উঠিল । | 

পাটনার শাসনকর্তা মহারাজ পিতাব রায় লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
*্অস্নাভাবের কথা আর কি লিখিব? পাটনার গ্তায় সমৃদ্ধ মহানগরীর প্রকাশ্য. 
রাজপথে প্রত্যহ পঞ্চাশ জন হতভাগার মৃতদেহ ধুলিবিলুষ্ঠিত হইতেছে !” 
নদীয়া, বদ্ধমান, এবং অন্থান্ত প্রদেশ হইতেও এইরূপ সংবাদ আসিতে 
লাগ্িল। পৃর্ণিযার মহম্মদ আলি খা, বিঝুপুরের নবকিশোর, যশোহরের 
অজাগরমল, রাজমহলের প্রতাপ রায় প্রস্ৃতি ফৌজদারগণ, প্রতিদিন এই 
ভীষণ হত্যাকাণ্ডের শোচনীয় সংবাদে রাজপুরুষগণকে উত্যক্ত করিয়া! তুলি- 
লেন অবশেষে মুর্শিদাবাদ এবং কলিকাতার রাজপথ লোকে লোকারণ্য 
হইয়া উঠিল। উদনরান্ন সংগ্রহ করিবার আশায়, কষাণ কৃষানীর! পুত্র কণ্তার 
হাত ধরিয়! রুক্ষকেশে, শুককঠে, শূন্য ভাও লইয়া! রাজদ্বারে সমবেত হইতে 
লাগিল । স্থানে স্থানে অননছত্র প্রতিষ্ঠিত হইল, মদাশয় ধনকুবেরগণ কেহ কেহ 
অর্থসাহাষ্য প্রদান করিতে আরন্ত করিলেন কিন্তু হায়! চারি দিকে যে 
মহামস্স্তরের চিতাকুণ্ড জলিয়। উঠিয়াছিল, সমস্ত জাহ্বীজলও তাহা শীতল 
করিতে পারিল না। ক্রমশঃ জীবিতের হাহাকারের সঙ্গে মুর অস্ফুট 
আর্তনাদ মিলিত হইয়া রাজপথ মহাশ্শানে পরিণত হ্ইল। 

একজন বর্ণনানিপুণ ইংরাজ লেখক লিখিয়! গিরাছেন যে, "বাঙ্গালী এমন 
শাস্ত্বভাব যে, আকম্মিক বিপৎপাতেও দে সহ্স! ধৈর্যচ্যুত হয় না! অদম্য 
হদয়বেগ এমন সম্পূ্ণক্ধপে সংবত করা অভ্যস্ত হুইয়াছে যে, বাঙ্গালীর ক্রোধা- 
গিও সুসংঘত $--তাহার প্রবল উত্তাপে হদয়স্তর দগ্ধ হইয়া গেলেও বাঙ্গালী 
সহসা! সে কথা দত্তস্কুট করিতে চাহে না! ইহাদের কৃতজ্ঞতাঁও সেইরূপ ঠা 
শীতল শান্তিসলিলধারার স্তায় বংশের পর বংশ বাঙ্গালীর কতজ্ঞতাশ্রোত প্রবা- 
হিত হইয়া থাকে) কিন্ত একদিনের জনও তাহা বাহাড়ম্বরে প্রকাশিত হয় 
না! পারিবারিক ব্যাপারেই বাঙ্গালীর আত্মগোপনচেষ্টা সমধিক জয়লাভ 
করিয়াছে। ১৮৬৬ খুষ্টাবের হূর্ভিক্ষে কত অন্নহীন সন্তাস্ত মহিলাদিগকে চেষ্টা 
করিয়াও ভিক্ষাগ্রহণে সম্মত করিতে পারা বায় নাই! কত দরিদ্র পরিবার 
ধীরে ধীরে মৃত্যুক্রোড় আশ্রর করিয়াছে,_-তথাপি একদিনের জন্তও তাহা- 
দের হাহাকার বাহিরের লোকের কর্ণগোচর হয় নাই 1 (১৪) 
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। কার্তিক, ১৩৭৩ মন্বস্তর ৷ ৪০৫ 
কু 


১৭৭৯ খৃষ্টান্ধের নিদারুণ শ্রীন্মকাঁলে শত শত লোকে কাঁলকবলে পতিত 
হইতে আরম্ভ করিল। কৃষকেরা গোমহিযাদি বিক্রয় করিল, কৃষিষন্ত্রাদি 
হস্তাস্তরিত করিল, বীজধান্য পর্য্যন্তও দুর্ভিক্ষে দগ্ধ হইয়! গেল ;_-অবশেষে 
তাহার! পুত্র কন্া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল! কিন্তু হায়! অল্পদিনের 
মধ্যেই ক্রেতার সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইল! 

যতদিন বৃক্ষলতা এবং তৃণপত্র অবশিষ্ট ছিল, তত দিন তাহাতেও কত 
লোকে জঠরজালার নিবারণ করিল ?১--অবশেষে জুন মাঁসে মুরশিদাবাদের 
রোমবেপ্ট সাহেব সংবাদ পাঠাইলেন যে, “জীবিতের৷ মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে 
আরম্ত করিয়াছে !” যেখানে রাজধানী বা প্রধান নগর, সেখানেই প্রতিদিন 
বস্তাতাড়িত লগ্রবাহের ন্যায় জনজ্োত প্রবেশ করিতে লাগিল ;__অনাহার 
অনিদ্বার সহিত মহামারী মিলিত হইল! জীবিত এবং জীবন্মূত নরনারী বালক 
বালিকা মৃতদেহের সহিত মিলিত হইয়! সপে স্তূপে রাজপথ অবরোধ করিয়া 
ফেলিল! মৃতের সৎকার, পরমাত্মীয়ের সামাজিক অস্ত্যেষ্টিপদ্ধতি একেবারে 
পরিত্যক্ত হইল! কাক, শকুনি, শৃগাল, কুদ্ধুর যে দেশের প্রক্ৃতি-নিষুক্ত 

“শবখাদক, তাহারাও আত্মকার্ধ্য সুসম্পন্ন করিতে অশক্ত হইয়া উঠিল! 
একজন সমসাময়িক সহদয় ইংরাজ কবি যুরশিদাঁবাদের পথে ঘাটে এই 
সূকুল হৃদয়বিদারক শ্মশানচিত্র পরিদর্শন করিয়! হৃদয়ের আবেগে ইংরাজি 
স্র্পাহিত্যে যে মকরুণ কবিতা! লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন,_যত দিন মানবহদদয় 
পরপীড়ায় করুণ বিলাপে খশ্রুবর্ষণ করিতে বিস্মৃত না হইবে, তত দিন তাহা! 
| মন্বন্তরের করুণকাহিনী জাগরূক করি! রাখিবে ! কবি লিখিয়াছেন £- 


“এখনো! স্থৃতির চক্ষে দেখি সেই ছায়া, এখনও শুনি যেন শকুনি-নিঃম্বন 
শীর্ঘ অঙ্গ, লুপ্ত চক্ষু, প্রাণহীন কায়। ! শৃগ্ালচীৎকার সহ কুন্কুর-গর্জন ! 
এখনও শুনি যেন পাতিয়া শ্রবণ, অবারিত দিবালোকে ঘেরি চারিধার 
মাতৃ-আর্তনাদ সহ শিশুর রোদল ! শব ধরি কাড়াকাড়ি করে অনিবার ! 
। এখনও জাগে যেন প্রাণের ভিতর সে ভীষণ দৃষ্তপট করিতে বর্ণন 
[ হতাশের হাহাকার,-_মর্মরভেরী স্বর ! মানব-লেখনী ত্তব্,,-সরে না বচন! 
| শব সহ শবাকার মুমূর্ধু জীবন কত বর্ষ গত,_-আরো! কত বর্ষ যাবে; 
ৃ অগণিত স্তপাকার;_ ভীষণ দর্শন ! তবু সে স্মৃতির রেখ! কভু না মুছিবে 1” (৫) 


[ ইহার এক বর্ণও মিথ্য। নহে । সত্যই সে ভীষণ কাহিনীর বর্ণনা করিতে গিয়া 
'মানব-লেখনী অবসন্ন হইয়া! পড়ে ! এই মহাম্বস্তরে বঙ্গদেশের যে কি অভূত- 





৪০৬ সাহিত্য 1 ৭ম বর্ষ, পম সংখা ।। 


ষ্ঠ 


পুর্ব সর্বনাশ সংঘটিত হইয়াছিল, কেবল পরবর্তী ইতিহাসই তাহ কিয়ৎপরি- 
মাণে হদয়ঙ্গম করাইতে সক্ষম! 

বিধাতার মঙ্গলময় নিয়মে ঝাঁটিকার অবসানে শাস্তির স্তায়, হূর্ভিক্ষের 
অবসানে অন্থকুল পবন বথাকালে বারিধার৷ বহন করিয়! আনিল। কিন্ত 
হায়! বাঙ্গলার বিজন বনে হলকর্ষণ করিবে কে? হলকর্ষণক্ষম কৃষকপরিবার 
জীবিত নাই ;_-একতৃতীয়াংশেরও অধিক লোক অকালে জীবন বিসর্জন 
করিয়াছে! ঘাহীর1 জীবিত, তাহারাও শোকে ছুঃথে অিয়মাণ, অনাহারে 
অনিদ্রায় জীর্ণ শীর্ণ, গো মহিষ, কৃষিষন্ত্র, এবং বীজধান্যের অভাবে নিরুপায়! 
এবার চারি দ্রিক হইতেই আশঙ্কার উচ্চরোল উঠিল! ভারতে ও বিলাতে 
বঙ্গীয় কৃষকের মলিন মুখের দিকে অনেকের স্সেহদৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল। 
ঝাজস্বসংগ্রহকারী রাজকর্মচারিগণও হতাশনয়নে শৃন্তময় ভবিষ্যতের দিকে 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া হা হুতাশে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন! এত দিন ধনকুবের- 
দিগের সৌধপাদমূলে নিরন্ন কাঙ্গাল কৃষক “হা অন্ন! হা! অস্প!” করিয়! জীবন 
বিসর্জন করিতেছিল ; এখন কৃষকহীন বঙ্গভূমির কুবেরসস্তানগণ তবিষ্যতে 


রাঁ্করসংগ্রহের উপায়্াস্তর ন। দেখিয়া, হাহাকার করিতে আরম্ভ করিবেন! 


সুতরাং গীত্রই অনুসন্ধান আরন্ধ হইল! 


এ 


বিপদে পড়িয়া ইংরাজেরাও স্বীকার করিলেন যে, “তীহারা এত দ্রিনুএ 
টি 


দেশকে জন কতক উদ্ভমশীল ইংরাজ-বণিকের পণ্যশালা বলিয়াই বুঝিয়। রাখি- 
স্লাছিলেন) এ দেশে যে কোঁটী কোটা নরনারী বাদ করিতেছে, তাহ! কেবল 
আকন্মিক ঘটনামাত্র বলিয়াই ধারণ! হইয়াছিল। কিন্ত হায়! বিপদে পড়িয়া 
সকবেই বুঝিলেন ধে, বাঙ্গালীই বঙ্গদেশের সকল সুখসৌতাগ্যের মূল। এ দেশে 
আসিয়া ধনোপার্জন করিতে হইলে বাঙ্গালীর সখ ছুঃখে উদাসীন হইলে 
চলিবে ন11* বিধাতার মঙ্গলবিধানে মন্বস্তরের স্তায় মহা অমঙ্গল হইতেও 
এ দেশের ভবিস্যৎকল্যাণের সুচন। হইল ? বাঙ্গালীর সুখ ছুঃখের প্রতি বিলাতের 
কর্তৃপক্ষের প্রথর দৃষ্টি নিপতিত হইবার স্থত্রপাত হইল! 

কাহার দোষে লক্ষ লক্ষ নরনারী অকালে কাল-কবলে জীবন বিমর্জন 
করিল, অৃষটবাদী বঙ্গবানী আর তাহার তথ্যান্সন্ধানের জন্য কোনরূপ উদ্ধেগ 
প্রকাশ করিল ন1। কিন্ত বিলাতের অনুসন্ধানলোলুপ বুটিশ সওদাগর ওয়ারেণ 
হোন্টিংদকে ভারতশাসনকাধ্যে ৰরণ করিয়া, ভবিষ্যতের কল্যাণের জন্ত অতী- 
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১৭৭১ খৃষ্টানদের আগষ্ট মাসে বিলাতের ডিরেক্টারগণ লিখিয়া পাঠাইলেন ষে, 
প্বীহারা কিয়ৎপরিমাঁণেও মন্বস্তরের গতিরোধ করিৰার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে অজশ্র ধন্তবাদ । কিন্তু যাহারা! এরূপ বিপদের দিনেও 
পরপীড়ন করিয়। অর্থোপার্জন করিয়াছেন, তাহাদিগের গ্রতি আন্তরিক দ্বণা 
প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলাম । ইংরাজেরা বাঙ্গলা দেশে আসিয়া ধান চাউলের 
ব্যবসায় খুলিয়া সমুদায় শন্ত গোলাজাত করিয়াছিলেন বলিয়াই যে এরূপ ভয়- 
স্কর অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা সত্য কথা; কিন্তু তজ্জন্ত আমর! কাহা- 
কেও কিছু বলিতে চাহি ন1। তাহারা যে নিরন্ন কষকপরিবারকে বাহুবলে 
বীজধান্ত পর্য্স্ত বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়া, তদ্দারা আপনারা অর্থোপার্জন 
করিয়াছেন, তাহাই আমাদিগের দ্বণাপ্রদর্শনের প্রধান কারণ! এই সকল 
হৃদয়হীন ইংরেজাধম অর্থলোলুপ ব্যবসাক্সিগণ যে আমাদিগেরই উচ্চপদস্থ কর্্- 
চারীমাত্র, তাহ! বুঝিতে আমাদিগের কিছুমাত্র ইতস্ততঃ হয় নাই 1” (১৬) 

হেগ্টিংস আসিয়া! যখন মূলানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন, তখন আরও কত 
শোচনীক্স কাহিনী প্রকাশিত হইতে লাগিল! তিনি লিখিলেন যে £_-”এত 

“বড় মহামন্বস্তরেও রাঁজস্বসংগ্রহে কিছুমাত্র শিখিলত| করা হয় নাই! এক- 
তৃতীয়াংশ কৃষক জীবন বিসর্জন করিয়াছে, কষিকাধ্য বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে, 
কিন্ত তথাপি হুর্ভিক্ষশেষে পূর্ববৎ অক্ষুঞ-গ্রতাপে রাজকর সংগৃহীত হইতেছে! 
যে সকল কারণে সর্বনাশ হইয়াছে, তন্সধ্যে ইহাও একটি প্রধান কারণ 
বলিতে হইবে । সেকালে “নাজাই জমা” নামে একটি রাজকর প্রচলিত ছিল ;_. 
স্বগ্রামের কোন কৃষক মৃত কি পলাগ্লিত হইলে, বর্তমান প্রজাদিগকে তাহার 
দেয় রাজকর অংশানুসারে পূরণ করিয়া দিতে হইত ;-_-ইহারই নাম “নাজাই 
জম! ৮ এই নিক্বম প্রচলিত থাকায় প্রজার! সহজে পলায়ন করিতে পারিত 
না; কেহ পলায়ন করিবার চেষ্টা করিলেও, প্রতিবেশীরাই প্রতিবন্ধক হুইয়! 
ফাড়াইত, কর-সংগ্রাহক রাজকর্মচারিগণ ভূম্বামীকে প্রতারণা করিয়া রাঁজকর 
আঁশ্মসাৎ না করে,__প্রজা থাকুক আর নাস্থাকুক, রাজার রাজস্বসংগ্রহে 
কিছুমাত্র ক্রটা না হয়, এই জন্ত “নাঁজাই জমার, প্রচলন হইয়াছিল। দুখের 
দিনে ইহাঁতে কাহারও ক্ষতি বৃদ্ধি হয় নাই 7 কিন্ত মন্বস্তরের সময়ে ইহাতেই 
অনেকের সর্বনাশ হইয়াছিল 1” ০৭) 
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কিরূপ ভাবে রাঁজকর সংগৃহীত হইয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে এখনও 
তাহীর নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে। ১৭৬৮ থৃষ্টাবে শস্তনাশ ও হূর্ভিক্ষের পৃর্ব- 
চন! ? ১৭৬৯ খুষ্টাবে ছূর্ভিক্ষ ঘনীভূত হইয়া, ১৭৭০ খৃষ্টাব্দে মনস্তর আনয়ন 
করে। এই তিন বৎসর কিরূপ অপ্রতিহতপ্রভাবে ইংরাজ দেওয়ান শুভপুণ্যা- 
হাস্তে রাক্রকর সংগৃহীত করিয়াছিলেন, নিয়ে তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল £- 


১৭৬৮ খুষ্টাবব রি ই এর রত ১৪২৫৪৮৫৩1/৪% 
১৭৬৯ খৃষ্টাব্দ নব 7 টি ১৩১৪৯১৪৮1%৩| 
১৭৭০ খৃষ্টাব্দ ৯ ১৪০০৬০৩০1১৩] 


১৭৬৮১৭৬৯ খুষ্টান্দে রাজস্ব প্রধান বিবার জন্ঠ প্রজাদিগকে সর্বন্বাস্ত 
হইতে হইয়াছিল ;-১৭৭০ খৃষ্টাব্দে যখন মন্স্তর পূর্ণমাত্রায় প্রচলিত, তখনও 
পূর্ণমাত্রায় রাঁজকর সংগৃহীত হইয়াছিল ! লোকের সর্বনাশ ঘটিতে যাহ! 
কিছু অবশিষ্ট ছিল, ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে তাহাঁও সুসম্পন্ন হইল ! দেশে কৃষক নাই$ 
ক্ষেত্রে হলকর্ষণ নাই ; জমীদারীতে কপর্দক আদায় হইবাঁর উপায় দেখা যায় 
না) অথচ ইংরাজ-রাজ এই দুর্বৎসরে পাকেচক্রে জমীদারদিগের নিকট হইতে 
১৫৩৩৩৬৬০৮%৯॥ রাজকর আদায় করিয়া লইলেন! এই উপলক্ষে এ দেশের 
অধিকাংশ রাজ! জমীদার সর্বর্থাস্ত ও খণগ্রস্ত হইয়। পড়িলেন ! ্ 

যে কল রানা! ও জমীদার রাজস্বদীনে অশক্ত হইলেন, তাহাদের রাজা- 
ভোগ বিলুপ্ধ হইয়া গেল ;_কেহ কেহ কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন, কাহারও 
কাহারও পুত্র কলত্র পথে পথে রোদন করিয়া বেড়াইতে লাগিল! ছুর্িক্ষা- 
বসানে বর্ঘমানের বৃদ্ধ মহারাজ ভগ্রহৃদয়ে ইহলোক হইতে অবসর গ্রহণ করি. 
লেন)__তাহার ইতিহান-বিশ্রুত অক্ষয় ভাওার এরূপ অর্থশূন্য হইয়া পড়িয়াছিল 
যে, অস্ত্েষ্টক্রিয়ার জন স্বর্ণ রৌপ্যের তৈজসপাত্র বিক্রয় করিয়াও ক্রিয়! সম্পন্ন 
হুইল না) উপরস্ত গবর্মেন্টের নিকট খণ গ্রহণ করিতে হইল! নদদীয়ার 
রাজেন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্র ভূপবাহাছুর কোনরূপে প্রাণে প্রাণে পরিত্রাগলাভ করিলেন, 
কিন্তু এই স্ত্রেই তাহার রাজ্যনাশের সুচনা হইল! বীরভূমির মহস্মদ জামা! 
খাঁ তরুণ যুবক, এক বতপরও রাজ্যভোগ করেন নাই ;-তাহাঁকে খণদায়ে 
কারাগারে গমন করিতে হইল! বিষ্ুপুরের বৃদ্ধ মহারাজ দামোদর সিংহ 
কলিকাতার গোকুল চন্দ্র মিত্রের নিকট লক্ষ মুদ্রা খণ গ্রহণ করিয়া পৈতৃক 


বিগ্রহ মদনমোহন ঠাকুর বন্ধক দিয্লাও নিষ্কৃতি পাইলেন না ;--তীহাকেও 
গভাকাহা কখর+গ+৭ খাতা নিত ৯৩৯৭) 1২ 
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-খ্বই মহাবিপ্রবে দীনপালিনী রাণী ভবানীকেও নানারূপ লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হইয়াছিল! তাহার সুশাসনকৌশলে রাজসাহীর বিস্তীর্ণ জনপদ 
তাহার হস্তচযুত হইল না; কিন্ত সহজে রাজন্ব প্রদান না করিলে তাহাকেও 
যে প্লাজ্যচ্যুত হইতে হইবে» এ কথা পুনঃপুনঃ ঘোষণা করা হইল! কাঙ্গাল 
সন্তানের ছুংখ দৈন্যে স্নেহময়ী জননীর স্তায় রাণী ভবানী চিরদিন অশ্রমোৌচন 
করিয়াছেন ; চিরদিন তাহার স্েহধারাক্ন বঙ্গবাসী নরনারী ছঃখে কষ্ঠে সাস্বনা 
লাঁত করিয়াছে ;__স্ৃতরাং মহামন্বপ্তরে তিনি নীরবে হাহাকার শ্রবণ করিতে 
পারিলেন না! অকাতরে মুক্তহস্তে রাজভাগ্ার শূন্ করিয়! প্রজারক্ষা! করিতে 
গিয়া, প্রশংসার পরিবর্তে রাণী ভবানীকে রাজস্বদানের জন্য পুনঃপুনঃ তাড়ন! 
সহ করিতে হইল! দিনাঁজপুরাঁধিপতি মহারাজ বৈগ্যনাথ ছূর্ভিক্ষশেষে হত- 
সর্বস্ব হইয়া, ১৭৭১ খৃষ্টাব্দে ১৩৭০৯৩২ টাঁকা রাঁজস্বের মধ্যে ১২০০০০* টাক] 
পরিশোধ করিয়া, অবশিষ্ট রাজস্বপ্রদানের জন্য কয়েক মাস অবসর প্রার্থনা 
করিয়াছিলেন ;--এই অপরাধে তীহার প্রতি আদেশ হইল যে, প্রাজা| যদি 
কোম্পানীর প্রাপ্য পুর্ণ রাজস্ব প্রদান করিতে শিথিলতা করেন, তবে 
তাহাকে রাজ্যত্যাগ করিয়া খণগ্রস্ত ব্যক্তির হ্যায় কলিকাঁতাঁর আগমন 
করিতে হইবে!” প্রতিবেশীর ছুর্দশার সমাচার অবগত হইয়! রাণী ভবানী 

একার উচ্চবাচ্য করিতে সাহস পাইলেন না ;_ যেরূপ দিন কাল পড়িয়াছে, 
“ভাহাতে রাজ্যরক্ষা করিতে গিয়া! তাহাকেও রাজভাতার শুন্য করিতে হইল! 
ক্লাণী ভবানী কিনপ সুকৌশলে রাজ্যরক্ষা করির! লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
: অন্নজলের সংস্থান করিয়া দিয়াছিলেন, মে কথা কেবল ইংরাজের জীর্ণ 
দপ্তরে কীটদষ্ট হইতে লাগিল) "্যবিশেষ প্রতিভাশালিনী” বলি শৃষ্ঠগর্ড 
প্রশংসাবাণী লাভ করিয়াই তাহাকে সন্তষ্ট হইতে হুইল ! ছূর্ভিক্ষের সুচনা 
বুদ্ধিমতী মহারাণী অগ্নঞ্চয়ের চেষ্টা করিয়া বাঁজকোঁষ শৃন্তপ্রায় করিয়া" 
ছিলেন। রাজসাহীর ইংরাজ কালেক্টার রৌ্‌ সাহেব লিখিয়া গিয়াঁছিলেন 
যেঃ-_দেশে কিরূপ ছুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে, কেবল একটিমাত্র ঘটনার 
উল্লেখ করিলেই তাহা স্থপ্রকাশিত হইবে ! রাঁজসাহী অঞ্চলের লোকে বোঁধ 
হয় কখনও অন্য স্থান হইতে ধান চাউলের আমদানী করে নাই ১-এবার 
তাঁহাও করিতে হইয়াছে 1” রাণী ভবানী প্রজারক্ষার জন্য মুরশিদাবাদ এবং 
দিনাজপর তত আগ্রিমালা চাউল ধান ক্রয় করিয়া স্রাঁজা তাকাই টাকা 


8১5 সাহিত্য । *ম বর্ষ, "ম সংগ্যা। 


মৃদ্যমুখে পতিত হইভে লাগিল, তখন চারি দিকে অরছত্র খুলিয়া অকাতরে 
অন্নদান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । রাকজভাগডার হইতে রাজস্ব প্রদান 
করিয়া, জলহীন স্থানে জলাশয় খনন করাইয়া, অন্নহীন নরনারীকে অন্নজল 
বিতরণ করিয়া, রুণ্নশষ্যাপার্থে ওষধ পথ্য প্রেরণ করিয়া, রাণী ভবানী কিন্ূপ 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন, কেবল একটিমাত্র কথায় তাহা হৃদয়ঙম 
হইবে )_"রাঁজধানী মুরশিদাবাদে যখন টাকায় তিন সের চাউল, ভবানীর 
অন্পছত্রে তখন লক্ষ লক্ষ নরনারী অন্নজল উপভোগ করিতেছিল 1” এই পুণ্য- 
কাহিনী বর্ণনা করিবার জীবিত সাক্ষী বর্তমান নাই; কিন্তু বাঙ্গালীর ইতিহাসে 
এমন “অরপূর্ণার অবতার” কেহ কখন দেখে নাই, দেখিবে না! সাতাতরের 
মন্বস্তরের অবসানে মাতা অন্নপূর্ণাকেও অন্নহীন! হইয়া উত্তরকালে গবর্মেন্টের 
মাসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া, কাঙগালিনীর গ্চায় গঙ্গাতীরে জীবন বিসর্জন 
করিতে হইয়াছিল! যখন তাহার দেহাবসান হইল, তখন ভিক্ষাপাত্র বইয়া 
তাহার হতসর্বস্ব নামাবশিষ্ট নাটোরাধিপতি পৌত্র কুমার বিশ্বনাথ রায় 
বাহাছুর ইংরাজ গবর্মেন্টের নিকট যে আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন, 


তাহার বিবরণ সরকারী পুস্তকে (১৯) এইবপ লিখিত আছে £_. 
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শীল 


নাঁদির শাহের ভারত আক্রমণ । 





র্ণপরস্থ ভারতভূমি বৈদেশিকগণ কর্তৃক বহুবার আক্রান্ত ও লুষ্ঠিত হইয়াছে। 
আততায়ীর তীক্ষধার অসির আঘাতে, অনেক নিরীহ নিরপরাধ ব্যক্তির রক্ত- 
শোতে ধরাতিল প্লীবিত হইয়াছে ? সমুন্নত সৌধ ও সুখময় কুঞ্জ শ্মশানে পরিণত 





কার্তিক, ১৬*৯।  নাদির শাহের ভারত আক্রমণ | 8৪১১ 


হইয়াছে $ দেবমন্দির কলঙ্কিত ও বিদ্ধন্ত হইয়াছে । মহল্মদ গনী, মহল্মদ 
ঘোরী, তৈমুর লঙ্গ গ্রভৃতি ধর্মান্ধ মুসলমান দস্থ্যগণ ভারতের উত্তর-পশ্চিম 
দ্বারপথে ভারতবর্ষে প্রবেশপূর্বক শন্তস্তামল ভারতকে কতবার মরুভূমি 
করিয়া গিয়াছে; কিন্তু দিল্লীর অধঃপতনকালে কঠোরহৃদয় নরপিশাচ নাদির 
শাহ ভারতে প্রবেশ করিয়া যেরূপ অত্যাচার করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার 
তুলনা নাই। নাদির শাহের আক্রমণেই ভারত নিঃম্ব হইয়া পড়িয়াছেঃ 
ত্বাহার অনুষ্িত দিল্লীর হত্যাকাণ্ডের কাহিনী বর্ণনা করিতে হৃদয় অবসন্ন হয়, 
লেখনী থামিয়া আসে। নাদির শাহ ভারতবর্ষ হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিবার সময় লুষ্টিত উৎ্পীড়িত ভারতবর্ষকে হৃত সর্বস্ব মধুচক্রের স্ায় কিন্ধপ 
নিম্পিষ্ট অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, অপক্ষপাত এঁতিহাসিকের গ্রন্থ- 
অবলম্বনে আমর! তাহা পাঁঠকবর্সের গোচর করিতেছি) কিন্তু দি্লীর লুঠন- 
কাহিনী বর্ণনা করিবার পূর্বে, নাদির শাহের অভ্যুদয় ও তাহার ভারতবর্ষে . 
আগমনের কারণ সংক্ষেপে বর্ণনা করা প্রয়োজন । 

নাদির শাহ ১৬৮৮ থৃষ্টাব্ধের ডিসেম্বর মাসে খোরাসানের রাঁজধানী মাসাদ 


:ল্লগরের পঞ্চাশ মাইল উত্তরে দাস্তগাড়ের দুর্গে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 


ইমাম সাহ দাস্তগাড়ের ছূর্গপতি ছিলেন। উজবেগ তাতারগণের আক্রমণ 
ভ্কুটতে খোরাসান প্রদেশ রক্ষা করিবার জন্যই এই ছুর্গ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। 
নাদির শৈশবকালেই পিতৃহীন হইয়াছিলেন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর 
তাহার পিতৃব্য ছূর্গের অধিনায়কত্ব লাত করেন। নাদির বযঃপ্রাপ্ত হইয়াও 
এই পৈতৃক অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। যুবক নার পিতৃব্য কর্তৃক ভিক্ষুকের 
তায় ছুর্ণ হইতে বিতাড়িত হুইয়! মাসাদের যুবরাজ ইমাম আলি রাজার অধীনে 
ফেনানাক়কের পদ্ম লাভ করেন। সপ্তদশ বৎসর বয়সের সময় উজবেগগণ 
সাহাকে কারারুদ্ধ করিয়া লইয়া যায়। চারি বসর তাহাদের অধীনে ক্রীত- 
ঘাসের ন্যায় অতিবাহিত করিয়া তিনি পলায়ন করেন, এবং ক্রমে বহুসংখ্যক 
অস্ত্রধারী অনুচরের সাহাধ্যে একটি পরাক্রান্ত দস্থাদল সংস্থাপন করিলেন। 
১৭২২ খৃষ্টান্দের অক্টোবর মাসে শাহ তমাপ্দ, পারস্তের সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, কিন্তু তাহাকে শিশু ও দুর্বল দেখিয়া! কুস ও তুরুষ্ক একযোগে তাহাকে 
সিংহাসনচ্যুত করিবার চেষ্টা! করেন । উপায়াস্তর না দেখিয়া তমাপ্স, কাম্পিয়ান 
সাগরের প্রান্তদেশে পলার়নপুর্বক কাজর নামধারী পরাক্রাস্ত দস্থ্যদলের 
াশ্রদ্ গ্রহণ করিলেন। মেষপালন ইহাদের ব্যবসায় ছিল, এবং নাদির শাহ 


৪১২ সাহিত্য । এম বর্ষ, ৭ম সংখ্া। 


ইহাদের অধিনায়কত্ব লাভ করিয়াছিলেন। উৎ্সাহশীল যুবক নাদিরের হৃদ 
স্বদেশপ্রেমে পরিপূর্ণ ছিল ; তিনি তমাগ্মকে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। 

রাজকুমার তমাগ্সের পক্ষ অবলগ্বনপূর্বক নাদির বহু সৈন্ সংগ্রহ করিয়! 
তমাগ্ের প্রতিপক্ষ খিলিজীদিগকে সম্পূর্ণরূপে পরান্ত করিলেন! ক্রমে খোরা- 
সান, মাজিন্দারান, সিস্তান, কিন্মারক প্রভৃতি প্রদেশ নাদির শাহের পদলুষ্ঠিত 
হইল। তিনি তমাগ্পকে তাহার পৈতৃক সিংহাসন প্রদান করিয়। তাহার 
মন্তকে রাজমুকুট স্থাপন করিলেন, এবং স্বয়ং তমাপ্ণ কুলি থা (অর্থাৎ তমা- 
গ্গের ভৃত্য ) এই পদবী গ্রহণপুর্ব্ক এই বন্ধিতায়তন রাজ্যের সেনাপতি-পদ 
গ্রহণ করিলেন। 

অতঃপর তুর্কাদিগের উপর নাদিরের রোযদৃষ্টি পতিত হইল। ১৭৩১ থুষ্টাবে 
তিনি হিরাট নগর অবরোধ করেন? দশ মাস কাল অবরোধের পর নগর 
বিজিত হইল। এই সময় তিনি পূর্বপুরুষগণের অবলঘ্িত শিয়া ধর্মমত পরি- 
ত্যাগ করিয়া “সুমি” মত গ্রহণ করিয়াছিলেন? এই সাম্প্রদায়িক মত পরি- 
ত্যাগ করাতে, তিনি “আবদালা”দিগের যথেষ্ট সহাক়্ত! প্রাপ্ত হন, এবং ইহাই 
তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির অন্ততম কারণ। ০ 

. হামা, নগরের তুর্কিদিগকে জয় করিয়া তিনি আর্মেনীয় প্রদেশসমূকে 

একাধিপত্য লাভ করেন। বিজয়ীর বেশে নগরে প্রবেশ করিয়৷ তিনি পরাজিত 
তু্কারাজের শিশু পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করিলেন । এই শিশুরাজের ন্বাম_ 
তৃতীয়, আব্বাস। তিন বৎসর বয়নের সময় এই বালকের মৃত্যু হইল। £সন্ত- 
গণের সম্পূর্ণ অস্থরাগভাজুন হইলেও তিনি রাজপদ্ গ্রহণ করিলেন না $ ঞবি- 
ব্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সহিষ্ণৃতীর সহিত অতি সতর্কতাবে কালপাত 
করিতে লাগিলেন । ইহার অল্প কাল পরে, মরঘাৰ নগরে তিনি এক প্রকাও 
দরবারে রাজ্যের সমস্ত প্রধান ব্যক্তি, প্রজা এবং সৈম্তমগুলীকে আহ্বান, 
করিলেন। এই দরবারস্থলে এক লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল । সকলেই 
তাহাকে পারন্তের অধিপতিনূপে বরণ করিল, কিন্ত তিনি বাহিক উপেক্ষা! 
গ্রকাশপুর্বক সমাগত জনগণের প্রদন্ত রাজমুকুট রোমান বীর জুলিয়াস সিজ- 
রের স্তায় প্রত্যাখ্যান করিলেন, এবং তাহার প্রতি এই রাজসম্মান প্রদর্শনের 
জন্য সকলকে বিশেষ ধন্যবাদ প্রান করিলেন। তিনি প্রকাশ করিলেন যে» 
ঈশ্বর আশিক তিনি শিয়ামত দেশ হইতে সম্পর্ণনপে নির্ভাসিত করি- 
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একমাত্র উদ্দেম্ত। বাহা হউক, ১৭৩৬ খৃষ্টানদের ২৬শে ফেব্রুয়ারী তিনি 
প্রকাশ্তভাবে পারস্তের শাসনদও্ গ্রহণ এবং স্বনামে মুদ্রা প্রচলিত করিলেন । 


এই মুদ্রার একদিকে লিখিত ছিল ;-- 
“পৃখিবীপাঁলনকর্ত। পারস্তের নাদিরের মুদ্রা ধরায় তাহার সাঙাজ্য ঘোষণ! করিতেছে ।” 
মুদ্রার অপর পৃষ্ঠে একটি গোলাকার চক্রের মধ্যে লিখিত ছিল,- 
“যাহা অতীত হইয়াছে, তাহাই সর্বশ্রেষ্ঠ ।” 
নাদির শাহ তমাপ্মের এক ভগিনীর সহিত তাহার প্রথম পুত্রের বিবাহ- 


ক্রিয়। সম্পন্ন করেন। বিভিন্ন দেশের পরাজিত রাজগণের সহিত বৈবাহিক- 
বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া তিনি অতি প্রয়োজনীয় বলিয়া! মনে করিতেন; এমন 
কি, দিলী ও বোখারাঁর রাজপরিবারেও তিনি বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন। 
নাদিরের কথার প্রতিবাদ করিতে কেহই সাহসী হইত না। একদা! তিনি 
রাজাস্থ প্রধান গ্রধান মোল্লাদিগকে আহ্বান করিয় জিজ্ঞাসা করিলেন, রাজস্ব 
হইতে যে প্রচুর অর্থ তাহাদিগকে প্রদত্ত হয়, তাহা তাহার! কোন কার্ষে 
ব্যয় করিয়া! থাকেন? মোল্লাগণ উত্তক্ধ দিলেন, ধর্ম কর্মের জন্ত, অর্থাৎ দেশে 
শিক্ষা ও জ্ঞানের বিস্তার, মোরাদিগের বেতন, ধর্শমনদিরসমূহের রক্ষা ও 
সংস্কারের নিমিত্ত এই অর্থ বাঞ্জিত হয়। নাদির আদেশ করিলেন, এই অর্থ 
দতঃপর সৈশ্তদিথের পোষণে ব্যয় কর। হইবে ; তাহারাই দেশের রক্ষক, মোল্লা- 
গণের নমাজ ও প্রীর্থনায় দেশরক্ষা হয় না। ধর্্মকর্টে যে অর্থব্যয় হইত, 
তাহা হইতে এত টাকা সৈম্যগণের ব্যয়ভারবহনের জন্ত প্রদত্ত হইল যে, রাজ- 
_ কোষে বার্ষিক প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ যুদ্রা! উদ্ত্ত হইল। 
:.. পারন্তের যে অংশ শক্রহস্তগত হইয়াছিল, তাহা হস্তগত করিয়া নাদির শাহ 
দিখ্িজয়ে বাহির হইলেন । তিনি অশীতি সহস্র সৈন্ত লইয়া কান্দাহার আক্রমণ 
“ করিলেন । এই স্ময় হোসেন খা! থিলিজী নামক এক ব্যক্তি কান্দাহারের শাঁসন- 
কর্ত। ছিলেন। প্রায় দেড় বৎসর পর্যন্ত তিনি নাদির শাহকে নগরে প্রবেশ - 
করিতে দেন নাই, কিন্ত অবশেষে অবরুদ্ধ নগর রক্ষা কর! তাহার পক্ষে সাধ্যা- 
ভীত হইল )--১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে কান্াহার পারন্তরাদ্ধ্যের অস্তভুক্তি হইয়া গ্ৌল। 
নাদির শাহ কান্াাহারে যে মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন, এই মুদ্রার এক্‌. 
দিকে লিখিত ছিল;--“নাদির শাহ” $ অন্য দিকে,-“পরমেশ্বর তাহার রাজ্যে 
মঙ্গল বিধান করুন। কান্দাহারে মুদ্রিত।” এই কয়েকটি ং রর মুদ্রিত 
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কান্দাহার অবরোধের সময় কয়েক জন আঁফগাঁন ভারতবর্ষে পলায়ন 
পূর্বক দিরীশ্বরের আশ্রয় গ্রহণ করে। নাদির শাহ সমস্ত আফগান জাতির 
উচ্ছেদদাধনে রুতসংকল হইয়া, তাহার বিশ্বস্ত ভৃত্য আলি মর্দান খাকে দৃতত- 
রূপে দিল্লীর স্রাট মহম্মদ শাহের নিকট প্রেরণ পূর্বক পলাক্লিত আফগান- 
দিগকে তাহার হস্তে সমর্পণ করিতে অনুরোধ করেন । সম্রাট পাঁরস্ত রাজদূতকে 
বিশেষ সম্মানসহকারে অভ্যর্থনা করিলেন, এবং তীহাকে শ্বদেশে গ্রতিগমন 
করিতে উপদেশ দিয়া বলিলেন, বিদ্রোহী আফগানদিগকে শীঘ্রই গ্রেরণ করা 
হইবে। এই কথার বিশ্বামস্থাপন পূর্বক পারস্ত রাজদূত দেশে প্রত্যাগ্রমন 
করিলেন, কিস্তু মহম্মদ শাহ তাহার অঙ্গীকারপালনে কিছুমাত্র মনোযোগ 
গ্রকাঁশ করিলেন না) অনন্তর নাদির শাহ পুনব্্বার মহম্মদ খা নামক জার 
এক ব্যক্তিকে দূতরূপে দিল্লীতে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাতেও কোন 
ফল হইল না। দিল্লীখ্বরের এই ওদান্ত দেখিয়া নাদির শাহ ক্রোধে জলিয়া 
উঠিলেন। তৃতীয় দূত প্রেরিত হইল; নাদির এই দুতকে আদেশ করিলেন, 
যেন তিনি চল্লিশ দিনের অধিক কাল দিলীনগরে না থাকেন। কিন্তু সম্রাট 
তাহাকে প্রায় এক বৎ্মর কাল দিল্লী নগরে বসাইয়! রাঁখিলেন। এই সমান 
দিল্লীর সম্জাট দাক্ষিণাত্যে মহারা্ীয়দিগের সহিত যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন ;5 
শাহের অন্রোধের কণা তখন তাহার মন হইতে এককপ বিলুপ্ত হইস। 
গিয়াছিল? বিশেষতঃ নাদিরকে তিনি সমযোগ্য ব্যক্তি বলিয়াও মনে করি- 
তেন না। সুতরাং নাদিরের অন্গরোধ সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষিত হইল। নিজাম 
উপমুল্ক ও সাদাত খা নামক ছুই জন ওমরাহ কোনও কারণে দিলীশ্বরের 
উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে বিপন্ন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছিল ; 
তাহারা নাদির শাহকে ভারতবর্ষে আহ্বান করিরা পত্র লিখিল। 

এই পত্র পাইয়া উৎপাহপূর্ণ-চিত্তে নাদির ভারতবর্ষ আক্রমণ করাই কর্তব্য 
মনে করিলেন। তাঁহার আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ, তাহার সম্মান, দিলীশ্বরের ধন- 
গৌরৰ ও রাজক্ষমতার ছায়ায় পড়িয়া ব্যর্থ হইয়া গিষ্নাছে ; তিনি তাই দিলীর 
সিংহাসনে কলক্ককালিমা অস্ধিত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন । কাজীলবানী, . 
জর্জিয়ান, খোরাসানী, তুকক প্রতি বিভিন্ন দেশের সেনাগণ ভাহার পতাকা” 
তলে সমবেত হইল। ১৭৩৮ খৃষ্টান্ের মে মাসে এক লক্ষ পঞ্চবিংশ সহ 
অশ্বারোহী ধৈন্ত গমভিব্যাহারে ভারতবিজয়োদেশে নাঁদির কান্দাহার ভাগ 
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গঅনীর শাসনকর্তা তাঁহাকে সসন্মানে গ্রহণ করিলেন। সেই উদ্দাম 
তরক্গপূর্ণ সমুদ্রের স্তায় ধাবমান পারস্ত অনীকিনীর গতিরোধ কর! তাহার 
সাধ্যায়ত্ত ছিল না। অনন্তর নাদির কাবুলে প্রবেশ করিলেন ।_সার্দল খা 
নামক খণ্ততিবর্ষীয় একজন বৃজ আমীর তৎকাঁলে কাবুলের শাম্নকর্তী ছিলেন? 
কাবুলের প্রধান প্রধান অধিবাসিগণ বৃদ্ধ নাদির শাহের যথাযোগ্য সম্মান অভ্যর্থ- 
নার অন্ত প্রস্তুত হইলেন । কিস্তু তেজস্বী বৃদ্ধ শাপনকর্ত1! নগরদ্বার রুদ্ধ করিয়! 
তাহার পুরীপ্রবেশে বিদ্ব উৎপাদন করিলেন। ভয়ে বা প্রলোভনে, কিছুতেই 
সেই ম্বদেশহিতৈষী বৃদ্ধ তাহার কর্তবাপথ হইতে বিচপিত হইলেন না। ছয় 
সপ্তাহ কাল নাঁদির শীহকে সসৈন্তে নগরপ্রান্তে অতিবাহিত করিতে হুইল । 
তখন নাদ্দির শাহ সার্দিল খার বিরুদ্ধে এক ঘোরতর ষড়যন্ত্রের অনুষ্ঠান 
করিণেন। এক জন কপটবন্ধুকে যেমন তিনি পুরদ্ধার খুলিয়া বিশ্বস্ত চিত্তে 
নগরে অভ্যর্থনা করিবেন, মেই অবসরে সে তাহাকে অবরুদ্ধ করিয়া ফেপিল 
নগর শক্রহত্তে পতিত হইল; সার্দালের ছুই পুত্র নগররক্ষার জন্য . প্রাণপণ 
করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না) মাতৃভূমিরক্ষার জন্ত পিতা ও 
পুজন্থয়ের শোণিতআোত প্রবাহিত হইল। কাবুলের রাজভাগ্ার লুঠন করিয়া 
নাদির প্রায় তিন কোটা টাক নগদ এবং প্রায় ছুই কোটা টাকা মূল্যের বন- 
মূল্য রত্বাদি লাভ করিলেন। এততিন্ন বহুপংখ্যক অস্ত্র শস্ত্র পরিচ্ছাদিও তাঁহার 
হস্তগত হইল। 

নারির শাহ দাঁত মাস কীবুলে অতিবাহিত করিলেন; ভারতবর্ষ আক্র- 
মণের উদ্মোগেই তাহার কাপ কাটিতে লাগিল। ইতিমধ্যে নাদির মোগল সম্জা- 
টের নিকট- আর এক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাকে দিললী পর্যযস্ত 
পহুছিতে হয় নাই; জেলালাবাদের শাসনকর্ডা আব্বাস খাঁর হস্তে তাহার 
ৃত্ু হয় দূতের মৃত্যুসংবাদে নাদির ক্রোধে অধীর হইয়া জেলালাবাদ আক্ষ- 
মণ করিলেন ? যুদ্ধক্ষেত্রে আব্বাস খার পতন হইল তাহার পরিবারবর্গ শৃঙ্খ- 
লাবদ্ধ অবস্থায় নাদির শাহের পটমণ্পে প্রেরিত হইলেন । 

অনস্তর নারির শাহ পেশোয়ার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। নাসির খা পেশো” 
ফারের শাসনকর্তা ছিলেন ১ তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, শিকার, নমজ ও কোরাণ 
পাঠ করিতেই তিনি বিশেষ দক্ষ ছিলেন,_-নাদ্দির শাহের আগমনবার্তা শুনিয়া 
তিনি বিষম ভীত ও চিস্তিত হইলেন, এবং দিল্লীশ্বরের নিকট সৈন্য চাহিয়া! পাঠা- 


৮ রন শসার তর নুরের ০ পট নির পস্টিরকি রর টব ্রপরার বেলার 
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প্রেরিত হইল না। তথাপি নাঁসির খা! তাহার ক্ষুদ্র ক্ষমতায় যাহা সাধা, তাহ? 
করিতে ক্রুটি করিলেন ন1। তিনি সাত সহশ্র আফগান ও ভারতীয় সৈন্ত সংগ্রহ 
করিয়া থাইবারপাশ রোধ করিয়! বীরদর্পে দণ্ডীরমান হইলেন। কিন্তু সাত্ত 
সহস্র দৈন্ত উন্মত্ত অসংখ্য পাঁরসীকের বিরুদ্ধে কি করিবে ? নামির খাঁর মৈশ্ত: 
গ্রণ কেহ ভয়ে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করিল, অনেকেই যুদ্ধক্ষেত্রে দণ্ডামান হুইক্ক! 
বীরের ন্যায় অকম্পিতহৃদয়ে প্রাণ বিসর্জন দিল। নাঁপির বন্দী হইলেন। 

ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবার অব্যবহিত পর্ব্বে নাদির শাহ দিলীর সম্রাটের 
একটি একখানি পত্র প্রেরণ করেন; পত্রখানির মর্ম এইরূপ £__মহাঁশয্জের 
সহিত সৌন্বপ্স্থাপনোদেশে এবং মহন্মদীয় ধর্মে আন্তরিক অন্কুরাপরশতঃই 
আমি কাবুলে আপিয়! উক্ত নগর অধিকার করিয়াছি; আমাদের রাজগণের 
সহিত মহারাজের পূর্বপুক্ুষগণের যে বন্ধুতা ছিল, তাহার কথা ইতিহাসে প্রচুর 
বর্ণিত আছে। আলি মর্ভাজার নামে শপথ করিয়। বলিতেছি, আপনার সহিত 
বন্ধুতাস্বাপন এবং ধর্মোন্নতি ভিন্ন আমার ভারতধাত্রার অন্য কোন অভিপ্রাক্ক 
নাই। আপনি আমার কথ! অবিশ্বাস করিতে পারেন, কিন্ত আপনার বিখ্যাত 
এবং সন্ত্ান্ত বংশের আমি এতাবৎ কাঁল সুদ ছিলাম, চিরকাল থাকিব” ..- 

বর্ধাকালে নার সিদ্ধনদী পার হইলেন, নদী উচ্চৃসিত এবং জোত প্রবল 
হইলেও, নদী গার হইতে তাহাকে বিশেষ কোন অস্থবিধ! সহ করিতে হয় 
নাই। পঞ্জাবে প্রবেশ করিয়াই তিনি সৈম্তগণকে দেশলুষনের আদেশ দান 
করিলেন। পারদীক সৈন্যগণ হ্বর্ণভূমি লুণ্ঠন করিতে লাগিল; সহম্র সহ্ম গৃহ ' 
জালাইয়া দিল; শাস্ত নিরপরাধীকেও অসঙ্কোচে হত্য! করিতে আরস্ত করিল। 
ধনধাস্পূর্ণ সুখের মনোরম উপবন পঞ্চনদ প্রদেশে যে গভীর ভীতি, যে করুণ 
ক্রন্দনোচ্ছাসের আরম্ভ হইল, অতি অল্পদিনের মধ্যে তাহা সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িল । কিছু কালের জন্য লোকের জীবন বিপন্ন হইল, এবং সকলেই 
সশঙ্ক অবস্থায় বাস করিতে লাগিল । পশুত্বের বিজক্ধবনিতে চতুর্দিক কম্পিত 
হ্ইয়! উঠিল। 

মিজ্জ1 মাধি বলেন, নাদির অসংখ্য তু্কাঁ সৈস্তে পরিবৃত হইয়া সমুদ্রের 
শ্চার মহাগজ্জনে প্রথমে ঝিলাম এবং তৎপরে চিনাব নদী অতিক্রম করিলেন। 
এই. সময়ে লাহোরের সহকারী শাসনকর্তা কালোন্দর খী৷ দশ সহ অশ্বারোহী, 
সহিত ইমানাবাদে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন ) একদিন রাত্রিকালে তিনি অত- 


৮ রী ও 2০ ০ পির ররর জি রর ররর বারবার রাত 


এর 


কার্তিক, ১৩০৩।  নাদির শাহের ভারত আক্রমণ । ৪১৭ 


শাদনবর্তী জাকারী খ পুর্ব হইতেই বিশ সহস্র অশ্বারোহী দৈন্ত লইয়া লাহো- 
রের দশ ক্রোশ দুরে অবস্থান করিতেছিলেন। জাফারী খীর পতনসংবাদে ভীত 
চিত্তে তিমি রাজধানীতে গ্রবেশ করিলেন। পারস্ত সৈশ্যগণ তাহাদের সন্মুখ- 
বর্তী অরক্ষিত্ত গ্রাম ও নগরসমূহ বিধ্বস্ত করিয়া, অধিবাসিবর্গকে মৃত্যুমুখে 
নিক্ষেপ পূর্বক অগ্রসর হইতে লাগিল। শ্রাবণ মাসের প্রথম দিবসে পারস্তরা্জ 
চক্দ্রভাগ! নদীর তীরে সমুপস্থিত হইলেন ১ নির্বিক্ে নদী পার হইয়া তিনি 
দেখিলেন, লাহোরের সৈন্যগণ যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইয় রহিয়াছে। যুদ্ধ উপস্থিত 
হইল, লহোরের শাসনকর্তা এবং তাহার বহুপংখ্যক সৈন্ত এই যুদ্ধে নিহত 
হইল। শালীমার নামক উপবনে নাদির শাহের সৈন্তদিগের আড্ডা হইল। 

তখন উপাক়াস্তর না! দেখিয়া লাহোরের ভারপ্রাপ্ত শাসনকর্তা আজুদৌল! 
নবাব জাকারী খ! বাহাছুর শাহের কপ! ভিক্ষা করিয়া তাহার নিকট এক জন 
দূত প্রেরণ করিলেন ) শাহ তাহাকে দূতমুখে নিমন্ত্রণ করিলেন । এবং জাকারী 
খ। শাহের পটমণ্ডপে উপস্থিত হইলে শীহ কর্তৃক পেরমসমাদরে গৃহীত হইলেন 5 
মূল্যবান পরিচ্ছদ, রত্রমণ্ডিত তরবারি, এবং স্বদৃশ্ঠ অশ্ব তাহাকে উপহার প্রদত্ত 
হইল । জাঁকারী খশ নাদির শাহকে রাজকোধ হইতে বিশ লক্ষ টাকা দান 
করিতে মন্মত হইলেন। প্রধান প্রধান অধিবাপিবর্ণের নিকট হইতেও বছ 
মুদ্রা হস্তগত হইল। জাকারী থা লাহোরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইলেন নাগরিক- 
বর্গের মান সম্্রম ও জীবন এইরূপে রক্ষিত হইল। ২৯ শে ডিসেম্বর তারিখে 
নাদির লাহোর ত্যাগ করিলেন। লাহোর ত্যাগ করিবার পুর্বে তিনি শ্বনামে 
মুদ্রা প্রচপিত করিয়াছিলেন । এই মুদ্রার একদিকে লিখিত ছিল :--্ুলতাঁন 
নাদির” ;-_-অপর পৃষ্ঠায় ২__”১১৫১ খৃষ্টাব্দে রাজধানী লাহোরে মুদ্রিত হইল» 
পরমেশ্বর তাহার রাজ্য সুরক্ষিত করুন !” এই সময়ে তাহার সঙ্গে এক সহস্র 
সাত শত বন্দী আনীত হইয়াছিল; নাঁদিরের আদেশে অতি বির 
ভাহারা নিহত হইল। 

১৪ই ফেব্রুয়ারি তারিখে নাদির দিল্লী নগরের অদূরবর্তী কার্াল নামক 
সমতল ক্ষেত্রে সমুপস্থিত হইলেন। দিল্ীশ্বর পুর্ব্ব হইতেই সসৈন্তে এখানে 
উপস্থিত হইয়ছিলেন। দেনাপতিবর্সের মধ্যে বর্থান-উল-মুলক, অযোধ্যার 
শাসনকর্ত সাঁদত খাঁ, প্রধান সেনাপতি খা-ই-ছুরান খাঁ, দাক্ষিণাত্যের শাসন- 
কর্তা আমফ্জা-নিজাম-উল্-মুলক, এবং প্রধান উজির কামরুদ্দি খাঁ, দিল্ীশ্বরের 
উদ্ধত পতাকামলে সমবেত হইয়াছিলেন। দিল্লীশ্বরের সৈম্যমংখ্যা এক লক্ষ 
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পঞ্চাশ হাজার অশ্বারোহী) নাঁদির শাহের সৈ্ঠ সংখ্যার অনেক কম হইলেও 
তাহার! পরিশ্রমী, কষ্টসহ, সাহসী ; সুতরাং দিল্লীর সৈন্য তাহাদের বিরুদ্ধে 
কিছুই করিতে পারিল না। সাদত খা প্রথমেই রণে ভঙ্গ দিলেন। রণক্ষেত্রের 
এক দিকে তুমুল কলরব উথিত এবং অসংখ্য সৈন্ত ন্ট হইতে লাগিল, কিন্ত 
তখন পর্যস্তও খাঁ-ই-ছুরান খা অটলভাবে বুদ্ধ করিতেছিলেন ; শীঘ্রই তিনি 
আহত হইয়া গড়িলেন ; সাদত্ত খা বন্দী হইলেন । ছুরান খাঁর ভাতা নফজ্জল 
খা, তাহার পুত্র আলি এবং রাজা জগমল নব বলে উদ্দীপ্ত হইয়! পারসীক- 
দিগকে আক্রমণ করিলেন কিন্তু তাহাদিগকে পরাজ্ুখ করিতে পারিলেন 
না। এই আহবে দশ সহস্র ভারতীয় সৈন্ত তাহাদিগের হৃদয়-শোণিত বিসর্জন 
করিল, দিলীঙ্বরের সম্পূর্ণ পরাজয় হইল। এই যুদ্ধক্ষেত্রে ভারতবর্ষের দশ জন 
রাজা, শতাধিক সর্দার এবং ত্রিশ সহত্র সৈম্ত নিহত হইয়াছিল । বিজয়োন্সত্ত 
নাদির শাহ দিল্লীশ্বরের আশ্রয়স্থলের চতুর্দিকের পথ ঘাট অবরুদ্ধ করিলেন। 
এক মাস এই অবস্থায় কাটিয়া গেল? উপায়াস্তর না দেখিয়া সম্রাট মহচ্্ীর 
শাহ রাজমুকুট ও রাজদ্‌ও পরিত্যাগ করিয়া বিজরী বীরের ক্পাভিলাধী 
হইলেন। নাঁদির শাহের নিকট পূর্ববান্থে মংবাঁদ প্রেরণ পূর্বক একদিন তিনি 
প্রধান উ্ীর, দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা ও অমাত্যবর্ে পরিবৃত হইয়া নাদির 


শাহের বন্ত্াবামের সন্গুখীন হইলেন। নাদিরের পুত্র না্থুরুরা মির্জা পিতার চি 


দূতস্বরূপে মন্ত্রাটকে অভ্যর্থনা করিলেন। সম্রাট বস্ত্রাবাসের দ্বারদেশে উপস্থিত 
হইলে, নাদদির শাহ মহাদমাদরে তাহাকে গ্রহণ পূর্বক আলিঙ্গন করিলেন 
উভয়ে এক মস্নদের উপরই উপবিষ্ট হইলেন। জলযোগের আরোজন চলিতে 
লাগিল; একজন তৃত্য পাত্রিপুর্ণ কাফি লইয়া নাদির শাহের মন্মুখে উপস্থিত 
হইলে, তিনি স্বহস্তে কাফি লইরা সম্ত্রমের সহিত মহম্মদ শাহকে প্রদান করিয়া 
বলিলেন, “মহারাজ ! আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া আমাকে যথেষ্ট সম্মানিত 
করিয়াছেন, আমর! উভয়েই পরস্পরের ভ্রাতা ১) আপনি সুখে ভারত সাস্রাজ্য 
ভোগ করুন।” নাদির শাহের সহিত সম্রাটের কয়েক ঘণ্ট! ধরিয়া পরামর্শ 
চলিল; উভয়েই পরস্পরের প্রতি যথেষ্ট ভদ্রতা এবং পৌহবগ্ধ প্রদর্শন করি- 
লেন; কথাপ্রদঙ্গে নাজির শাহ ছুঃথ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, "অসভ্য 
মহারাষ্ট্ণ প্রতাপান্িত দি্লীশ্বরের নিকট চৌথ আদায় করিতেছে, ইহা বড়ই 
ছুঃখের বিষর ।” সম্রাট নাদির শাহের মনস্তপ্টির জন্য বলিলেন, প্যদি আমি 
আপনার অন্ুরোধপালনে বিলম্ব না করিতাম, তাঁহ! হইলে আপনার দর্শন- 


শাস্ি 
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সুখলাতে সক্ষম হইতাম না।” এই মধুরালাপে নাদির শাহের কোমলতাহীন 
কঠোর মুখমগুলে শু হান্তের উদয় হইল। 

অনন্তর নাঁজির শাহ তীহার উজিরের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য কক্ষা- 
স্তরে গমন করিলেন। পরামর্শ শেষ হইলে পুর্ব কক্ষে গ্রাতিগমন পুর্ব্বক' 
সকলকে জ্ঞাত করিলেন, মহন্মদ শাহ পারস্ত সায়ার কোঁন অপকাঁর করেন 
নাই, তিনিও ভারতবর্ষকে পারস্ত সাম্রাজোর অস্ততভূক্তি করিতে ইচ্ছুক নহেন? 
কিন্ত এই বুদ্ধে নাদির শাহের যে অর্থ ব্যয় হইয়াছে, তাহা দিলীশ্বরকে বহন 
করিতে হইবে । নাদির শাহ কয়েক দিন দিলীতে অবস্থান পূর্বক বিশ্রাম 
করিবেন? দেয় অর্থ প্রাপ্ত হইলেই তিনি সসৈন্তে ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবেন । 

মহম্মদ শাহ পরিবারবর্গের সহিত নাদিরের "নজরবন্দী” হইয়া রহিলেন ) 
তাহার গৃহের চতুর্দিকে পারসীক অশ্বারোহিগণ প্রহরীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হইল। 
অনন্তর ছুর্গের ও সত্রাটের প্রকাশ্ত ও গুপ্ত সমস্ত ধনভাগারের চাবি নাঁদির 
শাহের হস্তে সমর্পিত হইল। সম্্রাটকে সঙ্গে লইয়। নাদির শাহ মহা সমা- 
রোহে দিল্লী যাত্রা করিলেন 7 গৌরব-বিচ্যু্া দিল্লী নগরী তাহার হৃদয়ের ক্ষত 
- এবং নিদারুণ অপমান লোহিত বস্ত্র ও বহুণুল্য অলঙ্কারে সমাবৃত করিয়া 
বিজয়ী বীরকে মহানম্মানে গ্রহণ করিল। দিলীর প্রত্যেক শূন্য গৃহ, ছুর্গের 
গ্রত্যেক কক্ষ, পারসীক সৈন্তের উচ্ছধিত কোলাহল এবং বিজরনিনাদে পরি- 
পুর্ণ হইয়া গেল। 

দিল্লী নগরে উপস্থিত হইয়া নাদির শাহ দিল্লীশ্বরের নিকট যুদ্ধের ব্যয়ন্বরূপ 
পঞ্চবিংশতি কোটা সুদ্রার দাবী করিলেন; মোগল গৌরব-রবি ভারতাকাশে 
সমুদিত হইবার প্রারম্তকাল হইতে এতদিন পর্যন্ত যে সমস্ত বছুমূল্য হীরক, 
রন্র এবং পু্ীভৃত স্বর্মুদ্রা দিল্লীর নিরাপদ এবং স্থুরক্ষিত রাজকীয় ধনাগারে 
সঞ্চিত হইয়া আদিতেছিল, নির্বোধ ছুর্ব্বল মহম্মদ শাহ, হদয়শোণিত অপেক্ষাও 
মুলাবান, ভারতবর্ষের গৌরবন্বরূপ সেই সকল ধন রজ্র নাদ্দির শাহের চরণ- 
মূলে সমর্পন করিলেন । ভারতের অদ্বিতীয় রদ কহিনূর, শিল্পনৈপুণ্যের চর- 
মোতৎকর্ষের পরিচয়স্থল, ভারতের চিরকীর্তিস্বরূপ, অপুর্ব ময্ুরসিংহাসন নাঁদির 
শাহের হন্তে সমর্পণ করিতে সম্রাটের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল; কিন্ত তিনি 
আপনার জীবন ও রাজ্য নিরাপদ করিবার জন্য, নাঁগরিকবর্গের মান ও প্রাণ 
রক্ষা করিবার নিমিত্ত, তাহাও নীরবে সহ্য করিলেন; কিন্তু হার! বাহার 


৪২5 সাহিত্য । ৭ম বর্ঘ, গম সংখ্যা! 


মহম্মদীয় পার্বণ ঈদ উপস্থিত হইল ; দিল্লীর শ্রেষ্ঠতম মিনারে দিগ্বিজমী 
নাদির শাহের নামে প্থুত্বা” পঠিত হইল; তিনি শ্বনামে ঘুদ্রা মুদ্রিত করিবার 
আদেশ প্রদান করিলেন। এই মুদ্রার একদিকে লিখিত হইল ₹__ 

'ঈশ্বরানুগৃহীত নাদির পৃথিবীতে রাজরাজেশ্বর এবং প্রভুর প্রভু” 

মুদ্রার অপর পৃষ্ঠায় লিখিত হইল £-_ 

“পিরমেশ্বর তাহার রাজত্বকাল দীর্ঘ করুন, জাহানাবদে শাহকে পরাস্ত কর! হইল।” 

নাদির শাহ সকলের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে লাগিলেন, এবং 'সৈন্ত- 
গণের মধ্যে কেহ যাহাতে কোনও নাগরিকের প্রতি কোনরূপ অত্যাচার 
করিতে ন। পারে, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিলেন। 

সময় নির্ধিপ্ধে অতিবাহিত হইতে লাগিল, কিন্তু দিলীবাঁসিগণ দেবতার 
অডিসম্পাতে পড়িয়াছিল ? বিধি-নির্বন্ধে হঠাৎ এমন এক ভীষণ হত্যাকাণ্ডের 
সত্রপাত হইল, যাহার রোমাঞ্চকর কাহিনী অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রুধির- 
রঞজজিত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । 

ঈদের পরদিন একজন কপোতপালক করেকটি পারাবত লইয়া বাজারে 


বিক্রয় করিতে যাইতেছিল ; একজন উদ্ধত ফলহপ্রিয় পারসীক সৈল্ত তাহার , 


নিকট হইতে বল পুর্ব্ণক কপোত গ্রহণ করে ; এই ঘটনায় নাগরিকবর্গ অত্যন্ত 


বিরক্ত হইয়া! উঠিল । কুদ্ধ কপোতপালক সকলের নিকট প্রকাশ করিল, নাদির 


শাহ তাহার সৈন্তগণের প্রতি দিলীলুষ্ঠনের ভার অর্পণ করিয়াছেন; এই কথা 
শুনিয়া! সাধারণের মধ্যে গভীর কলরব উথ্থিত হইল; নগরের বিভিন্ন স্থানে যে 
সকল পারসীক বাঁ করিতেছিল, তাহাদিগকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ পূর্বক 
তাহাদিগের ভ্রব্যসামগ্রী লুঠন করিতে লাগিল; অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হইল। 
ইতিমধ্যে নগরে জনরব প্রচারিত হইল যে, নাদির শাহ নিহত স্থইকাছেন। 
এই জনরবে সাধারণের অবরুদ্ধ ক্রে|ধবহ্থি বাযুতাড়িত দাবানলের আকার ধারণ 
করিল। নগরে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইল। পারস্তবাঁপিগণ দিল্লীবাঁসীর হন্তে 
দলে দলে নিহত হইতে লাগিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রে এক দল উন্মন্ত নাগরিক 
রাজকীয় অশ্বশাল্্র প্রবেশ পুর্বক সহিস ও মাহুতদিগকে বিনষ্ট করিল। 
মধ্যরাত্রে নাদির শাহের কর্মচারিবর্ধ তাহার নিকট সমস্ত ঘটন! বিবৃত করিল; 
নিত্রোথিত শাহ সক্রোধে বলিলেন, আমার কর্্মচারিবর্গ স্বার্থপরবশ হইয়া 


নাগরিকগণের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতেছে ; তাহাঁদের ইচ্ছা, আমি নগর 
নি বর রাত রা যা বসরা রেয়ারি রা 
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কন্ধিলে, শাহ তাহাদিগকে সে রাত্রে কেবল আত্মরক্ষা করিয়াই নিবৃত্ত থাকিতে 
আদেশ করিলেন। প্রত্যুষে নাদির শাহ অশ্বারোহণে প্রাসাদ হইতে চাঁদনি চকে 
উপস্থিত হইলেন; তাহার বিশ্বাস ছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র নাগরিকগণ 
শাস্ত হইবে, এবং তাহাদের সন্ধক্ষিত ক্রোধ নির্বাপিত হইয়া যাইবে) কিন্ত 
নাগরিকবর্গ তখন উন্মন্ত, বাহজ্ঞানহীন। নাদির শাহ পথপ্রান্তে তীহার 
স্বদে্ায়ণবের যৃতদেহ নিক্ষিপূ দেখিলেন ॥ ইহা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 
হইলেও একদলমাত্র সৈন্য পাঠাইয়া বিদ্রোহনিবারণের চেষ্টা করিলেন) কিন্তু 
তাহা বৃথা, হইল। উদ্ধত নাগরিকগণ পারসীক সৈশ্তবর্থের উপর তীর ও 
বন্দুক ছুড়িতে লাগিল। নাদির শাহ তখন নবনির্মিত গরীসনউদ্দৌল| নামক 
হন্যে প্রবেশ পূর্বক নিজাম-উল্যুলক, সারবুলাস্ত খণ, প্রধান উজির ও কাম- 
রুদ্দিন খণ প্রভৃতি রাঙ্যের প্রধান প্রধান ব্যক্তিদ্িগকে আহ্বান পূর্বক তাহা” 
দিগকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া, প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদান করিবেন বলিয়া 
তাহাদিগকে ভয় প্রদর্শন করিলেন। ওমরাহবর্গ প্রাণভয়ে শঙ্কিত হইয়া নত- 
জান্ুভাবে কোরাণ স্পর্শ পূর্বক শপথ করিলেন যে, তাহারা সম্পূর্ণ নির্দোষ, 
. এই বিত্রাটের কোনও কারণই অবগত নহেন। এই কথা শুনিয়া নাদির 
শাহের হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইল, তিনি তাহাদিগকে ক্ষমা করিলেন । কিন্তু 
আজ ছুর্দিনে স্র্ধ্যোদগ্ হইয়াছিল ; কোন্‌ অগ্রালিকা হইতে একজন নগরবাসী 
'নাদির শাহকে লক্ষ্য করিয়া গুলি বর্ষণ করিল) শাহের একজন পার্খচর সেই 
আঘাতে নিহত হইল। মূহূর্তমধ্যে নাদিরের মুখমণ্ডল পৈশাচিক ভাব ধারণ 
করিল; সক্রোধে গর্জনপূর্বক তিনি অমি শিক্ধাশিত করিলেন, এবং দেই 
মুহূর্তে শৌভ। ও সম্পদের 'আধার দিল্লী নগরকে শ্মশানে পরিণত করিবার 
আদেশ প্রন করিলেন। নগর শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছিল, নাদির শাহের 
আদেশ প্রচারিত হইবামান্র পুনর্ধার রক্তপাত আরন্ত হইল। নযুন্নত নৌধের 
স্ুপরিচ্ছন্ন নিষ্কলঙ্ক প্রাঙ্গন হইতে শৌণিতশ্রোত রাজপথে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল; আগ্েয়াস্ত্রের গভীর নির্ঘোষে দিলীনগর যুহুমুহ কম্পিত হইয়া উঠিল। 
ধনী ও দরিদ্র, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ, যুন্ধকুশল বীর ও আত্মরক্ষা অসমর্থ অশীতিপর 
বৃদ্ধ বৃদ্ধা, কিস্বা। বাঁলক বালিকা, কাহারও আজ অব্যাহতি নাই। প্রতিহিংসা 
পরায়ণ উন্মন্ত পারসীক সৈম্তগণ সুবৃহত অট্রালিকাদমূহ ভূমিসাৎ করিতে 
লাগিল; সুন্দর সুশোভিত হ্মযশ্রেণী ভন্দ্ীভূত হইতে লাগিল 3 দলে দলে নাগ- 


৪২২ সাহিত্য 1 গম ব্ব, ৭ম সংখ্যা! 


করিল। রৌসনউদ্দৌলাঁর বাতায়নসপ্পিকটে উপবেশন করিয়া নাদির শাহ 
গন্ভীরমূন্তিতে এই এলয়-ব্যাপার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আজ তাহার হৃদয়ে 
দয়! নাই, সমস্ত বিশ্বে কাহারও প্রতি সম্মান কিন্বা করুণ] নাই, আঁজ তিনি 
নির্বাক, নিশ্চল; সমগ্র দিলীবাসীর কঠোর ভাগ্যের নিয়স্তা । প্রভাতে হত্যা- 
কাণ্ডের আরস্ত হইগ়্াছিল, মধ্যাহ্নের মধ্যে প্রায় ড় লক্ষ লোক নিহত হইল। 
পারনীক সৈস্তগণ সম্মানিত উচ্চপদস্থ রাজকর্ম্চারিগণের গৃহে প্রবেশ পূর্বক 
পরিবারের যাহাকে যে অবস্থায় দেখিতে পাইল, সেই অবস্থাতেই নিহত করিল। 
যাহার্দের আত্মসশ্মীনের ভয় ছিল, তাহারা অবমাননার আশঙ্কায় সপরিবারে 
প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে ঝপ প্রদান পূর্বক আত্মাহুতি দান করিল; প্রাণতয়ে 
ভীত হইয়া অনেকে গভীর কৃপে ঝল্প প্রদান করিল, কিন্তু প্রাণ রক্ষা করিতে 
পারিল না। টাদ্‌নি চক, দেরিবা বাজার, জুম্মা! মস্জিদের চতুঃপার্খস্থ সমুমত 
অট্টালিকা শ্রেণী ভন্মস্তূপে পরিণত হুইল) ধুম, ভম্মরাশি এবং গৃহদাহের শবে 
চতুর্দিক আচ্ছন্ন হইয়া! গেল। রাজপথে পদমাত্রও অগ্রানর হওয়া! যাঁয় না) 
মহাঝটিকার পর বৃক্ষরাজির পত্রদমূহ শাখাচ্যুত হইয়৷ যেবপ বৃক্ষমূল আবৃত / 
করে, মৃতদেহেও সমস্ত রাজপথ সেইরূপে আঙ্ছন্ন'হুইয়! পড়িল। তথাপি একটি 
প্রাণীও নাদির শাহের নিকট উপস্থিত হইয়া নগরের উদ্ধারের জন্য ভীহার ' 
কলপাতিক্ষা করিতে সাহন করিল না। অবশেষে কম্পিতকাঁয়, নির্ববাক সম্রাট, 
অমাত্যবর্দে পরিবৃত হইন্া, নিতান্ত দ্বীন বেশে, অবনত নয়নে, সঙ্কুচিত ভাঁবে 
শাহ্রে. সম্মুখীন হইলেন, এবং নকলে নতভাঙ্গ হইয়া তাহার কৃপাতিচ্কা।পুক 


বলিলেন £__ ; 
“কাসে নমানদ্‌ কে দিগর্‌ বেঃ তেগ্‌ নাজ কোশি 


মগার কে জেন্দ। কুনি খালকারা উ বাজ কোশি।” 

অর্থাৎ, "প্রতিহিংসাপূর্ণ তরবারি হইতে একটি প্রাণীও রক্ষা -প্লায় নাই। 
যদি অধিকতর ধবংম আপনার বাঞ্চনীয় হয়, তাহা হইলে মৃত ব্যক্ষিদিগের দেহে 
নব প্রাণের সধশর করিয়। হত্যাকাণ্ডের পুনরারস্ত করিতে হইবে ।” এই কথা 
শুনিয়া নাদির শাহ্‌ তাহার উন্ুক্ত অসি কোষনিবন্ধ করিয়া নগরে শস্তি- 
স্থাপনের আদেশ প্রচার করিলেন। অনন্তর তিনি ছূর্ণে প্রবেশ পূর্বক য়ে 
সকল ওমরাহকে বিদ্রোহের ষড়যন্ত্রে লিপ্ত বলিয়া সন্দেহ করিলেন, তাহাদের 
প্রাণদগ্ডের আজ্ঞা প্রদান করিলেন; কিন্তু তাহাতেও তাহার প্রতিহিংসাম্পৃহার 
নিবৃত্তি হইল না) তাহার আদেশে দিলীর চতুংপার্শস্থ গ্রামসমূহের সহত্্র সহজ 


কার্তিক, ১৩.৩।  নাঁদির শাহের ভারত আক্রমণ । ৪২৩ 


প্রথমে বিদ্রোহ সমুখিত হইয়াছিল, বিনা বিচারে তত্রত্য সাত শত লোকের 
নাসা কর্ণ চ্ছেদেন করা হইল। তাহার পর তিনি দি্লীর প্রাসাদ এবং গুপ্ত 
ধনাগারসমূহ লুন পূর্বক যে কিছু মূল্যবান ধন সম্পত্তি সংগ্রহ করিলেন, 
তাহা সঙ্গে লইয়। চলিলেন ) প্রধান প্রধান ওমরাহবর্ণকেও সর্বস্বাস্ত কর! 
হুইল । তীহাঁদের গুপ্তধন হস্তগত করিবার জন্ত সেই সকল উচ্চপদস্থ কর্মাচারি- 
গণের প্রতি ও প্রতিষ্ঠাভাজন ব্ণিকগণের উপর ঘেরূপ কঠোর উতৎপীড়ন 
করা হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিতে লেখনী কম্পিত ও অবসন্ন হইয়া! উঠে। 
এই অত্যাচারে বহুসংখ্যক লোক প্রাণ ত্যাগ করিল। নিদ্রাদেবী কিছুকালের 
জন্য দিল্লী নগরী পরিত্যাগ পূর্বক পলায়ন করিলেন। অস্তঞ্পুরের উচ্চ অবরোধের 
মধ্যে মনতরান্ত পুরমহিলাগণের রোদনধবনির বিরাম ছিল ন1। এইরূপ উৎপীড়ন 
দ্বারা এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের শাদনকর্তাদের ধনাগার নিঃসম্বল করিয়া, 
. নাদির শাহ প্রায় আটত্রিশ কোটা টাক! প্রাপ্ত হইলেন। তীহার সৈম্তগণ 
প্রায় দশ কোটা টাকা হস্তগত করিয়াছিল। অনস্তর তিনি এক সহত্র হস্তী, 
সাত সহস্র অশ্ব, দশ সহতত উদ্রী, এক শত খোজা, এক শত ত্রিশ জন হিসাব- 
- রক্ষক, ছই শত কর্মকার, তিন শত রাজনিস্ত্রী, এক শত প্রস্তরখোদক, এবং 
ছুই শত সুত্রধর দিল্রী হইতে সংগ্রহ করিয়া! নগর ত্যাগ করিলেন । দিল্লী ত্যাগ 
করিবার পূর্বে তিনি তাঁহার পুত্র নাসরুলার সহিত সম্রাট আওরংজেবের 
পৌন্র কামবকের পৌত্রীর (আলিজুদ্দিনের কন্তার ) বিবাহক্রিয়া সম্পন্ন 
করিয়াছিলেন । খাই ছুরান খর ভ্রাতা মজাফ্‌ফর খার একটি অনিন্দ্যন্ন্দরী 
কন্ঠাকে বিবাহ করিবার তাহার অত্যন্ত ইচ্ছা! হইয়াছিল? কিন্তু তাহার প্রধান! 
মহিষীর প্রতিকৃতাচরণে তাহাতে কৃতকাধ্য হয়েন নাই। নাসকুল্লার বিবাহোপ- 
লক্ষে, বিদীর্ণ, বিশীর্ঘ, অবনন্ন দিলী নগরী আবার নববেশে সুশোভিত হইল, 
হতাবশিষ্ট নরনারী হদয়ের অনন্ত যন্ত্রণা জীর্ণ বক্ষের গোঁপন অস্তরালে সংগপ্ত 
রাঁথিয় হান্তবিকশিত মুখে বিবাহোত্সবে যোগ দান করিতে বাধ্য হইল ? চৃতু- 
দ্দিকে আননন্রোত, গৃহে গৃহে পুষ্পমালা, রাপথে শ্তামলপর্রপল্লবাচ্ছাদিত 
লোছিতপতাঁকাঁশোভিত তোরণশ্রেণী, চতুদ্দিকে সুগন্ধি দ্রব্যের অজজ বর্ষণ! 
কোথাও পঞ্ডযুদ্ধ প্রদর্শিত হইতে লাগিল ; কোথাও নর্তভকীর মোহন নৃত্য ঃ 
কোথাও গারিকাগণের সুমধুর সঙ্গীতোচ্ছাস! কিন্ত হার, উৎসবাননদ দিল্লীর 
কঞ্কালদাঁর হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে সমুখিত গভীর দীর্ঘনিশ্বাস নিবাগিত 


৪২৪ সাহিত্য । বম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


প্রকাশ দরবারে মহম্মদ শাহের মন্তকে রত্বমুকুট অর্পণপুরঃসর তাহাকে 
দিলীর শ্বশান-পিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, নাদির দিল্লী ত্যাগ করিলেন । দিল্লী- 
ত্যাগের কিয়ৎকাশ পুর্বে প্রধান মোল্লা রাজদ্বারে দণ্ডায়মান হ্ইয়। ঘোষণ! 
করিলেন, "সৈন্ভগণ, রাঁজরাঁজেশ্বর, আমাদের দয়াময় প্রভূ, পৃথিবীপালক, 
ভারতবর্ষ জয় করিয়! তাহা পরিত্যাগ করিতেছেন ; আমাদের বিজয়পতাক 
আগামী কল্যই ইরাণের দিকে অগ্রসর হইবে; তোমরা প্রস্তুত হও।” নগর- 
ত্যাগের সময় নাদির শাহ্‌ হাঁছি সিদি ফৌলদ থা কোতোয়ালকে আদেশ 
করিলেন, যেন একজন পারসীকও দিলী নগরে ন। থাকে। শ্শানের ন্থায় 
দিল্লীকে পরিত্যাগ করির। নাদ্ির লাহোরের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। 

লাহোরে উপস্থিত হইয়৷ নাদির শাহ তত্রত্য শাঁসনকর্তার নিকট এক 
কোটা টাকার দাবি করিলেন। লাহোরের শাসনকর্তা জাকারী খা, লাহোরস্থ 
মান্ত গণ্য অধিবাঁসিগণ, সওদাগর ও রাজকর্ম্চারিবর্গকে আহ্বান করিলেন, 
এবং সকলের পরামর্শ-অন্থদারে নাদিরের তরবারি হইতে নগররক্ষার জন্ঠ এই 
টাকা প্রদান করিতে দন্মত হইলেন। কোটা টাকা মূল্যে লাহোরবাদিগণের 
জীবন ও সম্মান ক্রীত হইল। - 

নাদির শাহ লাহোর হইতে শিয়ালকোটের পথে স্বদেশে প্রতিগমন করি- 
বার সল্প করিলেন। ১৭৩৯ খুষ্টান্সের ৯ই মে তিনি রাউয়লপিওীতে উপ- 
স্থিত হইলেন । এই সময়ে নদীর জল বদ্ধিত হওয়াতে সেতু ভাঙিয়! গিয়াছিল। 
একটি অভিনব সেতু প্রস্তত করিয়া, ১৪ই তারিখে তিনি সসৈন্তে চিনাব নদী 
পার হইলেন। মুলতানের শাসনকর্তা খোদায়ার খণ আব্বাসী পারস্ত রাঁজ- 
ভাঁগারে বার্ষিক বিশ লক্ষ মুদ্রা করদানে স্বীকার করিঙ্লেন। অনন্তর নাদির 
শাহ পঞ্জাব ও দিদ্ধু প্রদেশের কিয়দংশ পারস্ত সাআজ্যের অন্তভুক্তি করিয়া, 
সমারোহসহকারে আফগানিস্থানে প্রবেশ করিলেন। 

গুপ্তঘাতুকের অন্ত্রাঘাতে নাদির শাহের মৃত্যু হয়? তীহাঁর শেষ জীবনের 
কাহিনী বর্ণনা কর! আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে, সুতরাং তাহার 
ভারভ-ত্যাগের সঙ্গেই আমর! এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। 

শদীনেক্্কুমার রায়? 


৪২৫ 


আত্ম-জীবনচরিত। 





এক বৎসর পরে আমাঁদের বিভবের এককালে অবনতি হইল। আমাদের 
যে ছুই দরপত্তনি তালুক ও এক নীলের কুঠী ছিল, ততসমুদয় লইবাঁর নিমিত্ত 
খাল বোয়ালীয়ার নীলকুগীর অধিকারী ফ্রানসিদ্‌ হারিক সাহেব আমাদের 
প্রতি নানীপ্রকার অত্যাচার করিতে আরস্ত করিল। কিছু দিন পরে তাহার 
সহিত একটি হাঙ্গাম হইয়া এক ফৌজদারী মোকদ্দাম! উপস্থিত হইল, এবং 
মাজিত্রেট সাহেব তাঁহীর স্বপক্ষ হওয়াতে পরিশেষে তালুক ও কুঠী খী নীল- 
করের নিকট বিক্রয় করিতে হইল। 

ছুঃদময় উপস্থিত হইলে যে বিবিধ বিপদ দেখ! দেয়, আমাদের তৎকালীন 
অবস্থা তাহার বিলক্ষণ দৃষ্টাত্তস্থল।. এ সময় আমাদের বহুল নিষ্কর ভূমি যাহা 
পুরুষাছুক্রমে সংসারের বহু সাহায্য করিতেছিল, তাহ! গবর্মেন্ট অসিদ্ধ বৃত্তি 
বলিয়া আত্মসাৎ করিলেন। দশ বারটি গোলাবাঁটীতে অনেক টাকার ধান্ 
আছে, কর্ভাদের এইপূপ বোধ ছিল 7 কিন্ত এক্ষণে অন্ুরন্ধীনে জানিতে পাঁরি- 
লেন যে, কতক ধান্ত গমস্তাগণ হরণ করিয়াছে, কতক অনুপযুক্ত অধমর্ণকে 
খণ দেওয়াতে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার অনুপাঁর হইয়াছে । কর্তারা তাঁলুক, কুঠী, 
ধান্ত, বৃত্তি সকলেতেই এককালে বঞ্চিত হইলেন। যে বৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তি 
থাকিল, তাহাতে সংদারযাতরা নির্বাহ করা অতি কষ্টকর হইল। কর্তাদের 
তৎকালীন অবস্থা মনে পড়িলে অগ্যাঁপি হৃদয় বিদীর্ণ হয়। যাহারা দোল 
ছুর্গোৎ্মব নিত্য নৈমিত্তিক সমস্ত ক্রিয়া, কত বাহুল্য অতিথিমেবা, অকাতরে 
দীন, আত্মীয় স্বজনের উপকার, বাঁল্যকালাঁবধি করিয়া আঁিতেছিলেন, তাহা" 
দের আজ নিজের পরিবারের প্রয়োজনীয় ব্যয়সম্পাদন করাও দু্ধর হইল। 

পরী সকল হি পরিবারের মধ্যে দৃষ্ট হয় যে, যাবৎ অবস্থা উন্নত থাকে, 
তাবৎ পরিবারগণের মধ্যে বিলক্ষণ সুহৃভাবও থাকে? কিন্তু ঘেই অবস্থা অবনত 
হইতে আরন্ত হয়, অমনই কলহ উপস্থিত হইয়া! বিচ্ছেদের সুত্রপাত করে। 
বাটীর গৃহিণীরা এই বিচ্ছেদের প্রধান প্রবর্তক হন। কর্তাদের মধ্যে যতই 
স্নেহভাব থাকুক, কর্রীর| ইচ্ছা করিলেই গৃহ ভাঙ্িতে পারেন। বিশেষতঃ, 
বেখানে সকল বাহারের উপািনজকা সমান সেখাঁনে অবিলম্বেই রি 
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পরিএম করিয়া ধন আহরণ করিবেন, আর তাহার ভ্রাতারা বসিয়! খাই- 
বেন, ইহা কোন মতেই সহনীয় নয়। তিনি প্রথমে পতির ভ্রাতৃপত্বীদের 
সহিত অকারণ কলহ করিতে আরন্ত করেন, ও মর্খাস্তিক কথা সকল কহিতে 
থাকেন। ত্রমশঃ ভ্রাতৃপত্ীরাও নিতান্ত ব্যথিতদ্ৃদয় হইয্বা ভাবেন যে, এ 
যন্ত্রণা অপেক্ষা ভিক্ষোপজীবী হওয়াও ভাল। সহোদরগণ পরিশেষে কন্রীদের 
উত্তেজনায় পৃথক হইতে প্রবৃত্ত হন। 

পূর্বে বলিয়াছি, জ্যেষ্ঠতাতম্হাঁশয় রাজবাটীতে কর্ম করিতেন, এবং মধাম- 
তাত মহাশয় তালুকের ও কুচীর কার্যে নিযুক্ত থাকিতেন । সুতরাং তাহাদের 
হস্তে কিঞ্চিৎ সঞ্চিত ধন ছিল। পিতাঠাকুর প্রায়ই বাঁটাতে থাকিতেন, স্থত্তরাং 
তাহার হস্তে ধনাগমের কোন সম্ভাবন! ছিল না । আবার তাহারই পরিবার 
সকলের অপেক্ষা অধিক ছিল । পূর্বে বলিয়াছি যে, এক পুত্র ও তিন কন্যার 
পর আমার জন্ম হয়। আমার পরে পিতার আর পাঁচ কন্তা জন্মে। ইহার 
মধ্যে তিনটির শৈশবাবস্থায় মৃত্যু হয়। অগ্রজের ও জ্রযেষ্টা তিন ভগিনীর 
বিবাহ হইয়াছিল। তথ্ীপতি তিন জনই প্রায় আমাদের বাঁটাতে থাকিতেন। 
তগ্যতীত তাঁহাদের আত্মীয় স্বজন এবং আমাদের অন্থান্ত কুটুম্ব মধ্যে মধ্যে 
আদিতেন। সুতরাং এক বৃহৎ পরিবার হইয়াছিল। পিতা বহু কষ্টে এই 

ংসার চালাইতে লাগিলেন । ঘে দিন তিনি নিত্য ব্যয় নিষ্পাদনে অসমর্থ 

হইতেন, সে দিন মাঁতাঠাকুরাঁণী কোন দ্রব্য বদ্ধক বা বিক্রর করিয়া আহারের 
সংস্থান করিতেন । 

এই কষ্টের উপর আর এক কষ্ট উপস্থিত হইল। আমার অবিবাহিতা 
ছুই ভ্মীর বিবাহকাল উপস্থিত হওয়াতে পিতাঠাকুর অত্যন্ত চিন্তাঘুক্ত হই- 
লেন। বহুকাঁলাবধি তাহার পূর্বপুরুষের কোন কন্তা শ্রোত্রিয়ে সম্প্রদান হয় 
নাই। তথাপি মাতাঠাকুরাণী তাহার কন্ঠাদ্বয়রে কোন ছুই ধনবাঁন কাঁপ বা 
শ্রোত্রিয় স্ুপাত্রের সহিত বিবাহ দিবার গাঢ় ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু তাহাতে 
স্বামীকে কোন মতেই সম্মত করিতে পারিলেন না! 

বিজাতীয় রাজার শাসনাধীন হইলে দেশের যে কত প্রকার অমঙ্গল 
ঘটে, তাহার বর্ণন। হয় না। আমাদের গ্রচলিত কুলীনের নিয়ম বদিও নিতান্ত 
ভ্রমমূলক, তথাপি তাহার উদ্ভাবন বোধ হয় মঙ্গলকামনায় হইয়াছিল । দেশ 
স্বাধীন থাকিতে বর্তমান কুলীনদের ব্যবহারদর্শনে স্বদেশীয় রাঁজ। অবশ্তই ইহার 
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কাহাক্রও কৌনীন্তমর্ধ্যাদা অটল থাঁকিবে, ইহ! কখনই ঘটত না। বঙ্গবাসি- 
গণ বহুকাল হইতে আপনাদের হিতাহিতচিস্তাকরণে অক্ষম হইক্সাছে, এবং 
রাঁজাজ্ঞ! ও ব্যবহার ধর্দ বোধ হইয়া আদিতেছে। সুতরাং সেন রাজাদের 
আদেশ ও তাহার পৌষক ব্যবহার শ্রুতি স্তৃতি অপেক্ষা মান্য হইয়া রহি- 
সাছে। পূর্বকালীন লোক কৌলীন্মর্ধ্যাদাকে সাংসারিক সম্মানের প্রধান 
বলির! জ্ঞান করিতেন। শ্রোত্রিয় প্রীমান বিদ্বান সচ্চরিত্র রাঁজপুত্রকেও কন্তা 
দান না করিয়! কদাকার মূর্খ অপচ্চরিত্র দরিদ্র কুদীনপুত্রকেও দান করিতে 
ব্যস্ত হইতেন। পিতাঠাকুর অতি শান্তস্বভাব ও দয়ার্রচিত্ত ছিলেন। তাহার 
বিবাহিতা তিন কন্তার সন্তান হইল, তবু গৃহিণীর! স্বাধীন হইতে পারিলেন 
না। বাঁপের বাঁটী পরাধীন থাকিয়া! দিনযাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
এ সকল দুর্দশা দেখিয়াও এবং তাহাদের মনোছুঃখ জানিয়াও তিনি আপন 
্াস্তিমূলক পূর্বমংস্কারত্যাগে সমর্থ হইলেন না। 

গুরুজনের। সেকালের লৌক ছিলেনন তাঁহাদের ত এরপ ভ্রান্তি হইতে 
পারে। কিন্ত ইদানীস্তন সুশিক্ষিত ব্যক্তিরা যে এরূপ কৌলীন্তাভিমানী হন, 
ইহার অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? ইহার+পূর্বকালীন কুলী- 
নের ন্তায় কৌলীন্তের দোহাই দিয়া কি না করিতেছেন? ইহারাও কুলীন 
ব্যতীত অন্ত সম্প্রদায়ের পুক্রকে কন্া দিতে পরাস্মুখ রহিয়াছিলেন। পুত্রের - 
বিবাহে কন্তাকর্তীর নিকট যথাসাধ্য ধন লইতেছেন, এবং বৈবাহিক ব! 
শ্বশ্তরের নিকট নাঁনা বিষয়ের দীওয়া করিতেছেন। আর তৎ্সযুদায় ল্ধ না 
হইলে সাতিশয় অনন্থষ্ট হইতেছেন। পূর্র্বকালীন কুলীনদের ন্যায় ইহাদেরও সকল 
নীচস্পৃহাই বলবতী রহিয়াছে। ইহা দেবিয়া যুগপৎ বিস্ময় ও দুঃখ উপস্থিত হয়। 

একদা মাতুল মহাশয় পিতাঠাকুরকে কহিলেন যে, তোমাদের অবনতি 
এখনও প্রকাশ হয় নাই। কিঞ্চিৎ ধন হইলেই কুলীন পাত্র মিলিবে, কিন্তু 
তোমাদের অবস্থা সকলের গোচর হইলে কন্তা পাওয়া ছুফষর হইবে । তখন 
আমার বয়স ১৫ বৎসর হইয্বাছে। মাতুলের কথা কত দূর ম্যায় বা অন্যায়, 
তাহার কিছুই বিবেচনা না করিয়া বড়ই আহলাদিত হইলাম। যদিও তখন 
আমি পারন্ত ভাষায় বুৎপত্তি লাভ করিয়াছি, এবং ইংরাজী ভাষা শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইয়াছি, তথাপি উপার্জন করিয়া সংসারের সাহায্য করি, এরূপ ক্ষমতা! 
আমার হয় নাই। এ সময় বিবাহ হইলে ধনীভাঁববশতঃ পিতার আরও কষ্ট 
হইবে, ইহ! একবারও মনে হইল না। কিরূপেই ঝা হইবে ? তৎকালে আমা- 
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দের অপেক্ষাও ছুরবস্থাপন্ন বালকবৃন্দের বিবাহ চতুর্দিকে দেখিতেছিলাঁম! বাল্য- 
বিবাহের ইষ্টানিষ্ট কিছুই জানিতাম না? তদিন্নের কোন আন্দোলনও শুনিতে 
পাইতাম না, এবং সকলকেই বালকবালিকার পরিণয়ের জন্ত ব্যস্ত দেখিতাম। 
আমার বিবাহের জন্য পাত্রীর অন্বেষণ হইতে লাগিল এক্ষণে যেমন 
অগ্রে কন্তাটির সৌন্দর্য্য দেখিতে হয় ও পরে তাহার কুল শীল জানিতে হয়, 
সেন্ধপ প্রথা সে কালে ছিল না । সে সময়ে প্রথমে কন্তার পিতৃ মাতৃ উভয় 
কুল নির্দোষ কি না, তাহা পুঙ্ানুপুঙ্থরূপে জানিতেন। যদি সে বিষয়ে 
কোন দোষ দৃষ্ট না হইত, তবে কন্া সুন্দরী কি না, দেখিতেন। উৎকৃষ্ট 
কুলোদুতা কন্তা শ্রীমতী ন| হইলেও তিনি সাদরে গৃহীতা হইতেন। কিন্ত 
দৌধষসংযুক্ত বংশের কন্যা রূপে ভুবনমোহিনী হইলেও তিনি কোন সিদ্ধ 
শ্োত্রিয়ের গৃহে আদৃত। হইতেন ন1। কন্তাপক্ষের গুরুজনেরাও ধরন্ূপ প্রণা- 
লীতে পাত্র স্থির করিতেন। 
বিশেষ বিবেচনা করিলে অরীতি উৎকষ্, তাহার সন্দেহ নাই। যে হেতু 
বালকবালিকার অপন্ধ চরিত্র দেখিয়া, অথবা তাহাদের পিতা মাতার ব্যবহার 
দর্শন করিয়া, তাহাদের ভাবী চরিত্রের বিষয় স্থির কর! যায় না। অধিকাংশ 
সন্তান জনক জননীর দোষ গুণের অধিকারী ও অধিকারিণী হয় বটে, কিন্ত 
-কখন কখন ৃষ্ট হয় যে, কোন কোন সন্তান পিতামহের ব1 মাতামহের ঘেরে 
গুণও পাইয়া থাকে । এই হেতু পূর্বতন ভদ্রবংশোস্তব লোকের! পাত্র ও 
পাত্রীর তিন চারি পুরুষের পরিচয় লইয়া সহ্বন্ধ স্থির করিতেন। এই প্রথাঙ্গ- 
সারে বিবাহ্‌ স্থির করিলেই যে আশানুরূপ ফললাভ হইয়া থাকে, এরূপ নয়। 
তবে যত দুর দেখ! যাইতে পারে, তত দূর চেষ্টা করা হইত। আমার ভাবীন্বী 
সুন্দরী না হইলেও তাহার জনকজননীর বংশ দেখিয়া আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
স্থির হইল। 
যদিও পাত্রপাত্রীর পুর্ব পূর্ব পুরুষের কুলশীল দেখিবার পদ্ধতি ছিল, কিন্তু 
বর্ণিত কালের সকলেই এই উৎকৃষ্ট পদ্ধতির তাৎপর্য্য ভাল রূপে জানিতেন 
না, এবং সন্তানে পুর্বপুরুষের দোষ গুণ বর্তে,__ইহার কারণও বিশেষরূপ 
বুঝিতেন ন!। সুতরাং, তাহাদের পূর্বপুরুষের স্বভাবের ও ব্যবহারের বিষয় 
বিশেষরূপে জানিবার চেষ্টা করিতেন না। তাহাদের বংশে কুলকাধ্য হইয়াছে 
কি ন! ও যদি হই! থাকে, তবে কর পুকুবে হইয়াছে, এবং তাঁহাদের নিকট- 
সনবন্ীয়দিগের বংশে এ্রন্ধপ আছে কি না, ইহাই জাঁনিবার জন্ত উৎনুক 
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হইনেন। তীহাদের আচার ব্যবহার ধর্মসঙ্গত ও শাস্ত্াহমোদিত কি না” 
তাহার দিকে বড় দৃষ্টিপাত করিতেন না। আমাদের পূর্বাঞ্চলের বারেক্ত শ্রেণীর 
মধ্যেও এমন কোন কোন কুলীন ও সিদ্ধশ্রোত্রীয় ছিলেন যে, তাহার! জলে 
স্থলে দস্থাবৃত্তি করিতেন। কিন্তু তথাপি তাহাদের পদগৌরব বিনষ্ট হইত না। 
সকলে এ বিষয় যেন শুনিয়াও শুনিতেন না, জানিয়াও জানিতেন ন।। স্থতরাং 
অধিকাংশ স্থলে কৌনীন্তসং্রবের পরিমাণ দেখিয়াই বংশের গৌরব বা 
অগৌরব অবধারিত হইত । 

হায়! প্রচলিত কৌলীন্য প্রথা বঙ্গের কতই অমঙ্গলের কারণ হইয়াছে। 
আলোককে অন্ধকার দেখাইতেছে, এবং অন্ধকাঁরকে আলোক দর্শন করাই- 
তেছে। অতি সচ্চরিত্র বিশিষ্ট দিদ্ধ বা কষ্ট শ্রোত্রীয়বংশ অনাদৃত হইতেছে, 
এবং যৎসামান্য জঘন্য দুশ্চরিত্রাস্বিত কুলীন বংশও অতীব সমাঁদর পাইতেছে। 
এমন কি, ইহা! ধর্মের ও শাস্ত্রের জ্যোতি তমসাচ্ছন্ন করিয়াছে, এবং ধীমান 
সন্িদ্বানের জ্ঞানচক্ষুতেও ধুলি দিতেছে । 

আমার তৎকালীন ভাবী শ্বশুর (১) আমাদের একজন জ্ঞাতির সহিত 
ঢুহিতার বিবাহ স্থির করিতে আঘিয়া আমাকে দেখেন, এবং বাটা প্রত্যাগত 
হইয়া আমাকে কন্ঠামশ্্রদান করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। জ্ঞাতি পক্ষের 
টক ইহা শুনিতে পাইয়া তাহাকে ও তাহার স্ত্রী পরিবারদিগকে কহে যে, 
তাহাদের (অর্থাৎ আমাদের ) সম্পত্তি দৃষ্ হইতেছে বটে, কিন্তু ১৪1১৫ সহজ 
টাঁকা খণ আছে। যাঁহাকে সাদা-সিদাী লোক কহে, ভাবী শ্বশুর নেইনধপ 
ছিলেন । তিনি উত্তর করেন থে, ধাহাকে লোকে এত টাক কর্ড দিয়াছে, 
তিনি কখনই নির্ধন নন। অতএব 'আমি তীহারই ঘরে কন্যা দিব। 

তৎকালে বিবাহের নন্বন্ধ স্থির করিবাঁর পূর্বে, পাত্রীর পক্ষের লোক 
আ'সিয়! শোত্রীয় পাজের বিদ্যার পরীগ্গা করিত। সে সময় এ অঞ্চলে ইংরেজী 
বিগ্ভার শিক্ষ। প্রায়ই হইত না, এবং পাঁরগ্ত বিগ্কার চর্চাও অধিক ছিল ন|। 
বঙ্গভাঁষায় একখানি পত্র লিখিতে ও ছুই একটি অদ্ক কসিতে পারিলেই পাত্র 
পরীক্ষোত্ীর্ণ হইত। সুতরাং যখন পারস্ত ভাষায় আমার ব্যৎ্পত্ভি জন্মিয়াছে, 
তখন আর আমার পরীক্ষা দিবার প্রয়োজন কি? বোধ করি এই বিবেচনাক়্ 
আমাক পরীক্ষা দ্রিতে হইল না। একবারেই কন্তাপক্ষীয় এক জন আসিয়া! 
বিবাহের পত্র করিয়া যাইলেন। 
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কিছু দিন পরে আমার বিবাহের উদ্তোগ হইতে লাঁগিল। আমার 
অগ্রঙ্গের ও মধাম দাদার বিবাহে ষে সমৃদ্ধি ও সমারোহ হইয়াছিল, তাহার 
চতুর্থাংশের একাংশ হইল না, একারণ মনোমধ্যে যদিও ছুঃখ হইতেছিল, 
তথাপি যখন বাহকেরা বিবাহের পাল্কি স্কন্ধে করিল, সন্ুখে ও পার্থ 
আলোকরাজি নয়নগোঁচর হইল, এবং রোশনচৌকির সুমধুর স্বর কর্ণকুহরে 
প্রবিষ্ট হইতে লাগিল, তখন হৃদয়ে অনির্ধচনীদ্ব ভাবের উদয় হইল। শরীর 
রোমাঞ্চিত হইত লাগিল, এবং বোধ হইল, যেন এত সুখ আর কখন হয় নাই। 
'আঁর এই পরিণয-বৃক্ষে ঘে কত সুমধুর ফল ফুলই ফলিবে, এই চিন্তায় মন যেন 
বিহ্বল হইল। "আহা! মানবজাতি কি অদূরদর্শী। কতই আশা করে 
ও কত নিরাশ হয় । কত দেখে ও শুনে, তথাপি আঁপনাঁর সময়ে সমস্ত বিশ্বৃত 
হইয়া যায়। যে বিষয়ে কত শত লোককে অস্থথী হইতে দেখিয়াছে, সেই 
বিষয়ে আপনি সুথী হইব, মনে করে। অন্তকে পরামর্শ দিবার সময় বিজ্ঞবর 
হন, কিন্তু নিজের সময় গণমুর্খ হইয়া থাকেন। এই পরিণয় কুণ্ড হইতে 
অমৃত না উঠিয়া গরলও উখিত হইতে পারে, এ শন্দেহ আমার মনে একবারও 
স্থান পাইল না। বরং বৌধ হইল, যেন সংসারের সার পদার্থ পাইলাম, এবং 
জীবনের সার্থকতা লাঁত করিলাম । 

বিবাহের এক বৎসর পরে জামাই-ষষী উপলক্ষে আমি একবার শ্বশুরালয়ে 
যাই, এবং অষ্টাহ যাপন করি 1 এই কয়েক দিন আমার এতই সুখে যায় যে, 
দিবারাত্রি কোথায় দিয়! গিয্লাছিল, তাহা জানিতে পারি নাই । আমার জ্্রীর 
বাল্যসধীরা অরুণোঁদয় হইতে রজনী দ্বিপ্রহর পথ্যস্ত কখন আমার নিকট 
থাঁকিতেন, কথন আমার নিমিত্ত নানাবিধ খাছ প্রস্তত করিতেন। তাহাদের 
মধ্যে আমার পত্রীর ভগ্বীসম্পককীয় তিন জন ও ভ্রাতৃজায়াসম্পক্কীয় একজন 
ছিলেন। সে সময় তাহার ভগ্মীদের বয়ঃক্রম দাদশ কি ত্রয়োদশ এবং ত্রাতৃ- 
বধূর বয়স চতুর্দশ কি পঞ্চদশ। প্রায় প্রতি বৈকালেই আরও অনেক প্রতি- 
বানী বালিকা ও যুবতী আপি! আমার সহিত হাস্ত পরিহাস করিতে । 

আমার শ্বশুরবাঁটাতে শয়নের ভাল স্থান না থাকাতে রাত্রিতে উপরি-উক্ত 
্রাতৃঙ্গায়ার নিকেতনে আমার শহা! প্রস্তুত হইত। তৎকাঁলে তীহা'র স্বামী ও 
শাশুড়ী প্রভৃতি কেহই বাটীতে ছিলেন ন!। রাত্রিতে আমি শ্বশুরবাটীতে আহার 
সমাঁপন করিয়া তাহাদের বাটীতে বাইতাম। আমার স্ত্রী ও তাহার ভগ্বীরাও 
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আমার সহিত কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিতেন । তিনি শব্যার এক পার্খে 
শয়ন করিয়! থাঁকিতেন, এবং কখন কখন নহচরীদিগকে ছুই একটি কথা 
বলিতেন। তাঁহার ভাইঞ্জ ভশ্মীরা রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর পথ্যস্ত আমার 
সহিত নানাবিধ হাস্ত পরিহাস করিতেন। কথনও তাহাদের মধ্যে এক 
বালিকা অতি মূ স্বরে গীতও গাইতেন। আমাদের সকলেরই চিত্ত আনন্দে 
এত অধিক অভিভূত হইত যে, যামিনীর নিগ্নমিত গতির দিকে কাহারও 
মনের নয়নপাত হইত না। নিদ্রা বে এক সংজ্ঞা আছে, তাহা আমাদের স্মতি- 
পথে আসিত ন1। 

আমি যে দিবস প্রত্যুষে শবশুরানয় হইতে প্রত্যাগমন করি, সে দিবস 
অগ্াপি স্মরণ করিলে হৃদয় হর্য বিষাদে অভিভূত হয়। যাত্রাকালে বর্ণিত 
বাণিকার! সকলেই উপস্থিত হইলেন। কিন্তু কোন কথা কহা দুরে থাকুক, 
খরুদ্ধন সম্মুখে থাকাতে আমার নিকটবর্তিনীও হইতে পারিলেন ন|। চক্ষুর 
জল চক্ষুতেই রাখিতে হইল, এবং তৎকালীন মনের কথা মনেই থাকিল। 
তোমাদের নিকট এক্ষণে বিদায় হই, এ কথা৷ আমিও বলিতে পারিলাম না, 
এবং বহু কণ্ঠে নয়নজলের পথ রোধ করিয়া রাখিলাম। 

স্রী পুরুষের পরস্পর আলাপ করিবার যে স্বাভাবিক স্পৃহা আছে, তাহা 
চরিতার্থ করিতে এ-দেশস্থ নরনারী উভয় জাতিই ইচ্ছ। করিয়! থাকেন) কিন্ত 
এ বাসনা পূর্ণ করিতে এ দেশের পুক্তবের| যেরূপ সক্ষম হইতেন, কুল- 
কামিনীরা সেরূপ সক্ষম হইতেন না। পুরুষেরা বেশ্তাদিগের সহিত আলাপ 
করিয়া এ অভিলাষ পূর্ণ করিতেন। কুলবানাগণ কেবল নিজ পরিবারের 
বা অতিদক্লিহিত ন্বসন্পর্কায় প্রতিবেশীর নৃতন জামাতার সহিত আলাপ 
করিয়া আমোদিত হইতেন। মে আলাপও আপন ভর্মীপতি বা স্বামীর 
ভপ্নীপতি ভিন্ন অন্যের সহিত ঘাটবার অধিক সম্ভাবনা ছিল না। কোন সুশীল 
সরলম্বভাৰ ও মিষ্টভাষী জামাতা পাইলে তাহাদের আর আহ্াদের সীমা 
থাকিত না। তাহারা হ্বদয়ের দ্বার তাহার সমক্ষে খুলিয়া দিতেন, এবং সকলেই 
তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে ও তাহার ভাঁলবান! পাইতে যত্বু করিতেন। আর যে 
নারীর বে গুণ থাকিত, তাহা এ জামাতাকে দেখাইবার প্রয়াস পাইতেন। 
চন্দ্র দেখিলে চকোর যেমন পুলকিত হয়, ঝা বহুকালের দরিদ্র অপর্যাপ্ত ধন- 
লাঁত করিলে যেরূপ আহলাদিত হয়, দেইরূপ কুলন্ত্রীরা সুশ্রী ও তরুণবয়স্ক 
১ হাউ টিক ৮৯৮৩ন | জায়াতার বযুস অধিক না হইলে প্রেম 
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অনভিজ্ঞ দাদশ ত্রস্নোদশ বৎসরের বালিকাগণও তাহাকে ভাল বাসিত। কি 
বালিকা, কি যুবতী, কাহারও হৃদয়ে কোন অপবিত্র ভাবের উদয় হইত না। 
তাহারা অতি নির্শপচিত্তে এ জামাতার সহিত আলাপ করিতেন। যখন 
আমাদের কয়েক জন বন্ধুর মধ্যে পরস্পরের পত্বীর সহিত পরস্পরের সাক্ষাৎ 
আরম্ত হইল, তখন আমাদেরও স্ত্ীদিগের অপার আনন্দ লাভ হইত । 

আমার বিবাহের এক বৎপর কি ছুই বৎসর পরে কাছারীর কাঁধ্য- 
শিক্ষার্থ আমি এখানকার জজ আদালতের “রিটরন্ননধিশের” সেরেন্তায় লেখা- 
পড়া করিতে লাগিলাম। কিছু দিনের পরে যে একজন নুতন প্িটরননবিশ 
হইলেন, তিনি পারস্ত ভাষা জানিতেন না। জজের নিজের লোক বলিয়৷ তিনি 
এই কর পান। সাহেবের মনে করিলে মনুষ্য কেন পণুকে দিয়াও কার্ধয 
চালাইতে পারেন। তাহার কাধ্য আমি করিতাম, তাহার বেতন আমাঁকে 
দিতেন, উপরি-লাভ আপনি লইতেন। ইহার কয়েক দিন পরেই গবর্মেন্ট 
গেজেটে প্রকাশ হইল যে, এ দেশের সমস্ত রাজকাধ্য দেশীয় ভাষায় চলিবেক। 
বাঙ্গালীর পক্ষে পারস্ত একরূপ অকর্ধণ্য হইল, এবং ইহার আদর এককালে 
উঠিয়া গেল। বহু যন্ত্রের ও শ্রমের ধন অপহৃত হইলে, অথব। উপাজ্জনক্ষম 
পুত্র হারাইলে যেরূপ ছঃখ হয়, সেইরূপ দুঃখ এই সংবাদে আমার মনে উপস্থিত 
হইল। অনেক পরিশ্রমপূর্ধক যে কিছু শিখিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা হইল, এবং 
বিদ্বান বলিয়া থে খ্যাতিলাভের আশা ছিল, তাহা নিশ্মুল হইয়া গেল। পুর্বে 
আমার পিসতুত ভ্রাতা ীপ্রসাদকে আমি পারস্ত শিখাইতাম, তিনি আমাকে 
ইংরেজী পড়াইতেন। কিন্ত এ বিগ্যা শিক্ষায় আমার বিশেষ মনোযোগ ছিল 
না। এক্ষণে পারগ্ত বিদ্ভার আলোচনায় এককালে বিরত হইয়া ইংরেজী-বিদ্ধা- 
শিক্ষায় মনোনিবেশ করিলাম । 

জীপ্রসাদ কলিকাতার মহাস্তা হেয়ার সাহেবের স্কুলের একজন প্রধান ছাত্র 
ছিলেন। ঘটনাক্রমে তিনি কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বাটা আসিয়া অবস্থিত 
হুন। জ্ীগ্রসাদ যেখন বুদ্ধিমান, তেমনই দেশহিতৈষী ও পরোপকারী ছিলেন। 
তৎকালে গ্োয়াড়ীতে পাদরী সাহেবদের একমাত্র স্কুল ছিল। দুরতাবশতঃ 
তাহাতে তাহার প্রতিবানী বালকদের পড়িবার সুবিধা ছিল না। এ কারণ 
তিনি আপন বাটীতে একটি অবৈতনিক স্কল স্থাপন করিয়। দ্বপ্ংং শিক্ষ] 
দ্বিতেন। স্কুলে প্রবিষ্ট হইলে বালকদের সঙ্গে পড়িতে হইবে বলিক্গ! আমি 
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বিস্তায় বিভৃষণ জন্মে, এ কারণ একখানি শিশুবোধক পুস্তক পাঠের পরেই 
শীপ্রসাদ আমাকে “টেলিমেকস” ও ক্যান্েলের "প্লেজর অব হোপ” পড়াইতে 
লাগিলেন। তিনি পুস্তকদয়ের প্রত্যেক শের অর্থ লিখিয়! দিতেন, এবং অতি 
সন্ররূপে তাহার মর্ম বুঝাইতেন। 
এ-প্রদেশস্থ তদানীস্তন প্রায় সকলেরই মনে এই ধারণা ছিল যে, ইংরেজীতে 
পশুর ও বালকের গন্ন ব্যতীত উচ্চার্জের কোন সুমধুর গন নাই। সে সময় 
এ অঞ্চলের যে ছই এক জন এবিঘ্ায় পারদর্শী হুইয়াছিলেন, তাহার। প্রায় 
সন্বৎসরই কলিকাতায় থাকিতেন, এবং তাহারা বাটী আসিলেও তাহাদের 
মহিত বহু লোকের আলাপ হইত না। স্থৃতরাং যে ছুই এক জন কেরাণীকে 
দেখিতে পাইতান, তাহার! নিতান্ত নিম্ন শ্রেণীর বালকের পাঠ্য পুস্তক ছুই 
একখানি পড়িয়া, যাহাতে হস্তাক্ষর স্থন্দর হয়, তাহারই প্রতি মনোযোগ 
দিতেন। উচ্চাঙ্গের শ্রস্থপাঠের ইচ্ছা থাকিলেও তাহা পুর্ণ করা সহজ ব্যাপার 
ছিল না। যে হেতু তৎকালে কলিকাতা, শ্রীরামপুর ও হুগলি ব্যতীত, এ 
প্রদেশে অন্ত কোন স্থানে স্কল ছিল না। নবদ্বীপে রামকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, 
: ক্ঞ্চনগরে কেশ্বচন্্র লাহিড়ী, হরিনারায়ণ পাল, প্রতাপচন্ত্র পাল, এই কয়েক 
_ জন মাত্র আমাদের জানিত ইংরেজী-ভাষাভিভ্ঞ লোক ছিলেন। ইহাদের মধ্যে 
, কেশবচন্ত্র লাহিড়ী আরব্যোপন্তাস ও অন্তান্ত কয়েকখানি ভাল ভাগ গ্রন্থ 
পড়িয়াছিলেন, এবং শুদ্ধরূপে ইংরেজী ভাষায় পত্র লিখিতে পারিতেন। তিনি 
অলাধারণ বুদ্ধিমান ও মেধাবী ছিলেন । এই কারণেই বোধ হয় ভীহার এত 
দূর বিগ্তা হইয়াছিল । তিনি স্থবিখ্যাত বাবু রামতন্থ লাহিড়ীর অগ্রজ ছিলেন। 
তিনিই রামতন্নু, রাধাবিলান, প্রীগ্রসাদ ও কালীচরণ, ভ্রাতৃচভুষটয়কে ক্রমশঃ 
কলিকাতায় ইয়া যাইয়া লে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। রামতন্ বাবুর পূর্বে 
ব! তাহার সময়ে, এ ভ্রেলার আর কেহ হিন্দু কালেজে প্রবিষ্ট হন কিনা, 
তাহা আমি জানি না। 
যখন পারস্ত ভাষা রাজকার্ষ্যে অব্যবহৃত হয়, তখন আমি টেলিমেকদ ও 
ক্যাঙ্থলের প্লেজার অব হোপ পড়িতেছিলাম। রীতিমত না পড়িলে এ শকের 
পাঠে বিগ্বাশিক্ষা হইবে না, এই ভাবিয়। উক্ত ছুই পুস্তক ছাড়িয়া দিলাম, 
এবং নিম্ন শ্রেণীর পাঠোপযোগী পুস্তক সকল পড়িতে আরস্ত করিলাম; এবং 
এক বৎসর মধ্যে তিন থানি “রিভর” ও একখানি "গ্রামার” পড়িলাঁম। স্কুলের 
শ্রেণতুক্ত হইয়া পড়িলে আক উপকার হইবে, এইরূপ বিবোটনা হিল 


১০ সাহিত্য ! গম বর্ষ, ৭ম নংখ্যা। 


দ্বিতীয় বর্ষে লক্জাত্যাগপূর্বক তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম, এবং কয়েক 
মান পরেই দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিলাম। ৩1৪ মাস গত হইলে প্রথমত্রেণী-ভূক্ত 
হুইলাম। এই শ্রেণীর পাঠ্য পুস্তক কয়েক খানি আমার সহপাঠীরা দ্বিতীয় বার 
পড়িতেছিলেন। শ্রীপ্রসাদ আমার সুগমের জন্য অল্প অর পাঠ দিতে চাহিলেন, 
কিন্ত তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আমাকে অপ্রতিভ করিবার মানসে অধিক 
পাঠ লইতে লাগিলেন । এত অধিক পাঠ অভ্যাস কর/ আমার পক্ষে ছুফর 
হুইল। প্রপ্রসাদ তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিয়া এই শ্রেণীকে দ্বিতীয় শ্রেণী করিয়া 
আমার নিমিত্ত নূতন একটি প্রথম শ্রেণী করিলেন ) আর কহিলেন, “যে 
শ্রেণীভুক্ত কার্তিক (আমি) থাকিবেন, সেই শ্রেণীতে আমার বিশেষ 
মনোযোগ থাকিবে। বদি ইচ্ছা হয় ত এই শ্রেণীভুক্ত তোমরাও হইতে পার 1” 
প্রথমে আমার আত্মীর তারিণীচরণ রায় ও ভূবনমোহন মল্লিক এই শ্রেণীতে 
উঠিলেন। কিছু দ্রিন পরে আমার বিদ্বেধী ছুই জনও আমাদের সহাধ্যায়ী 
হইলেন। এই শ্রেণীতে আমাদের সকলেরই অপঠিত পুস্তক ব্যবস্থাপিত হইল। 
সুতরাং যদ্দিও আমার সহপাঠীরা ছয় সাত বসর পড়িতেছিলেন, এবং আমি 
কেবল ছুই বত্মর মাত্র পাঠারস্ত করিয়াছি, তথাপি আমাদের সকলের পক্ষেই 


পাঠাপুস্তক নুতন হওয়াতে আমি তাহাদের সহিত সমান ভাঁবে পড়িতে- 


লাগিলাম, এবং তাহাদেরও কোন অসস্তোষের কারণ রহিল না। ৃ 
শীপ্রসাদের কণিষ্ঠ কালীচরণও আমাকে যারপরনাই ভাল বাসিতেন। 
তিনি কলিকাতা হইতে আমার প্রয়োজনীয় পুস্তক সকল আনিয়া দিতেন 
এবং বাটীতে অবস্থানকালে আমার পাঠের বিষয়ে বু আঙ্গকুল্য করিভেন। 
তিনি আমার অধীত পারস্ত গল্প শুনিতে অতিশর ভাল বাদিতেন। আমি 
যেমন তাহাকে এই সকল গল্প শুনাইতাম, তিনিও তেমনি আমার পড়া 
বলিয়া দিতেন। তিনি কলিকাতায় হেয়ার সাহেবের স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে 
অধ্যরন করিতেন। তাহার জ্যেষ্ঠ বাবু রামতঙ্গ লাহিড়ী সে সময় হিন্দু কালে- 
জের একজন শিক্ষক ছিলেন। তিনি বৎসরের মধ্যে যে কয়েক দিন বাটী 
থাকিতেন, দে কয়েকদিন মধ্যে মধ্যে আমাদের পরীক্ষা লইতেন, এবং বনু 

সহুপদেশ দ্বারা আমাদের ধর্মপ্রবৃত্তির উন্নতিসাধনে যত করিতেন। 
ক্রমশঃ । 


্ 


৪৩৫ 


দাঞ্জিলিং। 





বসনারৃত পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগের মত আমরা অতি সঙ্ীর্ণ স্থানের মধ্যে ঘুরিয়! 
বেড়াই; সেই জন্য সময় সময় প্রকৃতির মুক্ত সৌন্দর্য দেখিতে ইচ্ছ। হয়। সেই 
ইচ্ছাতৃপ্ডির জন্ঠ ছুই দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক করিয়া আমি ও আমার সঙ্গী 
“দাদা” বঙ্গভূমির সমতল প্রীস্তর হইতে দার্জিলিং যাঁত্রা করিলাম । ধুলিধুম- 
মর জনারণা মহানগরীর পাষাণনীড় ত্যাগ করিয়া ট্রে পলীগ্রামের শান্ত 
শোভার মধ্যে আপিয়। পড়িল ;-_আমাদিগের নগরদৃগ্ঠকরাস্ত দৃষ্টি তৃপ্তি ও 
শাস্তি অন্থভৰ করিতে লাগিল। 
ক্রমে দিবাবসান হইল। অন্ধকার অস্বরতলে ট্রেণ আসিয়া জললীলাময়ী 
পদ্মার তীরে দঁড়াইল। তাহার পর যাত্রিদন লইয়া পদ্মার বক্ষে সীমার 
তাঁসিল; আর পদ্মা তাহার শ্বেতফেনচুড় তরঙগরাশি উপহার পাঠাইতে 
লাগিগ। ক্রীড়াকৌতুকিনী মরালীর মত ট্ামার চলিতে লাগিল »আমি 
আলোকোজ্জল ডেকের এক পার্থ বসিয়। জলরাশির খেল! দেখিতে লাগিলাম। 
' নীবক্ষে অন্ধকার মিশাইয়। গিয়াছে ১-দুরে ছুই একটা আলোক সেই নিকষ- 
স্কষ্চ অদ্ধকারমধ্যে জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে। 
পর পারে গাড়ীতে আমাদের শ্বতন্ত্র কামরার বন্দোবস্ত ছিল ১- উঠিয়! 
গুইগা পড়িসাম। রাত্রে ঘুম হইল না। প্রভাতে পথে চা প্রসৃতি দ্বারা উদ্বর- 
পৃষ্তি করিয়া শিলিখুড়ীতে আদিয়া উপস্থিত হইলাম। এখানে আবার ট্রেণ 
বদলাইতে হয় । এবার ছোট ছোট গাড়ী, অনেকগুলারই ছুই দিক খোলা । 
আঁবিষ্ারকের প্রতিভাঁর মত ভ্রুতগাঁমী ট্রেণ ডুটিল ; রাস্তার এক পার্খে মানুষ, 
গরুর গাঁড়ী প্রভৃতি, অপর পার্থ ট্রে চলিয়াছে! এইবার দৃশ্ত পরিবর্তিত 
হইয়া আঁদিতে লাগিল। ইতিপূর্ব্রে পরিবর্তন দেখা গিয়াছিল কেবল বাঁশ- 
ঝাড়ে ;_-বাঁশগুলা সরল ও সরু, প্রান্তরমধ্যে সুন্দর দেখায়! এখন মানুষের 
নাঁক বিকৃত হইতে লাগিল! 
দুরে পর্বত দেখা যাইতেছে--যেন নীল মেঘের কোলে আরও নীল মেঘ, 
তাহার পর মেঘ, আবার মেঘ! যেন ধরণীর স্নেহময় অঙ্কে মেঘমালা শয়ান। 
দুরে পর্বতে কি বিস্ময়কর বর্ণবৈচিত্রা__কোথাও নীল, কোথাও স্বর্ণব্ণ 
0৩, ০৯২২৯ উপ বড অধিক | কিছু দর যাঁইতেই 


৪৩৬ সাহিত্য ॥ গম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


ছুই ধারে চার ক্ষেত্র _ছোট ছোট গাছ পাতাক্ পরিপুর্ণ। পথে ছুই একটা 
লোক অস্বারোহণে চণিয়াছে__অশ্বগলে ঘুস্ুর ঝুন্‌ ঝুন্‌ বাজিতেছে। মানের 
চেহারাও পরিবন্তিত হইতেছে? নাক থেবড়ান, চোৌক ছোট। প্রক্কতির দৃষ্ঠের, 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চেহারাও পরিবর্তিত হইতেছে । ক্রমেই জঙ্গল ঘন হইয়া 
আসিতে লাগিল--আর বৃক্ষলতাও অচেনা, নৃতন নূতন । 

জঙ্গল নিবিড় হইয়া আসিতে লাগিল । স্থানে স্থানে গাড়ী হইতে হাত 
বাড়াইস়া! দিলে পথপার্শস্থ ঝোপ স্পর্শ করা যায়। গাড়ী আকিঘা বাকিয়] উঠি. 
তেছে,__যেন একট! উরগঞ্জাতীয় জীব এই গিরি-সত্াটের অঙ্গে প্রাণপণ শক্তিতে 
বুকে হাঁটিয়! উঠিতে চেষ্টা করিতেছে । ক্রমে উচ্চে উঠিতেছি, ঘুরিয়া আসিয়া 
এক স্থান হইতে হয় ত দেখিতেছি,__খানিকটা! নিয়ে লাইন পাতা,__গাঁচ সাঁত 
মিনিট পুর্বে সেখান দিয়া আদিয়াছি। এক পার্থে উচ্চ প্রস্তরের রাশি 7 
কোথাও বা প্রস্তরের উপর প্রস্তর চাপাইয়া প্রাচীর প্রপ্তত হইয়াছে; আর 
এক পার্খে কত গভীর, সকল স্থানে দৃষ্টিও চলে না! দৃশ্ত ভীষণ হুন্দর এবং 
্ন্দর ভীষণ। এ পথপার্খে পাদপাঙ্ষে লতা কেমন জড়াইয়া উঠিয়াছে! উচ্চে ] 
বক্ষলতাদিপুর্ণ হরিৎ পর্বতগাত্রে পাহাড়ীদিগের ক্ষত ক্ষুদ্র কুটার। কোথাও 
সেতুর উপর দিয়া ট্রেণ যাইতেছে, আর নিয়ে নির্ঝরের নির্দ্ল নীর ঝর ঝর _ 
করিয়া ঝরিতেছে। বছ নিয়ে প্রান্তরের দৃশ্ত বড় মনোরম-_বহুদুরে গৃহাদি যেন , 
মাগরসলিলে জলবিষ্বের মত প্রতীয়মান হইতেছে। ট্রে মধ্যে মধ্যে ঈ্রাড়াইতেছে : 
--এজজসিন ঝর্ণা হইতে পাথেয় জল সংগ্রহ করিয়া লইতেছে। পথপার্থে কোথাও 
বা ক্ষুদ্র জলধারা পর্বতের প্রস্তরদেহ বহিয়! নামিয়া আসিতেছে ১ কোথাও ব1 
নির্বরনিমূক্ত বারিরাশি ঝর ঝর শব্দে ঝরিতেছে, আর তপনকিরণে শত-হীরক- 
নীশ্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। পর্বতগাত্র যেন সবুজ মকমলে মণ্তিত-_. 
তাহারও পশ্চাতে পর্বতোপরি মেঘমালা ধূমবৎ দৃষ্ট হইতেছে । কোথাও হয় ত 
পথপার্থে ছুইটা গ্রাছ এমনই জড়াইয়! উঠিয়াছে যে,__দেখিয়! বোধ হয় না 
কাহারও চেষ্টা ভিন্ন এরূপ হইয়াছে। নিয়ে যে স্থানে বড় গভীর, সেখানে 
কেবল নীল মেঘের খেলা! মেঘাস্তরালে দৃট্টি চলে না) যেন অসীম জলধিতীরে 
দাড়াইয়া তাহার জললীল! দেখিতেছি। 

ক্রমে একেবারে মেঘ-রাজ্যে আপিয়া পড়িলাম। চারি দিকে মেঘ--যেন 
মেঘের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিতেছে । নিষ্ে চাহিয়া আর এক সুন্দর দৃশ্ত দৃষ্টি- 
গোচর হইল। গাড় নীল মেঘরাশি-_তাহাঁরই মধ্যে যে স্থানে মেঘ অপেক্ষাকৃত 


কার্তিক, ১৬০৩। দার্জিলিং। ৪৩৭ 


অল্প গড়ি, দেখান দিলনা নিয়ে তপনকরোজল প্রাস্তর দৃষ্ট হইতেছে। প্রান্তর সেই 
সথধ্যালোকে বিচিত্র, সৃথকল্পনাশালিনী নববধূর মত প্রফুল্লমুখ ; কিন্তু লঙ্জানজ, 


তাই সুখোপরি এই মেঘাবগুঠন টানির। দিয়াছে__সেই হুষ্ম অবণ্ঠন সে বিমল 


প্রফুল্ল হাঁন্ত সম্পূর্ণরূপে দেখিতেও দিতেছে না, আবার সম্পূর্ণরূপে ঢাকিন্না 
রাধিতেও পারিতেছে না! সে দৃপ্ত বর্ণনাতীত সুন্দর । কোথাও উভয় পার্থ 
পর্বতাঙ্গ কুলগুমন্ষমাসম্পন্ন বৃক্ষলতাদিতে বিমিত,২-লোহিত, শ্বেত, গীত, 
কত বর্ণের ফুল ! তৃণের ফুল, লতার ফুল, পর্বত আলে! করিয়াছে । কোঁথাঁও 
বা বিরামবিহীন সবুজের মধ্যে এক একটা গাছ লোহিতবর্ণ পুষ্পভারে নতপ্রায় 
হুইয়া কাননশোভা শতগুণে পরিবদ্ধিত করিয়াছে । সেই নির্বরকলনাদমুখরিত, 
পুশ্পিতদ্রমলতাচ্ছাদিত প্রদেশে আসিয়! মনে যে ভাব উদিত হয়, তাহা বর্ণন 
করা সম্ভব নহে। 

ক্রমেই অধিক শীত অন্ত হইতে লাগিল। চারি দিক মেঘে টাকা । 
পথের ধারেই বড় বড় ঝরপা ঝর ঝর্‌ শব্দ শুনিয়া চাহিলেই চক্ষে সঙ্ুথে 
একখানি চিত্রপট মুক্ত, প্রসারিত হইপ্লা পড়ে ১ যেন পর্বতের বিশাল বক্ষের 
প্রেম মুক্ত হইয়া ধরণীর বক্ষে পড়িতেছে। এই পার্বত্য দৃশ্তের মধ্যে কোন্‌ 
দিকে চাহিব, স্থির করা কঠিন হইয়া দড়ান়্; যে দিকে চাই, সেই দিকেই 


স্থদার দৃস্ত। এ পথিপার্খে এক ঝাড় গোলাপ গাছ, অযত্বে চারি দিকে 


নুটাইয়া পড়িয়াছে, রাশি রাশি কুস্কম গাছ আলো করিয়াছে। তাহার নিষ্নেই 
হয় ত একখানা বড় প্রস্তর কোমল “মসে” মণ্ডিত)-__সেই কোমল “মস” তাহার 
প্রাণের পূর্ণ আবেগে সেই কঠিন প্রস্তর আলিঙ্গন করিয়াছে। তাহার পার্থেই 
হয় ত কত প্রকারের “ফার্ণ', কত “কোলিয়াস” ও বিচিত্রবর্ণ বৈচিত্র্যময়পত্র 
কচ্গাছ। 
কার্সিয়ঙ্গে এক জন আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কার্সিরদ ছাড়াইয়। 

একটা বৃহৎ অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়) সেই গম্ভীরাকতি গৃহমধ্যে 
বিলানবিরাগী এক ধর্ম-নস্্রদায় বাস করেন। এই যুরোগীম়্ দল অবিবাহিত, 
কঠোরভাবে জীবনযাপনকেই ধর্শের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন। আমি ভাবি- 
লাম, ইহার! সকলেই কি সংসারাসক্তিশূন্য, বিষয়বাসনাবিহীন, পরমার্থচিন্তা- 
মগ্ন ? সকলেই কি 

“ধবল শিলার মম স্বেদ-ক্লেদ-হীন, 

ধবল শিলার সম মমতা-বিহীন ?” 


৫৫ 


8৩৮ সাহিত্য 1 গম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


ধর্মচিন্তা ভিন্ন অন্ত সকল চিন্তাই কি এ দৃঢ়গঠিত আশ্রম-প্রাচীরে প্রতি- 
হুত হইয়া ফিরিয়া আইদে? ঘুম ষ্টেশনে বড় শীত বোধ হইল, সম্মুখে বা 
পার্খ্ে কিছুই দেখা যায় না, কেবল মেঘ। ঘুম যেন একটা মেঘস্তপ। গাড়ী 
নিষ্নগামী হইল। আমি সাগ্রহে বাহিরে চাহিয়। রহিলাম। অন্ধকার যেন 
ক্রমে একটু দুর হইতে লাগিল। 

সা সা সি সং চি র্‌ 

যখন যাইতে যাইতে গাড়ী সহস। একটা, মোড় ফিরিল, আর মাঁনসপটে 
কোনও স্ুখ-স্থৃতির মত চক্ষের সন্ুখে সেই বহু দিনের অতিলধিতদর্শন 
দার্জিলিং সহরের ছবি ফুটিয়! উঠিল, তখন হৃদয়ে যে আনন্দ-প্রবাহ বহি! 
গেল, তাহ ব্যক্ত করা অসম্ভব । তখন সু্য পশ্চিম গগনে__অস্তগমনোন্থুখ ) 
আর “পশ্চিম দিগ্ধধূ দেখে সোনার স্বপন 1” সেই স্বর্ণা আলোক সহরের 
উপর পড়িয়াছে ? দার্জিলিং হান্ত-গ্রদুল্ন-বদন। ছোট ছোট বাড়ী, টাইছা 
চাঁরি দ্বিকে গাছ পালার মধ্যে স্থন্দর দেখাইতেছে। 

বাণীয় গিয়া বেশপরিবর্তন করিয়াই আমর! ছুই জন ভ্রমণ করিতে 
বাহির হইলাম । এখানে আপিলে প্রথমেই মনে হয়, কলিকাতায় আর 
এখানে কি প্রভেদ! সেখানে সকশেই কার্যে ব্যস্ত) কার্য্যের ব্যস্ততায় মন 
বিক্ষিতধ হইয়! উঠে; এখানে নকলে আমোদের জন্য বান্ত, বর্দক্লান্ত মনকে 
বিশ্রামদান করিতে সমুৎস্থক । এখানে সবাই যেন যুবাঁ। এখানে স্বভাবকে.. 
কেহ বাঁধা দিতে চাহে না । রাস্তাগুলি আকিয়া বাকিয়! উঠিঘাছে ও “এফ 
পার্থ উচ্চ ভূমির. গা্রে বৃক্ষলতা জন্মিয়াছে__তবে কোথাও বা গোটাকতক 
ফুলগ্রাছ বা ঝাউগাছ দেওয়া হইয়াছে। ঝরণা হইতে জল ঝরিতেছে। দূরে মেঘ 
ও মহীধর মিশিয়া গিয়াছে । স্বভাবের শোভা সুন্দর | এই হয় ত আলোক, 
আবার অল্পক্ষণমধ্যে চারি দিক কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া গেল! হয় ত ছুই চারি 
বিন্দু বারিপাতও হইয়া গেল। আসিবার সর পথে দেখিলাম, একটি ছয় কি 
সাত বৎসরের ভুটিয়া বালক পৃষ্ঠে মোট লইয়! যাইতেছে ; দেখিয়া বড় কষ্ট 
হইল-_-এই পার্বত্য প্রদেশে কি ক্ষুদ্র বালককেও এত শ্রম সহিতে হয়? রাত্রি 
আঁসপ্প্রীয় বলিয়। অনিচ্ছাসন্বেও গৃহে ফিরিতে হইল। সকালে উঠিয়া! কি কি 
দেখিব ভাবিতে ভাখিতে শয্যার আত্রদ্ধ লইলাম। 

পরদিন খুব সকালেই নিদ্রাতঙ্গ হইল । “দাদা”, ছুই জন বদ্ধু ও আমি, 


রিটের হ্যারি হরির বাজার ররর ররর তিন বির বাল 


্ষার্তিক, ১৩ :১৬। দার্জিলিং । ৪৩৯, 


হইলাম। রাস্তার এক পার্খে গভীর “ধদ"! অপর পার্থে উচ্চ ভূমিতে স্বেচ্ছা- 
বর্ধনশীল. লতাপাদপে কত কুম্থম শোভা পাইতেছে ! হাতের উপর “ওয়াটার- 
প্রুফ” ০-ফলিয়া গল্প করিতে করিতে, বেন আনন্দালোক বিকীর্ণ করিতে করিতৈ, 
যুরো' নীয় পুরুষ ও মহিলার! যাইতেছেন। বাঙ্গালীর সংখ্যাও অল্প নহে-_আর 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বঙ্গরমণীও বাইতেছেন। পিপার্ে স্থানে স্থানে বৃক্ষ 
হইতে ত বিলখিত লতায় কত ফুল ফুটিয়াছে! এ পথসপার্খস্থ রেলিংএ এক রমগরী 
আ' পাততঃ-অর্থহীন কি লিখিয়া গেলেন ; আবার কিছুক্ষণ পরে এক জন 
পু ক্র সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে তাহারই নিলে কি পিখিলেন ! প্রেমিক 
প্রেমিকাদিগের ছুর্ব্বোধ ভাষা ? 
অপরাহ্ছে আমর! চৌরাস্তা দেখিতে গেলাম ! এখানে সন্ধ্যার সময় জন- 
সমাগম হয়। একটা ব্যানার ঘর আছে, আর ফোয়ারা হইতে জলরাশি 
উদশীরিত হইতেছে। ছুই ধারে বেঞ্চ পাতা-তাহাতে অনেক মহিল1 ও পুরুষ 
ত্রমণাস্তে বিশ্রাম করিতেছেন । আমরা সেখান হইতে অন্ুচ্চ 'অবসার্ভেটারি 
ছিলে" উঠিলাম) উপরে একখানা বেঞ্চ পাতা-তাহাতে এত লোক নাম 
খু'দিয়াছে যে, এখন তাহার অবস্থা বড়ই শোচনীয়_-তাহাতেই উপবেশন 
' করিলাম। সেখান হইতে-দৃত্ত কি হন্দর! শী দুরে 'সিন্চল) আর এ 
টাইসার হিল” মেঘের সহিত মিশিয়! গিয়াছে »-উপরে, পার্খে, চঞ্চল মেঘমালা 
সত্যই ক্রীড়ামত্ত মাতঙ্গের মত। যখন একবার আধাড়ের প্রথম দ্রিনে, প্রথম 
বর্ষায় রামগিরিতে এমনই মেঘসমাগম হইয়াছিল, তখন বিরহী যক্ষ আর 
সকল তুলিয়া, নেই দূরগীতবস্কারিত গৃহের, আর সেই তন্বী, পৰবিষ্বাধরোষী, 
চকিতহরিণীগ্রেক্ষণা পত্থীর কথা ভাবিয়া, জড়ে চেতন জ্ঞান করিয়া, মেঘকে 
দুতপদে বরণ করিয়া প্রিয়ার নিকট সংবাদ পাঠাইতে বাগ্র হইয়াছিল! নিম্নে 
এ দাজ্জ্িশিং, যেন একখানি ফুরোপীকন গ্রামের ছবি ছোট ছোট বাড়ী, চিম্নি 
হইতে ধুম উঠিননা পবনপথে ছড়াইয়া পড়িতেছে /_-কাষ্ঠ আর কাচই গৃহের 
প্রধান নির্্মাণোপাদান। সবৃন্ধ গাছ পালার মধ্যে কি সুন্দর দেখাইতেছে ! আর 
ফুলের ত অভাব নাই-_সকল প্রকার খডু-কুহম গাছ আলো! করিয়া রহিয়াছে। 
নামিবার সময় একটা ক্ষুদ্রায়তন গুহা দেখিলাম । পথে একজন নিম্নে একটা 
ভূটিয়া-বন্তি দেখাইলেন। এখানে সচরাচর তিন প্রকারের লোক দেখ! যায়, 
ভুটিন্া, লেপচা ও পাভাড়ী । উনি ১ ৭07. 


৪০ সাহিত্য । গম বর্ষ পম সংখ্যা। 


কেরা মুখে রং মাখে, শঙ্খ ভাঙ্গিয়া হাতে পরে ? আর এক পরিচ্ছদে কতদিন 
কাটার, জানি ন!। তবে ইহারা অত্যন্ত পরিশ্রমী । অনেকে খুব ডালাক । 
আমরা এক দিন পথে একটি ভুটিয়। বালককে কয়টা কথ! জিজ্ঞাস! করিয়া" 
ছিলাম-_তাহার বয়স সাঁত বৎসর হইবে । সে একজন বাঙ্গালীর চাকর ছিল-- 
তাহার নিকট ছই মাসে কিছু ইংরাজীও শিখিয়াছিল। আমাদের একজন পরি- 
চিত ব্যক্তির একটি ভুটি়। চাকর ছিল-_এক মাস অবস্থিতির পরে তিনি গৃহে 
গমন করিলে, তাহার ক্রন্দনে দর্শকমাত্রেই ব্যথিত হইয়াছিলেন। লেপ্ঠা- 
দিগের বর্ণ গৌর, এবং বেশও একটু ভিন্ন প্রকারের; তবে ইহারা সহম 
লেপ্ড! বলিয়া পরিচয় দিতে চাহে না কাঁরণ, ইহারা নাকি মিশ্র জাতি । ২. 
পাহাড়ীদিগের সংখ্যা অন্প ; এই খাদ নাকের দেশে ইহাদের একটু নাক 
আছে। এই সকল জাতির সংখ্য। দিন দিন ঘেরূপ হ্রাস হইতেছে, তাহাতে 
অনেকে আশঙ্কা করেন যে, কালে ইহার! একেবারে বিলুপ্ত হইয়া বাইবে। 
এ কথ! অসম্ভব বলিয়! মনে হয় না। যেখানে নুতন কোনও সভাজাতির 
অভ্যুদয়নে দেশ সত্যতার পথে ধাবমান হয়, সেখানে অসত্যগণ অনেক সমস 
বিধ্বস্ত হইয়। থাকে | জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমই টিকিয়! থাকে । দৃষ্টান্ত বিরল | 
নহে--কোথায় আমেরিকার আদিম নিবাসিগণ ? ধু 
পরদিন প্রভাতে দ্দাঁদীর” সহিত হাট দেখিতে গমন করিলাম । মলিন- 
বন্ত্রপরিধান। ভুটিয়া রমণী ও পুরুষগণ নানাবিধ ফলমূল বিক্রয় করিতেছে /. 
আর তাহাদিগের মধ্য দিয়া যখন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছুই একটি ইংয়াজরমণী 
গমন করিতেছেন, তখন মেঘমধ্যে চক্দ্রোদয়শোতার মত শো উচ্ছৃপিত 
হইয়। উঠিতেছে। যখন ফিরিলাম, তখন সৃহর কুহেলিকাচ্ছন্ন। |] 
অপরাহ্ছে টিপ্টপ করিয়! বৃষ্টি পড়িতে লাগিল -_এরপ বৃষ্টিতে বড় মন 
খারাপ হয়। প্দাঁদা” বেড়াইতে যাইতে নিষেধ করিলেও “ওয়াটার প্রুফ 
শরীর আচ্ছাদিত করিয়া এক বন্ধু ও আমি বাহির হইলাম। এই শ্রীতিহীন 
দিনে 'ম্যাল? প্রায় জনশূন্ত আমর! “অবসারভেটারি হিল্‌; ঘুরিয়া আদিলাম। 
পরদিন প্রভাতে দেখি, কুজ্ঝটিকা ঝড় নাই। আমরা চারি জন বেড়াইতে 
বাহির হইলাম । “বোঁটানিকান গার্ডেন” আমাদের গন্তব্য স্থান। সেখানে রাশি 
রাশি গোলাপ, খ্বতু-কুম্থম ও শীতের ফুল কুটিয়া কি শোভাময় দেখাইভেছে ! 
কোথাও ঝাউ গাছের সারি, কোথাও সারি সারি উইলো নিয়ে শাখা প্রসা- 
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সরল বাঁশ। একস্থানে একটা ক্ষুজায়তন পুষ্করিণীর মধ্যে একটা ঝৌপ, 
তাহারই মধ্যে একটা ফোয়ার! পত্রাস্তরাল হইতে কুহ্থম যেমন সুগন্ধ ছড়ায়, 
তেমনই অৃস্ত থাঁকিয়! জল ছড়াইতেছে, জলধারা হুর্ধ্যালোকে শত ইন্দ্র 
অস্কিত করিয়া পড়িতেছে । গৃহমধ্যে কত প্রকারের “ফার্ণ”, দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়! যায়। একট! বড় কাচের ঘরে খবতু-কুস্থমের কি শোভা! ঘরের উপর 
লতা উঠিয়াছে_-আর মধ্যে থাকে থাকে গাছ সাজান। কোনও ফুল এত লাল 
যে চক্ষু যেন ঝলসিয়! দের) কোনও ফুল নীল; কোনও ফুল শ্বেতবিন্দুপুর্ণ 
নীল) কোন ফুল পীত১-_বৈষম্যে সৌনদরধ্য আরও পরিস্কৃট হইয়াছে! এই 
পুর্পগৃহের দ্বারে কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের পত্রশালী তরু একত্র করিয়! 
জ্যামিতির চিত্রের মত বৃক্ষ-শষ্যা। যেখানে সারি-দেওয়া উইলো! গাছ, সেই 
স্থানটাই আমার বড় ভাল লাগিয়াছিল-_এই নিবিড় কুস্তলের মৃত বিলম্বিত 
শাখ! বড় একট। ্সিপ্ধ করুণ ভাবের উদ্রেক করে। আমরা যেখানে বসিলাম, 
সেখানে গাছে লত| তুলিয়। কুপ্জ নির্মিত হইয়াছে। 

মধ্যাঙ্নে আমরা “কাকঝৌরা, দেখিতে গমন করিলাম। রাস্তা হইতে 
নামিয়া একখানা প্রস্তরোপরি উপবেশন করিলাম; হৃদয়ে অতীত স্থতির মত 
প্রস্তরগাত্রে মস” লাগিয়া আছে। উপর হইতে জলরাশি একথান! প্রস্তরের 
১ "পর পড়িতেছে, সেই বেগে বিন্দু বিন্দু হইয়া আর একথানি প্রস্তরের উপর 
পড়িয়া, প্রস্তরগাঁজ্জ বহিয়!, কয় খানি প্রস্তরের মধ্য দিয়া, নিয়ে আসিয়া 
পড়িতেছে ! শৃঙ্গচ্যত প্রন্তরোপরি বগিয়। সেই দৃশ্ত দেখিতে লাগিলাম, সেই 
ঝর-ঝর শব্দ শুনিতে লাগিলাম। আসিবার সময় পথিপার্খে অযত্ববিক্গিপ্ড 
বেরি গাছের ফল খাইলাম-__কি সু্বাছ! 

অপরাহ্তে আমর! সমাধিক্ষেত্র দেখিতে যাই । এখানে মহান্‌ ক্ষমতাশালী 
মৃত্যু, ধনী দীন, পণ্ডিত মূর্খ, কবি দার্শনিক, সকলকে একত্র রাখিয়াছে। 
এখানে এক ক্িগ্ধ শাস্তি বিরাজিত। কত জন এতটুকু শাস্তিলাভের আশায় 
চিরস্থতিবিজড়িত গৃহ ত্যাগ করিয়!, দেশ দেশান্তরে ভ্রমণ করে-- শাস্তি পায় 
না; আর এখানে চিরশান্তি। সমাধিস্তস্তগুলির উপর লেখা পড়িতে লাগি 
লাম। একটা এইরূপ £*- 


কেদ না আমার তরে জননী আমার, 
মরি নাই আমি ; শুধু হেথা নিদ্রা যাই। 
না ছিন্ু তোমার ; ছিন্ু জগৎপিভার, 
ভালবেসে নিয়েছেন গেহে ডেকে তাই । 


চি নাহিত্য । "ম বর্ষ, খম সংখ্]া। 


কোথাও 'শোকার্ভ পিতা মাতা সন্তানের জন্য রোদনরত। কোথা 
অভাগিনী পত্থী, বিধবার শোকার্ড হৃদয়ের যাতন! ভাবায় ব্যক্ত করিবার বৃথ। 
চেষ্টা করিতেছেন । কোথাও বন্ধু বন্ধুর জন্য রোদন করিতেছেন মন কি এক 
ভাবে অভিভূত হইয়া গেল। কোথাও জীবন সংগ্রাম বলিয়া বর্ণিত, মৃত 
ব্যক্কি সংগ্রামাস্তে শান্তি পাইতেছেন। কোথাও জীবনকে কুহৃমের সহিত 
তুলিত করা হইয়াছে) তাহা আজ আছে, কাল্‌ শুকাইয়া যাইবে। কতকগুলি 
সমাধিত্তসত দেখিয়া বড় কষ্ট হইল কোনটি ভর্নপ্রায়, কোনটির উপর তৃণলতা! 
জন্মিয়াছে। হয় ত বাহার! সমাধিস্থ, তাহাদিগের আত্মীয় স্বজন কেহ এখানে 
নাই) তাই এই শেষস্থৃতিস্তস্ত অযস্ে নষ্ট হইতেছে। কিছু দিন পরে হয় ত 
€কেবল তথ স্ততুত্তগে তৃণ ও লতা জড়াইবে। শ্মশান অপেক্ষা এ স্থান স্বর) 
কারণ, এখানে এই সকল স্থৃতিচিহ্ন আছে। 

পর দিবস প্রভাতে আমর! 'বার্চহিলে' গমন করিলাম । ক্রমে কুজ্ঝটিকায় 
পাহাড় ছাইয়! ফেলিল। উপরে একটা কাষ্ঠনির্শিতি ঘর আছে। আমরা 
সেখানে বসিলাম। নেই ঘরের দাঁরুময় দেহে এত লোঁক নাম খুঁদিয়! রাখিয়া 
আমিয়াছে! অনেকে আবার সেই কাষ্ঠোপরি পত্ধী বা প্রণয়িনীর নামও 
রাখিয়া আসিগ়্াছে! ক্রমে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমরা কয় জন ভিজিতে 
ভিজিতে বাসায় ফিরিলাম। 

অপরাহ্ছে আমর! চৌরাস্তা হইতে নামিয়া ভুটিয়! বস্তি দেখিতে চলিলাম। 
এক জন সঙ্গী পাহারাওয়ালাকে হুকুম করিয়া খাবার-বিক্রেতাকে আনাইলেন, ' 
এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ভাকিয়! খাবার দ্রিলেন। সেই সায়ান্ত খাবার 
পাইয়া! তাহাদের যে আনন্দ! ছুই একটি ছেলে মেয়ে বড় সুনার। 

ছোট ছোট নীচু ঘরে ভুটিয়ারা বাদ করে। তাহাদের বস্তাদি নিতাস্ত 
মলিন। তাহাদের কুটার গুলির কাছেই একটা স্্ত--তাহার গাত্রে গোটা 
কতক চক্ষু অঙ্কিত? সেটা মন্দিরের মত একটা কিছু। গুনিলাম, ভূটিয়াদের 
মনে ধর্ম বা দেবতা সম্বন্ধে কোনও পরিফার ধারণা নাই। পুরোহিতের বিধান 
ও কুসংস্কারাপন্ন বিশ্বাস অনুসারে কার্য করিয়া ইহারা মনে করে যে, পর- 
কালে মুক্তির পথ শরতের মেঘমুক্ত আকাশের মত পরিষার হইয়া গেল। : 

দাঞ্জিনিং আঙিয়! অবধি ছুইটি জিনিস দেখিব দেখিব করিতেছি; কিন্তু 
হইস্না উঠিতেছে না। নে ছুইটি রঙ্গিৎ আর কাঞ্চনজজ্ঘ! | কাঞ্চনজজ্বাঁর দর্শন 


5 এ রে ররর রা 


কার্তিক, ১৩,৩। দাঞ্জিলিং। 8৪৩ 


অপন্থত' হইবে, তবে গিরি-দআটের সেই মৃহিমায় মুক্তি দেখিতে পাইব! 
রঙ্গিৎ-দর্শন আমাদিগের হাঁতে বটে, কেবল দাদাকে লইয়াই কিছু গৌলযোগ। 
তিনি ডাণ্ডিতে ঘাইতে ইচ্ছুক নহেন, আরার অশ্বারোহণে একেবারেই 
অসমর্থ ॥ . আমার্দিগের সহিত একজন ডাক্তার ছিলেন ১ তাহার মত লোক 
সচরাচর পাওয়া যায় না। তাহার মতে জীবনের উদ্দেশ্ত পনের আনা ভ্রমণের 
জন্য, আধমআনা হাসির জন্য, সার অবশিষ্ট আধ আন] অন্যান্ত কাধ্যের জন্য । 
তিনি অবসর পাইলেই বেড়াইতে বাহির হয়েন, ভুটিয়া ছেলেদের কোলে 
করেন, তাহাদের খাওয়ান, তাহাদের আহারীয় পরীক্ষা করেন, এবং বাঙ্গালী 
ও ভুটিগ়্াদিগের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত করিয়া একটা যোগ্যতর জাতির উৎ- 
পত্তির আশ। করেন! তিনি এভারেষ্-দর্শনাশায় সকল উদ্যোগ করিয়া. যাত্রা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু গথে অত্যন্ত বৃষ্টি হওয়ায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি 
আপিয়াই রঙ্গিৎযাত্রার কথা বলিলেন। আমরা ত তখনই প্রস্তত। আমাদের 
পক্ষে অশ্বারোহণই প্রশস্ত । কুক্ষণে দাদা বলিয়া ফেলিলেন, "আচ্ছা, আমিও 
ঘোড়ায় যাব” কেন জানি না, সহস। তিনি অশ্বারোহণ নিতান্ত সহজ বলিয়া! 
মনে করিলেন। 

মাত জনের জন্ত ঘোড়ার বন্দোবস্ত করিতে হইবে--ভুটিয়া পোনিই 
প্রশত্ত। ডাক্তার বাবু বলিলেন যে, আমাদের সে ভাবনায় কাজ নাই, সিিনিই 
সব করিবেন। খানিকট ঘুরিয়া আমরা ম্যালে আসিয়া বসিয্াছি, এখন সময় 
ছুই জন সঙ্গী যহ ভাক্তার বাবু সেখানে উপস্থিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া 
জান! গেল যে, সকল বন্দোবস্ত ঠিক হইয়াছে। বাসর ফিরিয় যাত্রার 
আয়োজন শেষ করিয়া লইলাম। সকালে উঠিতে হইবে ভাবিয়া নিদ্রাগত 
হওয়া গেল। উদ্বেগবশতঃ প্রতাষেই ঘুম ভাঙ্গিল। 

আকাশ এমন পরিষ্ষার! এতটুকু কুজ্ঝটিক1 নাই। পূর্ব্ব গগনে কেবল 
আলোক দেখা দিতেছে । সকলেই আশা করিলেন যে, আজ কাঞ্চনজজ্ঘা! 
এবং দেই চিরতুষারসমাচ্ছন্স গিরিমাল দৃষ্টিগোচর হইবে। এ দিকে অশ্ব 
হাজির । স্বানান্তে কিছু আহার করিয়! অশ্বারোহণে সকলে ষাত্রা করিলাম । 
একজন সঙ্গীর বিলম্ব ছিল বলিয়| তীহাঁর অশ্বটি রাখিয়া আমরা ছয় জন চলি- 
লাম। ক্রমে আমরা সহর ছাড়াইলাম । 

আমর! ৰকলেই কাঞ্চনঅজ্বা-দর্শনাশার় ব্যগ্র। দাদা এখন হইতেই পশ্চাতে 
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সহসা পশ্চাৎ হইতে এক জন বলিয়৷ উঠিলেন, প্ কাঞ্চনজঙ্ঘ11” সম্মুখে 
গিরি-সআাটের রবিকরোজ্জল চিরতুযারাচ্ছন্ন মাধুরীময় মনোহর মূর্তি__ছবিই 
বটে ! অবাক হইয়া গেলাম--কি মহান সৌনধ্য ! একজন বলিয়া উঠলেন, 
পয56 015500০৮05৩. 00167) 0819 1” সে ধ্বনির প্রতিধ্বনি দূরে 
শ্রত হইল! না জানি কতকাল হইতে তরী গিরিশৃঙ্গ নীল নীরদমালা ভেদ 
করিয়া দীড়াইস্! আছে; কালশ্রোত উহার পদতলমাত্র স্পর্শ করিয়া বহিয়! 
যাইতেছে তাহ! সেখানেই প্রতিহত, তাহার উপরে আর স্পর্শ করিতে 
পারিয়াছে কি! উহার পদতল কাল-সমুদ্রের বেলাভূমি, 'তরঙ্গমালা৷ সেখানে 
লুটাইয়া পড়ে। 

উন্নত মস্তক কোথাও শ্বেত, কোথাও কৃষ্ণ । কৃষ্ণের পার্খে হেত ও খেতের 
পার্খে কষ আরও সুন্দর দেখাইতেছে। কোথাও তুষাররাশি বিগলিত, আর 
কোথাও তুষারের স্ত,প ৷ সেই আশ্চর্য শোভা দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে শৃগ- 
মাল! কুঙ্াটকাবৃত হইন্না আসিল? সেই অর্ধাবৃত অর্দোস্মুক্ত শোভা দেখিতে 
দেখিতে চলিতে লাগিলাম। ক্রমে শৃঙ্গমালা অনৃশ্ঠ হইয়! গেল। 

ঘোড়া ছুটাইয়! বড় অধিক দূর যাওয়া যায় না, কারণ একটু যাইলেই দাদ! 
অদৃষ্ঠ। দড়াইয়। তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইতে হয়। পথে দৃশ্ত বড় সার! বড় 
ঝড় প্ন্তরস্তুপ, প্রন্তরমধ্যে কত তৃণ লতা৷ জড়াইয়া রহিয়াছে, কত ফুল ফুটি- 7 
মাছে, আবার স্থানে স্থানে নির্বর হইতে ঝর ঝর করিয়! জল ঝরিতেছে।! 
ঘুরিয়া। ঘুরিক্! নামিতেছি, এক পার্থ উচ্চ জমী ক্রমেই উচ্চতর হইয়া 'আসি- 
তেছে, আর এক পার্থ কি গভীর! কেবলই নামিতেছি। ক্রমেই অধিক গরম 
বোধ হইতেছে, যত লিঙ্গে লামিতেছি, উত্তাপ ততই অধিক হইতেছে। 

ক্রমে উদ্কপ্রধান স্থানের তরুলতা এবং মলিনবর্ণ নরনারী দৃষ্ট হইতে 
লাগিল। এ পথিপার্ষে এক প্রকার প্রস্তর পরিষ্কার রৌপ্যের মত রৌদ্র চক্‌- 
চক্‌ করিতেছে--কিছু সংগ্রহ করা গেল । পথিপার্থে শালতরু, তাহার পশ্চাতে 
ক্র কুটীরের প্রাঙ্গনে ভুট্টা ও কলাগাছ) আর তাহারই পার্খে বঙ্গদেশের 
চিরপরিচিত শ্াম দুর্ধাদলে প্রভাতী” শিশির রৌত্রে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে । 
সেই তৃণমগ্ডিত ভূমি গড়াইয়! নামিয় গিয়াছে_যত দূর দেখা যার, নামিয়া 
গিয়াছে। সেই নিষ্লগ ভূমির উপর চা-ক্গেত্র__মধ্যে মধ্যে চা-করদিগের বালো। 
মারি বাধিয়া ঘোড়া চলিতেছে__মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিতেছি, আর 
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অশ্ব-পরিবর্তনের স্থানে আপিয়া দেখিলাম, বে বন্ধুকে ফেলিয়! আসিক়াছিলাম, 
তিনি অন্ত পথে আসিয়া অগ্রেই উপস্থিত। এবার সাত জনে একত্র যাইতে 
লাগিলাম। 

ক্রমেই ৌদ্র প্রথর হইয়! আমিতে লাগিল, আর আমরা-_ যাহার কুদ্থাটিক! 
ও বৃষ্টির আশঙ্ক1 করিয়! গরম কাপড় প্রভৃতি লইয়া আপিয়াছিলাম, অন্ৃতাঁপ 
করিতে লাগিলাম | দাদা! এখন বড়ই আনন্দিত ; কারণ তিনি গরম কাপড় 
পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন । অবশেষে দাদার অশ্বরাজ দর্শন দিলেন । 
দাদা একে ত অশ্বারোহণে অনভ্যন্ত, তাহাতে আবার ভাগ্যক্রমে তাহার অশ্ব- 
রাজ নিতান্ত নিজ্জাব! 

মাইলের পর মাইল অতিক্রম করি, আর দাদার ও আমাদের মধ দূরত্ব 
বর্ধিত হয়। একজন কেবল দাঁদার সঙ্গ ছাড়েন নাই। অনেকটা নামিয়। ষাই- 
লাম। নবম মাইল অতিক্রম করিবার পর জলআ্োতের কলকল শব্দ শুনিতে 
গাইলাম। সেই কত দিনের অভিপধিত-দর্শন রজিৎ! 

ক্রমে ঘোড়াগুলিকে শাস্ত রাখ! দায় হইয়া উঠিল। ছোট-খাট, মোটা. 
সোটা ভুটিয়! পোনি অত্যন্ত নিরীহ জীব 3 সহজে গোলমাল করিতে চাহে না, 
ুষ্টানী তাহাদের বড় নাই-_তাহ| ভিন্ন ডাকাডাকি হীকাহীকির হাঙ্গামও নাই। 
: এই মমতল-প্রায় জমীতে আপিয়! তাহার! আর শান্ত থাকিতে চাছে না,-_. 
একটু ছুটিতে চাছে। 

আমাদেরও মনে তখন একটু কৃতি বোধ হইতেছিল, সেই.জন্তি নিভান্ত 
্বার্থপরের মত দাদা ও তাহার সঙ্গীর জন্য অপেক্ষা নাঁ-করিয়া ঘোড়া ছুটা- 
ইলাম। ভাক্তার বাবু সর্বাগ্রে, তাহার হাসি দেখে কে! কিন্তু তাহার একট! 
ছোট খাট পতনও হইয়াছিল। 

আমর! একটা সেতু-প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইলাম) রঙ্গিতের মোহিনী 
মূর্তি দৃষ্টিপথে পতিত হইল। রাশি রাশি প্রস্তরের শয্যার উপর দিয়া জলরাশি 
সফেন প্রবাহে কল কল ছল ছল করিতে করিতে বহিয়া যাইতেছে । উভয় 
তীরে অন্ন দূর পর্যন্ত প্রস্তরস্তপের মধ্যে রতধবল বালুকারাশি ; সেখানে 
পর্যন্ত মময় সময় জল উঠে। দেই দিকতাশষ্য! হুর্যকিরণে চকু চকু করি- 
তেছে। তাহার পরেই তরুলতার নয়নমনোলোতা সবুজ নিগ্ধ সুন্দর শোভা, 
কিতৃতপ্রিকর! তখনও আমাদিগের গন্তব্য স্থানে যাইতে পারি নাই; সেই 


পি সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, 'ম সংখা! । 


ক ক চে ক চর 

মন্ুখে র্গিং। তাহার জলরাশি কি কল্লোল করিয়া প্রস্তরে প্রস্তরে গ্রতি- 
হত হইতেছে, আর বহিয়া যাইতেছে; নদীগর্ভে শিলারাশি কোথাও উচ্ট, 
কোথাও অনুচ্চ ;১--জল কোথাও গভীর, কোথাও অগভীর ॥ কোথাও কেবল 
ছুই চারি খানি প্রস্তর মাথা তুলিয়া হিয়াছে। শ্বচ্ছ জল কি বেগে প্রবাহিত 
হইতেছে! সে শোতে পড়িলে একেবারে কোথায় ভাসাইয়া লইয়া যায়। 
তের ধারে কোথাও বা একটা গাছ জলের উপর হেলিয়! রহিয়াছে? আবার 
কোথাও বা একটা গাছ একেবারে জলের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, সমক্ 
সমর জল উচ্ছনিত হইয়! তাহার উপর পড়িতেছে। চঞ্চল নদীর বঙ্গের উপর 
ছোট দোলার মত একটি স্ষুত্র গেতু উভয় তীর হইতেই ঝুলাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। বাতাস একটু বেগে বছিলে তাহাকে স্থির রাখা অসস্তব। জন 
আষ্টেক মানুষ মাত্র একবারে তাহার উপর যাইবার আদেশ আছে। এই 
লোহিত সেতুটি নদীর বুকের উপর ক্ষুদ্র শিশুর মত দেখাইতেছে। সে ধেন 
পবনের গীতের তালে তালে নৃত্য করিতেছে । আমরা সেতু পার হইলাম। এই 
মিকীমের আর্ত । - 

সেতু পার হুইয়! পরপারে বাঞ্জার, এবং সেখানে ক্ষুত্র ডাক-ঘরে ইংবাজ 
গভর্জেণ্টের বিশুদ্ধ কুইনাইনের বিজ্ঞাপন ঝুপাইয়া একজন পূর্ববঙন্গনিবামী 
পোষ্টমাষ্টার পোআফিসের কার্য নির্বাহ ও এই নিয্নভূমির জল কতক দূর্বল 
পিয়নের উপর রাঙত্ব করেন। ভাকঘরেই আমরা আড্ডা লইলাম। সেখানে 
রঙ্গিতের উৎপন্তি-সম্বন্ধে একটা! গল্প শুনিলাম। একবার নাকি: দেবী ভগবতী 
্বশুরালয় হইতে পিত্রালয়গমনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। বৃদ্ধ মহাদেবের 
পংনারে লোকের বড় অভাব, হয় ত দেবাদিদেব দেবীকে ছাড়িয়া থাকাও কষ্ট- 
কর ভাবিয়াছিলেন_তিনি দেবীর প্রস্তাবে আপত্তি করিলেন । তখন দেবী 
রমণীর যহাস্ত্র বাহির করিলেন, অক্রবর্ষণ আরম্ত হইল। ত্রিনেত্ে ত্রিধারা 
বছিল-_তাহা৷ হইতেই বুঝি ছোট রঙ্গিত, বড়'রঙ্গিৎ ও আর একট নদীর উৎ. 
পত্বি। এই ত্রিআ্রোত হইতে উপত্যকার নাম ত্রিত্োতা এবং ত্রিজোতার 
ইংরাজী বিকার তিস্তা । দেবীর পিত্রালরে গমন হইয়াছিল কি না জানি না, 
তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, রঙ্গিৎ-দর্শনের জন্তই আমরা এত দূর 
আদিয়াছি। 


উপপংতাকায হাসের] ভে নিত নিস ১১ ৬৭...) 
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পরেই তাহার সঙ্গী আসিয়া বণিলেন যে, প্রায় দেড় মাইল অগ্রে তিনি দাদাকে 
ছুই জন চাকর ও তিন জন সহিসের তত্বাবধানে রাখিয়া! আসিক্লাছেন, তিনি 
এখনই আদিবেন। অল্প ক্ষণ পরেই একজন চাকর পাইতে হাপাইতে 
আসিয়া বলিল যে, দাদার অশ্বরাজ দাদাকে আর বহন করিতে পারে না; আর 
একটা! ঘোড়া পাঠাইতে হইবে। শ্রান্ত অশ্ব কয়টার মধ্যে হুইটার পৃষ্ঠে আবার 
জিন চাপান হইল) এমন সময় এক জন বলিয়া! উঠিলেন, “এ যে সেতুর ও 
পারে তাকে দেখা যাচ্ছে।” অত্যই দাদার মৃদ্তি ; পরিশ্রমে কাতর, ক্রোধে বকত- 
বর্ণ সেই মুখ! দাদা ঘোড়া ছাড়িয়া পদব্রজে আসিয়াছেন, চরণ-কমল-যুগল 
অনেক দুর পর্যন্ত ধুলিধূসরিত হইয়াছে । সেই স্তশসম পদভরে সেতু যখন 
কাপিতে লাগিল, তখন আর সংশয় কোথায়! কারণ সে শব্দ ত সকলের 
পক্ষে সুলভ নহে। দাদা আসিয়া রাগিয়াই অস্থির ! এই সব বন্ধুত্বের কার্ধ্য ! 
তাহার জন্ ভাগ দেখিতে হইবে, তিনি তাহাতে ফিরিয়া বাইবেন, কিছুই 
থাইবেন না, ইত্যাদি ইত্যাদি । তবে দাদা লোকটি ভাল-_সেই প্রবাসে তাহার 
নেহ ও সদ্্যবহার ভুলিবার নহে 3 শরতের লঘু মেঘের মত দাদার রাগ শীপ্রই 
জল, হইল। 

তখন আহারে মনোযোগ দান করা আবশ্যক হইয়াছিল; সুতরাং ক্র 


. ক্ষুদ্র াক্ষদের মত আহার কর! গ্রেল। আমর! অনেকেই স্নান সারিয়1 আসিঙা- 


ছিলাম? কিন্তু যখন রঙ্গিতের মেই জলে শ্নানের প্রস্তাব হইল, তখন তাহাতে 
কাহারও অমত হইল না। তবে এক অস্থবিধা,--আমরা সকলেই এক' 
পোশাকে আসিয়াছি। একছন তখনই বাজারে গিয়া অল্পক্ষণের মধ্যেই কাপড় 
আর তোয়ালে কিনিয়া আনিলেন। 

আবার আমর! নকলে রঙ্গিতের তীরে প্রস্তরের উপর আপিয়। বসিলাম। 
উপরে পরিফষার আকাশ- হুধ্যালোকে কি উজ্জল! সেতুর মধ্য দিয়া ছু 
করির। বায়ু বহিতেছে, আর রঙ্গিতের জলরাশি কল কল ছল ছল করি 
প্রবাহিত হুইতেছে। এই পার্বতী নদীর কলগানে যেন উদ্দাম উচ্চৃঙ্খলতা ও 
অপরিস্লান যৌবনচাঞ্চল্য বঙ্কত হইয়া উঠিতেছে। 

কিছু দুরে একটু উচ্চ স্থান হইতে জলরাশি নিয়ে আদিয়। পড়িতেছে, এবং 
দেই বেগে ফেনময় হই! গ্রস্তরণষ্যার উপর দিয়! বহিষ্কা যাইতেছে । আমি 
জলে একখান! কাগঞ্জ ফেলিয়। দিলাম, সেখান। এমন বেগে চলিয়া গ্রেল! 


হাক স্তর 79৩12 ৮৫ সকস্টি ভুল কক ০০ ₹ 


৪8৪৮ সাহিত্য ৷ দে বর্ষ, এম সংখ্যা। 


করিতেছিল; সুতরাং সেখানে নিরাপদে দড়াইবার ুবিধা ছিল। প্রথমে 
জন ছুই জলে নামিয়! অভয় দান করিলেন 7; তৎপরে ক্রমে ক্রমে আমরাও 
দেই মহাঁঞ্জনগণের পদচিহ্ের অনুসরণ করিলাম । সে জল কি শীতল ! স্নানাস্তে 
ডাকঘরে ফিরিয়! খাবারের যথেষ্ট সদ্যবহার করা৷ গেল। চারিদিকে একটু 
বেড়াইয়। সাড়ে তিনটার সময আমরা যাত্রা করিলাম । 

এই বার উত্থান; সেই যে ুরিক্া ঘুরিয়! নামিয়া আসিয়াছি, এখন 
আবার তেমনই ঘুরিয়! ঘুরিয়া উঠিতে হইবে । ঘোড়াগুলার এবার অত্যন্ত 
পরিশ্রম হইবার কথা; কিন্তু তাহারা আর ধীরে চলিতে চাহে না। আর এ 
কথাও বলিতে হয় যে, সেই শ্লান-হুর্ধযালোক-পরিস্াত শীতলদমীরণসেবিত 
গর্বতপথে বেগে অশ্ব ছুটাইয়৷ কিছু আনন্দ আছে। একটু একটু করিয়? 
আমর! দাদাকে ছাঁড়াইয়া চলিলাম ; কেবল ছুই জন এবার কিছুতেই তাঁহার 
সঙ্গ ছাড়িলেন না। তবে দাদার সেই রাগরক্ত মুখশ্রীর কথ! তখনও আমর! 
ভূপি নাই! অশ্বপরিবর্তনের স্থানে আসিয়া কেহ ফেহ তৃপমস্তিত ভূমির উপর 
বধিলেন, কেহ কেহ একেবারে শয়ন করিলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে দাদা 
ও তাহার সঙ্গিঘয় দর্শন দিলেন। পু 

আবার যান্ধা করা গেল) একটু একটু অগ্রসর হই, আর অশ্ব তর 
অবতরণ করিয়। দাদার জন্য অপেক্ষা করি) ভীহার অশ্বরাজ দর্শন দিলে 
আবার ঘাত্রা করি। বড়ই বিলম্ব হইতে লাগিল। কারণ ছোট পাহাড়ী 
ঘোড়া। মন্থরগমনে বড় শীত্ত্র পর্বতারোহণ করিতে পারে না। প্রাক্স সন্ধ্যার 
সময় আবার দেই তুষারাচ্ছন্ন পর্বতমালা দৃষ্টিগোচর হইল 7 তখন অন্তগামী 
বির স্বর্ণাভ কিরণজাল সেই অমল ধবল গিরিমালার উপর ছড়াইয়া পড়ি- 
য়াছে। ক্রমে দাঞ্জিলিং নিকট হইয়া আসিতে লাগিল। কিছু দুর অগ্রসর 
হইলে একটু কুষ্থাটকা দেখা দিল। এই অবিরাম পরিবর্তনই এখানকার 
সৌন্দব্যের চমৎকারিত্ব বর্ধিত করে। বহুক্ষণ দৃষ্ঠ একরূপ থাকে না 9 কেবলই 
নূতন নৃতন। এই বৌন্র, এই কুস্থাটিকাঁ, এই বৃষ্টি, এই আলোকে আঁধারে 
মেশামিশি, আবার এই হয় ত তীব্র রৌদ্র। 

ম্যাল হইতে প্রায় এক মাইল দূরে প্রায় তিন কোয়ার্টীর অপেক্ষা! করি- 
ৰাঁর পর, সহস। উপরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম । ডাকিয়া জানিলাম, 
কঁদারা অন্ত পথে গ্রিয়াছেন । তখন আমরা ঘোড়া ছুটাইলাম। যেখানে ছুই 





কার্তিক, ১৩১৩। দার্জিলিং । ৪৪৯ 


নিজ্ঞাণা করিলাম, “আর মব 1” তিনি বলিলেন যে, “দাদা “গুণ টানিয়া। 
আদিতেছেন*, অর্থাৎ নামিয়া ঘোড়াটাকে টানিয়! আনিতেছেন। একটা 
ভুষটয়। বন্তীর নিকটে আসিয়। ঘোড়াটা আর নড়িবে না। এ দিকে আমরা 
পরিশ্রান্ত, ও দিকে ভূটিক্! রমণী ও বালকবালিকাগণের হান্তধ্বনি উচ্ছৃসিত 
হুইয়! সেই বিকট গম্ভীর পার্বত্য প্রদেশের কঠোর নির্মমতার মধ্যে স্নেহ ও 
আনন্দ বিকীর্ণ করিতেছে--কি ভয়ানক অবস্থা ! ভুটিয়ারা যখন আপনা- 
দ্রিগের মধ্যে কথা কহে, তখন তাহ! বুঝিতে পারা অসাধ্য ; তবে আমা- 
দিগের সহিত কথা কহিবার সময় একটু পরিষ্কার করিয়। বলে, তাই রক্ষা । 

ম্যালে আসিয়! উঠিলাম। তখন দীর্জিলিং সহরের যত গৃহের . কাচের 
বাতায়নপথে আলোক দেখ! যাইতেছে । 

বাঙ্গালায় প্রবাদ আছে,প্যত হাসি, তত কানন”? প্রভাতে শব্যাত্যাগ করিয়া 
দেখি, গাত্রে বিষম বেদন1। রঞ্গিং হইতে আদিবার সময় পথে একবার 
এক স্থানে আপিয়! বোধ হইয়াছিল যে, উ্ণ ও শীতপ্রধান স্থানের মধ্যে 
সেই স্থান) আর এখন বোধ হইল যে, সেই আনন্দ ও এই ব্যথা, ইহার 
মধ্যে নিজ । দার্জিলিংএর পথে যেমন এক একটা গাছের সর্ধাঙ্গে পরগাছা, 
তেমনই আমাদের সর্ধাঞ্ে ব্যথা। গুনিলাম, কাঞ্চনজভ্বা দেখ! যাইতেছে। 
তাড়াতাড়ি দুরবীক্ষণহস্তে ছটিয়া গেলাম । আবার সেই আশ্চরধ্য শোতা চক্ষের 
সনুখে প্রতিভাত হইল-_সেই আলোকোজ্দল গিরিযালা, সেই. চিরতুযারাবৃত 
উন্নত পর্বতশিখর ! 

চে সঃ চে সং ১ 

এখানে আর অধিক দিন থাকিব না । গতকল্যও প্রভাতে ও অপরাহ্ছে 
তুষারাবৃত গিরিমাঁলা দেখা গিয়াছিল। আজ প্রভাতে 'জলাপাহাড়ে বেড়াইতে 
গেলাম। জলাপান্তাড় সেনাবাস ;_এখানে ইংরাঁজ পেনাদল বাস করে। দরষটব্য 
বিশেষ কিছু নাই--হন্তান্ত গৃহের মত চালু ছাত ও লব! লা চিনি বিশিষ্ট 
ব্যারাক। . 

প্রভাতে উঠিয়া দেখি, বৃষ্টি পড়িতেছে। আজ রবিবার,__মেই বৃষ্টিধারায় 
ভিজিতে, ভিজিতে হাটে ঘুরিয়! গৃহে ফিরিলাম। বৈকাঁলে কয় জন বেড়াইতে 
গেলাম । কাল দাজ্জিলিং ছাড়িয়া যাইৰ, আজ শেষ ভ্রমণ! 


পরিচিতদ্দিগের বিশেষ আপতিসত্বেও যাত্রার আয়োজন করিলাম । এ 
এ ০৯ ৬১১ ২২১৭ অন ₹ কিতা লয়। ৯তান উপন্ডিত ইবরার 


8৫০ সাহিত্য । *ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা । 


অন্ক্ষণ পরেই দেখি, তাহারা প্রায় সকলেই আসিয়া উপস্থিত। তাহাদিগকে 
ধতবাদ দিয়া আমরা বিদায় লইলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল। 

আবার সেই পথ? কিন্তু এই চিরনূতন পথ কখন পুরাতন হয় না। এবা'র 
বৃক্ষলতার উপর দৃষ্টি রাখিলাম। প্রথমে কেবল অপরিচিত বৃক্ষরাজি, ক্রমে 
একটি একটি করিয়! প্রান্তরের তরু দেখা দিতে লাগিল ;_-তাহার পর প্রায় 
সব বৃক্ষই পরিচিত। কোথাও এক একট! গাছ কেবল পরগাছায় আচ্ছন্ন, 
তাহার অস্তিত্বের মধ্যে উপরে গোটা ছই শাখা। আবার কোথাও বা এক 
একটা গাছ আপাঁদমন্তক ল্তিকায় মণ্ডিত। কিছু দূর নামিলে মাইলের পর 
মাইল ব্যাপিয়া কেবল লজ্জাবতীর বন--তাহার যেন আর অস্ত নাই। 
ক্রমে পর্বতমাল! মেঘের সহিত মিশাইয়| আপিতে লাগিল--আমরা সমতল 
প্রাস্তরে আসিয়। পড়িলাম। 


সহযোগ সাহিত্য | 


সাহিত্য । 





উপস্যাস। 


উপন্যাসের প্রধানতঃ দুই উদ্দেন্ঠ লক্ষিত হয়--আ।নন্দদাঁন ও শিক্ষা প্রদান ॥ শিলপসৌনধ্যময় 
সকল পুস্তক হইতেই আনন্দল/ভ সম্ভব; কিন্তু সকল হইতে শিক্ষালাভ সম্ভব নহে বোধ 
করি, প্রয়েজনীয়ও নহে। এই ছুই শ্রেণীর উপস্বাসকে উদেস্ঠযুক্ত ও উদ্দেশ্বহীন উপন্যাস 


অপেক্ষা উদ্দেষ্ঠহীন উপস্য।সেরই প্রচলন অধিক ছিল;-_এখন মে আ্রোত মন্দ পড়িয়াছে, আর 
উদ্দেগ্ঠবুক্ত উপন্যাসে আবিল জলরাশি প্রবল বন্য।র মত আসিয়াছে । এই জলরাশিকে 
আবিল বলিলাম, কেন না, এই ফেনিলোচ্ছল জলরাশিবাহিত অনেক"পুস্তকই ধর্দমন্দিরে 
কিশ্চিয়ান ধন্দ্যাজকগণ কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছে। যে সকল উপস্াসিক এখন উদ্দেশ্তযুক্ত 
উপন্যানের গোঁড়া হইয়া দাড়াইয়াছেন, গ্র্য/্ট আযালেন তাহাদিগের একজন | তিনি প্নর্থ 
আমেরিকান রিভিউ” পত্রে উদদেগ্শৃন্ত উপন্য|ন সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, আমর! তাহার 
সারোচ্কার করিয়! দিলা । 

তিনি বলিতেছেন যে, উনবিংশ শতাব্দী শিল্পসৌন্ধ্যবিহীন, অস্তঃসারশূন্ত, উদ্দেষ্ঠহীন 
উপস্তাসের আবদার কতকটা দহিয়াছে বটে ১ বিংশ শতাব্দীতে শিল্পের যে প্রকৃত ও উচ্চতর 
আদর্শ আসিবে, তাহাতে উদ্দেষ্ঠহীন উপস্তাঁস আর স্থান পাইবে না? 
অর্থাৎ, লেখকের মাননকঙ্সিত বারটম ইংগিলডিউ জন্মিবার বু 
পর 58৯ উলচশীস্িত ১৭ ০১000 2 এ 


প্রথম কথ]। 


কার্তিক, ১৩০৩। সহযোগী সাহিত্য । ৪৫১ 
বলেন যে, বর্তমান শতা বীর শোর্দে রচিত সকল জনপ্রিয় উপস্ভামই উদ্েসঠযুক্ত। "্টম কাকার 
কুটার" হইতে “জুড দি অবস্থিওর” পর্বত সব উপস্তাসই উদ্দেসথযুক্ত। অষ্টবিংশ শতাব্দীতে 
ইংলগডে উপস্তাসে উদ্দেশ্তের বড় গন্ধ থাকিত না-তাই দে সকল আজ আর ইংলগ্ডের খাহিরে 
বড় পঠিতও হয় ন|;১_-আর সেই সময়ে রচিত উদ্দেশ্যুক্ত ফরাসী উপন্যাস সকলের আদর 
আজওএবিদ্যমান। ইংরাজ উপন্যাসিকগণ এখন উদদেষ্যুক্ত উপগ্সের মূল্য বুঝিতেছেন ১-+ 
উদ্দেস্তহীন উপন্তা স স্থা্রী হইতে পারে ন|। 
লোকে দেখিয়। শিখে ও ঠেকিয়! গিখে। লেখক বলেন, ভাল করিয়! দেখিলে আমর! 
বুঝিতে পারিব যে, উনবিংশ শতাব্দীর আ.বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এখন সকল গ্রতিতাপন্ন ব্যক্তিই 
উদ্দেহ্াহীন উপন্য।স উপেক্ষা! করিতে আরম্ত করিয়াছেন। ক্রমে ক্রমে 
শতানীর শিক্ষা উপন্যাস কেবল আনন প্রদন ছাড়িয়া, চিন্তা ও শিক্ষার বিষয়ও যোগাই- 
তেছে। বিগত বিশ বৎসরে উদ্দে্ঠযুক্ত উপন্াস আদৃত ও উদ্দেশ্তহীন উপন্তাষ ক্রমে তাহার 
উগযুক্ত স্থানে, অর্থাৎ বিদ্যালয়গূহে ব! নার্মারিতে অপনারিত হইয়।ছে। শ্রীদতী হামক্রি 
ওয়ার্ডের নৈতি ক-শিক্ষা পর্ণ উপন্যাষের মত উপস্ঠ।সের সংখা দিন দিন বাঁড়িতেছে। তাহার 
ভাল, মন্দ ও মধ্যম, সকল প্রকারের উপন্যাস কেবল উদ্দেশ্ঠযুক্ত বলিয়াই এত বহুলরূপে প্রচা- 
রিত হইয়[ছে। সার! খ্র্য।ণ্ের “হেভন্লি টুইন্দ", “আইয়েটা”, “ইয়োলো আযাষ্টার”, ইগার্টনের 
“কিনোটিস্‌” এবং হাঁড়ির “টেসের” সাঞফল্যেরও এই কারণ। “টিলবি"র অদাধারণ সাফলোর 
কারণও বিশেষ উদ্দেন্-_-ইহা ইংলও ও আমেপিকার বর্তমান অভিয্িক্ত হরুচিত্রিয়তার উপর 
বিদ্রপ। “ভুড” ও 45091 ০0117 ঝা চাদ আমাদের আশা, আশঙ্কা! ও সমস্যায় পুর্ণ । 
উ সকল পুস্তক বর্তমান শতাব্দী ভিঈ অন্ত সময়ে রচিত হইতে পাঁরিত না। আমাদের এই 
বিশাল বিশ্বের ভিন্ন ভিন্ন অংশের বিষয় ব্যক্ত করাও লেখকের মতে একটা উদ্দেশ্ত। লেখকের 
উদ্দেন্ত” কথাটার “বহর” বড় অধিক বলিয়।ই বোধ হয়। মহিলে তিনি “টিলবি"র মধ্যেও 
উদ্দেশ্থা বাহির করিতে পারিতেন না! 
প্রথম হইতে শেষ পর্যাস্ত উনবিংশ শতাব্দী ক্রমেই অধিক উদ্দেস্ঠযুক্ত উপস্তাস চাহিয়'ছে 
ও গাইয়াছে। এই আকাঙ্ষা ক্রমেই বাড়িতেছে। ইহা হইতে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যায় যে, বিংশ শতাবী আরও অধিক উদ্দেশ্যুক্ত উপস্ঠাস চাহিবে-_ 
উদ্দেগ্টের এবং তাহাই উচিত। ইহাও ক্রযাভিব্যতির নিয়মানুসরণ করিবে। 
উপযোগিত।। সাহিত্য বিচার করিলে দেখা যায় যে, সকল জ|তির সকল সাহিত্যেই 
উদ্দেগ্য কাঁধ্য করিয়াছে। প্রধান প্রধান উপন্তাস ও কবিতা, সমস্তই উদেস্থযুক্ত। শিল্প- 
সৌনদরয্যবিশিষ্ট রচনা জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বা কোন চটি প্রবন্ধ হইতে পারে না সতা, কিন্তু 
সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইতে হইলে তাহাতে কোনও নব সত্য নিহিত থাকা নিতান্তই প্রয়েজন। 
নহিলে তাহা উচ্স্থানে অবস্থিত থাকিতে পারে ন|। সাহিত্য ভির্ অন্ত সকল শিল্প সম্বন্ধেও 
এই নিয়ম প্রযুজ্য। যে পুষ্ঠক কেবল আনন্দদান ভিন্ন কোনও শিক্ষাই দান করে না, 
তাহা প্রথম শ্রেণীর পুস্তক নহে। যে সমালোচক পুস্তকে উদ্দেশ্ের অভাব আবশ্তক বলেন, 
তিনি দেখিয়া শিখিতে জানেন না। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, উদ্দেগ্তহীন উপন্যাস বড় 
জোর দ্বিতীয় শ্রেণীতে স্থান পাইতে পারে, তাহা মানবজাতির শৈশবেরই উপযোগী । অবশ্য 
অ্নবয়ক্ক ও অবুদ্ধিদিগের জন্ঠ আরও কিছুকাল উদদেগ্তহীন উপন্য।স রচিত হইবে ! তবে এ 
কথা বোধ হয় ভতরস! করিয়া বলা যাইতে পারে যে, বিংশ শতাবা'তে উন্নতিআ্বোত যে কুলে 
উপস্থিত হইবে সে কলে পর্ণবয়স্ক পর্ণবন্িসম্পশ বাতিবা ৯৮৯ ১১ ১ 


৪৫২ সাহিত্য । ৭ম বর্ষ, দম সংখ্যা 


শিক্ষা, এই সকলেরই পক্ষপাতী হইবে__তাই বিংশ শতাব্দীর পাঠক-সম্রদায় মরালবৃত্তি 
অবলগ্বন করিয়া, উদ্দেশ্যহীন উপন্তাস-রূপ লীর পরিত্যাগ করিয়। উদ্দেগ্যুক্ত উপন্যাস-রূপ 
ক্সীরমাত্র গ্রহণ করিয়।৷ আপনাদের মানসিক শক্তি বদ্ধিত করিবেন। 


শিক্ষা । 


ইংলগ্ডে ভারতবর্ষীয় ছাত্র। 


ইংলগডে ভাঁরতবর্ষায় ছাত্রদিগের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে। এখন আসর| বুঝিতে পারি- 
য়াছি ষে, প্রতীচ্য মহাদেশের জ্ঞানভাওার হইতে রত্ত সংগ্রহ কর! আমাদিগের জাতীয় 
উন্নতির পক্ষে একান্ত কর্তব্য। তাই আজ দেখিতে পাই যে, ললিতকলার চর্চার জন্য বঙ্গ- 
বাঁী ইটালি পর্য্যন্ত গমন করিতেছেন । বিদেশে গিয়া জ্ঞানাহরণের উপযোগিত1 যে আমর! 
বুঝিতে পারিতেছি, তাহার প্রমাণ,_বঙ্গদেশে সমুস্রযাত্রার আন্দোলন। ভারতবর্ষের তূতপূর্ব্ব 
আইন-সদস্ত, অন্দফোর্ডের ল-রিডার, সার উইলিয়াম মার্কবি, ইংলণ্ডে ভারতবর্ষাঁয় ছাত্রদিগের 
অহ্থবিধা ও প্রলৌভনের বিষয় যাহা বলিয়াছেন, আমর তাহার সাযোদ্ধার করিয়! দিলাম । 

বস্তা অক্পফোর্ডে ভারতবর্ষায় ছাত্রদিগের নন্বদ্ধে নিজ অভিজ্ঞতার কথাই বলিয়াছেন) 
বিগত পনর বৎসর যে সকল তারতবরঁয় ছাত্র জ্ঞানার্জনের উদ্দেশে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে 
গিয়াছেন, বক্তা তাহাদিগের প্রায় সকলেই জানেন। ছাত্রপিগের 
কতকগুলি দৌষ তিনি ব্যক্ত করিবেন বটে; কিন্তু তাহা সাধারণ 
অভিযোগ নহে । ঘখন বিবেচনা কর| যাঁর যে, ভারতব্যাঁয় ছাত্র আত্মীয় হ্থজনের নিকট 
হইতে বহু দুরে আসক, ভিন্ন প্রকীর শিক্ষা ও দীক্ষা প্রাপ্ত সমবয়স্কদিগের মধ্যে আসিয়া 
ও অভিনব শত প্রলোভনে পড়িক্াও সৎ ব্যবহার করে--তখন আশ্তর্্য হইতে হয়। তাহা- 
দের মৎব্যবহার ও পরিশ্রম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। ইহাই অক্সফোর্ডে অনেকের মত। 
অবশ্য কৌন কোন ছাত্র বিফলমনোরথ হইয়া যায়। পাঠক জানেন, কত যুবক বিদেশে 
নবমমাজে কনককেশ। নীলানুজনয়নার মোহে পড়িয়া, সথখশাস্তিময় সংসারে অসুখ ও 
অশান্তি আনয়ন করে। অনেক ছাত্র একেবারে বিফলমনোরথ ন। হইলেও, বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অল্পই উপকার লা করে; হুতরাং সময় ও অর্থের অপব্যয় হয়; আবার আরও অনেকে 
অল্প কিছু উপকার প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু হবন্দোবস্তে তাহারা আরও অধিক উপকার 
পাইতে পারিত। কাজেই যাহাতে তাহাদের অবস্থার উন্নতি হয়, তাহা কর! উচিভ। 

অক্পকষোর্ডের ন্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে শাসনপ্রণালী শিখিল হওয়াই প্রয়োজন । স্বংলের শাঁনন- 
মুক্ত করিয়। যুবকদিগকে স্বাধীনভাবে কঠোর জীবন-সংগ্রামে যুদ্ধ করিবার উপযোগী করাই 
কলেজের শিক্ষা প্রণালীর অন্যতম উদ্দেশ্য । কাজেই ছাত্রকে আপনার 
উপরে বহুল পরিমাণে নির্ভর করিতে হয় । ইংলণ্ডে কলেজের শানন 
ব্যত্তীত গৃহের শাসন আছে। কোন ছাত্র কলেজে যদি ভাল না থাকে, তবে তাহার 
অবিভাবককে তাহা জানাইলে, তিনি তাহা বিবেচনা করিয়া, ছাত্রকে সুবিধামত স্থানে 
শিক্ষার্থ প্রেরণ করেন। ভারতব্বাঁয় ছাত্রের এ শাসন-সমম্বয় নাই। তাহার অভিভাবককে 
সব ধিদ্িত করিবার সুবিধা নাই ; আবার ইংলগে তাহার পিতৃপদবাচ্য কোন অবিভাঁবক 
নাই। কাজেই কলেজে সে সম্তোষজনক ব্যবহার না করিলে, তাহাকে তাড়াইয়। দিতে 
হয়_তাহাঁতে তাহার অবনতি নিশ্চিত। 


বিষয়। 


অকুফোর্ডে। 
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ছয় মান বিদ্যালয়ে থাকিতে হয়, আর ছয় মাস ছুটী। এই অবকাশে ভারতব্যাঁয় ছাত্রগণ 
ছুট ও বঙগী। কোথায় যায়, তাহার স্থির নাই। বোধ হয়, তাহার! অবকাশকাঁলের 
সন্থযবহার করে না । আর এক মহ! অন্গবিধ1, সঙ্গিনির্ববাচন লইয়!। 
সাধারণতঃ ভারতবর্বায় ছাত্রগণ সেপ্টেম্বর মাসে ইংলগ্ডে গিয়। অক্টোবর মাসে অক্যক্োর্ডে 
উপস্থিত হয়। গ্নেখানে তাহার কেহই পরমার্শদাতা থাকে না, এবং ইংরাজের রীতিনীতি 
ও ইংর।জ-সমাজের বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞত1 ন। লইয়া, নে কতকগুলি সমব্য়স্কের নহিত মিশিতে 
আরম্ত করে। সে যেরগ দলে মিশে__ফলও সেইরূপ হয়। আবার সে সাধারণতঃ যাহাদের 
অনুকরণ করে, তাহার ঠিক ভাল নহে। সে বিচার করা ভারতবর্ধার ছাত্রের পক্ষে 
বড় সহ্জও নহে। কাহাদের সহিত মেশ। উচিত, কি করা উচিত, এবং কি না কর! কর্তব্য, 
দে এ সকলের কিছুই জানে ন!; কাজেই সে যে দলে মিশে, সেই দলেরই অনুকরণে প্রবৃত্ত 
হয়। উপহসিত হওয়া এবং কাহীকেও দুঃখিত কর! তাহার ইচ্ছা! নহে,_তাহাকে পরামর্শ 
দিবার কেহ নাই,_তাহাকে ভবিষ্যৎ বিপদের কথাও কেহ বলিয়! দেয় ন1। অর্থব্য় 
সম্বন্ধেও তাহার অভিজ্ঞতার অন্াব। অনেক দময় সে অনাবশ্যক দ্রব্য ত্রয় করে, এবং 
আবগ্তক জব্য বাদ দেয়। কি ভাবে থাকা তাহার উচিত, তাহাও সে জানে না; এবং 
্বতাবতঃই আবগ্ৃক ত্রধাদির জন্য কতব্যয় করিতে হয়, তাহা ও বুঝে না । এখানেও তাহার 
দায়িত্ববেধী পরামর্শদাতার অভাব। 
ভারতবর্ষায় ছাজ্জের আর একট! অস্থবিধা আছে। অধিকাংশ ছাত্র ইংলঙ্ে আসিয়া যে 
অধায়ন করিবে, তাহার জন্য কিছুমাত্র প্রন্তত হইয়া আইসে নাঁ। দৃষ্টাস্তক্বরূপে বল! যাইতে 
গারে, অন্মফোর্ডে শেষ পধ্যন্ত পাঠ করিতে হইলে দুটি প্রাচীন ভাষ। 
শিক্ষা কর। আবগ্তক। এই দুইটির একটি ভাষা প্রাচ্য হইলেও চলে। 
ভারভবানীর পক্ষে সংস্কৃত ও ল্যাটিন শিক্ষা করাই স্থবিধা। তাহার। ল্যাটিন ত জানেই না-_ 
কেহ কেহ ছিটা! ফোটা বংস্কত জ।শিয়। আইসে মাত কাজেই তাহার। ছুইট। প্রাচীন 
ভাব। একটু একটু শিখিতে প্রথম ছস্ মান অতিবাহিত করে। প্রায়ই প্রথম পরীঙ্গীর 
পরে প্রাচীন ভাষার চর্চ! ছাঁড়ির। দিতে হয়, কাজেই প্রথম ছয় মাসের শ্রম নষ্ট হয়। 
ভারতবৰ হইতে আদিবার সময় তাহার যাহা শিক্ষা করিয়া আদা উচিত ছিল, ছয় মাসে 
সে তাহাই শিক্ষা করে। দেখিয়। নোধ হয় যে, আসিবার পূর্ব্বে ভারতবর্াঁয় ছাত্র যেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ছধ্যরনের কথ! ভাবেই নাই। যেন আগিবার দিন কতক পূর্বে মাত্র তাহার! 
স্থির করিয়াছে যে, তাহ।র। অআ।সিবে। কাজেই আসিয়া পরামর্শ লইতে, ভাবিতে চিস্তিতে, 
তাহাদের অনেক সশয় যাঁয়। তাহারা কেবল এই মনে করিয়। আইসে যে, সিভিল- 
নার্ভিনের পরীক্ষা! দিবে, ন। পারিলে ব্যবহারজীবী হইবে; কিন্তু এ সকলের কিছুই স্থির 
জানি আইসে না। ইংলগ্ডে আদিবার ব্হদিন পূর্বে ছাত্রের স্থির কর! কর্তব্য, দেকি 
বিষয় অধ্যয়ন করিবে; এবং সেই বিষয়ে বঙ্ণর ছুই তিন দেশে গাঠ করিয়া তবে তাহার 
ইংলগ্ডে আসা উচিত । " 
এই সকল কারণেই ভাঁরতবর্ষায় ছাত্রের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আশার উপযোগী হয় ন!। 
51100] [71955092597 এ বিষয়ে যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন ও করিতেছেন। উক্ত 
সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকে অনেক জ্ঞাতব্য সংবাদ সন্দিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে ছাত্রদিগের জন্য অভিগ!বক বড়ই প্রয়োজন__তাহারা ব্যক্তিগত সুবিধা অন্গবিধা 


দেখিবেন। পরামর্শ ও শাসন নিতান্ত আবশ্যক। 
তি ২. নাল পাতাল কোল্ষা করিয়া! আভা) আভিষ্ঞাবক- 


গাঠ। 
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দিগের এ বিষয় বিশেষ বিবেচন| করিয়! দেখা উচিত। তাহারা ছাত্রদিগকে ইংলগ্ডে 
পাঠাইবার পূর্ব্বে তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী প্রভৃতির বিষয় সংবাদ 
লইয়া বিবেচন! করিয়া কার্ধা করিবেন। সিধিলসার্ভিসের কথাই ধর! 
যাউক;-্যাহারা সে পরীক্ষা! দিতে আসিবে, তাহার! কোন কোন বিষয় অধায়ন করিবে, 
তৎসম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ লইয়া, দেশে তাহ! যত দূর সম্ভব প1ঠ করিয়া, তবে ইংলণ্ডে 
আসিবে । 

এই দমকল অহৃবিধা হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়, একজন উপযুক্ত অভিভাবকের 
নিয়োগ । তিনি ছাত্রের পিতার মত কাধ্য করিতে পারিবেন । বিদ্যালয়ে প্রবেশের পুর্বে 
ছাত্র কিছু দিন উাহ।র কাছে থাকিয়া ইংরাজ-সমাজের আচার 
বাবহার সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিবে । কলেজের কর্তারা 
তাহারই সহিত আবগ্যক বিষয়ে পরামর্শ করিবেন। ছুটার সময় তিনি ছাত্রকে হয় লিজ- 
গৃহে রাখিবেন, নয় ত তাহ।র উপযুক্ত স্থানে থাকিব।র বন্দোবস্ত করিয়! দিবেন। আবশ্যক 
হইলে তিনি ছাত্রকে বিদ্যালয় হইতে অন্তত্র পাঠাইতে ব] ভারতবর্ষে ফিরাইয়। পাঠ(ইতে 
গারিবেন। ত্ডতিন্ন টাক! কড়ি সব তাহার কাছে আসিবে । এইরূপ অবিভাবক প্রাণ্ত 
হওয়া সহজ নহে সত্য--তবে পাওয়! যায়। এ বিষয়ে 2550019107 সাহাধ্য করিতে 
পারেন ও করিয়। থাকেন। তবে যে সকল ভারতবর্ধায় অভিভাবক এ সইযৌগ সকল সময় 
গ্রহণ করেন না, তাঁহার কারণ বোধ করি ইহাতে অধিক ব্যয় পড়ে। একেই ত ইংলগ্ডে 
ছাত্রের জন্য প্রতৃত ব্যয় হয়, ইহাতে আবার ব্যয় আরও বাড়িয়া যায়। বিন! ব্যয়ে লন্ধ 
উপদেশে বড় কোন উপকার হয় ন1। ইহাতে ঝন্ধাট ও দাক্সিত্ব উভয়ই অধিক। এতভিন্ন 
আবগ্তক হইলে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন। এই জন্য নিযুক্ত ব্যক্তিগণের 
নিকট ভিন্ন অনাত্র প্রায় ইহা পাওয়া! যায় না। 

অনেকে জিজ্ঞাস করিতে পারেন, ভারতবাঁয় ছাত্রদিগের ইংলওে বিদ্য(শিক্ষার্থ যাওয়া 
উচিত কি না? ইহার উত্তর প্রদান কর! সহজ লহে-_ভারতবর্ষে গিয়। তাহারা কিরূপ ' 
ব্াবহার করে, তাহা বুঝিয়! তবে এ প্রশ্মের উত্তর দিতে হয়। সে 
বিষয়ে বক্তার অভিজ্ঞতা অল্প । কেহ কেহ অবশ্ঠ খ্যাতি লাভ করেন। 
অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র বন্ধুর বৈজ্ঞানিক আবিষ্ধারে লর্ড কেলভিন্‌ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকও 
বিশ্মিত হইয়াছেন। অধ্যাপকের কর্টের এই আরস্ত। কিন্ত কখনও ইংলণ্ডে আইসেন 
নাই, এমন অনেক ভারতবাদীও বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । দৃষ্টান্তস্বরূপে কলিকাতা! 
হাইকোর্টের ভূতপূর্ধব জজ সার রমেশচন্দ্র মিত্রের নাম কর| যাইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে 
বাহার সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষে শিক্ষিত, ভাহাদিগের সহিত ইংলওড শিক্ষিত ব্যক্তিদের তুলন! 
করা প্রয়োজন । পূর্ববোক্তরূপ সতর্কত! অবলম্বন করিয়া বালককে অক্মফোর্ভে পাঠাইলে 
উপকারের সন্তভ/বন?, এবং তাহাতে বিপদের আশঙ্কাও নাই। তাহা না হইলে, বিপর্দের 
আশঙ্কা গ্রভুত, এবং হবিধার সন্তাবনাও সামান্য । 


ভারতে শিক্ষা। 


অভিভাবক । 


শেষ কথা । 
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সমালোচনা । 


মৃহারাণীর রাজত্ব । 


সার ওয়াল্টার বেনাণ্ট, পিগত ষাট বৎসরে মহারাণী ভিক্টোরিয়!র রাজত্বকাঁলের যে সমা- 
লোচনা করিয়াছেন, আমরা তাহার পারোদ্ধার করিয়া দিলাম £- 
কোন দেশের ব! জগতের ইতিহাসে আমাদিগের সময়ের প্রকৃত আবশ্তকতা ও স্থান- 
নির্ণয় কর! আমাদের পক্ষে অদস্তব। তথাপি এ কথা বোধ হয় বলা বাইতে পারে যে, 
ভবিষ্যতে, মহীরাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বের এই যাঁট বৎসর, অন্ত 
কাহারও কথা দুরে থাকুক, খোদ এলিজাবেখের রাজত্কাল 
অপেক্ষাও ইংলগ্ডের ইতিহাসে অধিক আবশ্কক ও অধিক সমুজ্্বল বোধ হইবে। এলিজা- 
বেখের রাজন্বকালেরই মত এখন ইংরাজ জাতি আবার যৌবনের উৎমাহ ও আশায় পূর্ণ 
এবং অগ্রগামী হইয়াছে। 
প্রাচীন ধর্শের স্থানে এখন নব ধর্দের অভ্যু্থান হইয়াছে, বিজ্ঞানের নব নব শাখা আবি- 
ছৃত হইয়াছে, নব নব আবিষ্ধারে পৃথিবীর সকল জাতি পরস্পরের নিকটবর্তা হইয়াছে, নূতন 
উন্নতি। তরী হইয়।ছে, নৃতন অন্তাদি নির্টিত হইয়াছে, যুদ্ধপ্রণালীও নূতন 
হইয়াছে। প্রকুত্তির নব নব শক্তি মানবের বশীভূত হইয়া কার্ধ্য 
করিতেছে; এখন নূতন সামাজিক নিয়মে বাবসায়ী, বৈজ্ঞনিক, শিল্পী প্রভৃতিও সম্মানিত 
হইতেছে। দেশ, এমন কি, পার্লামেন্টের হাউস অফ লর্ডসও নূতন সত্যে পূর্ণ। মধ্যযুগের মত 
এখন অভিজ্ঞাতগণ আবার সন্তানদিগকে বাবসায়ী করিতেছেন; বহুবিধ নুতন ব্যবসা উত্তাবিত 
হইয়াছে। এখন সংবাদপত্র, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, ব্যবহারজীবী ও সমালোচকগণ কর্তৃক পরি- 
চাঁলিত। এখন চিকিৎসাবিদা। বিল্সয়কর কা্ধ্য করিতেছে; আর ঘাট বৎসর পূর্ব যেথাদে 
ক্যাঙ্গার নিঃশস্কচিত্তে ভ্রমণ করিত, সেখানে আজ সৌধশিরঃ্ছশৌভিত শত শত নগর সগর্ষে 
দণ্ডায়মান। নূতন নূতন জাতি শক্তিশালী হইয়াছে__মুরোপে জার্নি শ্রেষ্ঠ প্রাচ্য জাপা- 
নের অভুযুদয়। পশ্চিম আমেরিক1 আর দ্বণিত নহে;_-আফ্রিকায় এত পরিবর্তন হইয়াছে 
ষে, দরপ বৎমর পূর্বের চিত্রিত মানচিত্র আজ অকর্মণ্য। এলিজাবেখের সময় কবিতার যেমন 
বৃদ্ধি হইয়াছিল, এখন তেমনই উপগ্যরসের উন্নতি। ইতিমধ্যে ছুই তিন জন প্রথম শ্রেণীর 
উপন্যাদিক দেখা দিয়াছেন, আর বহুসংখাক দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীস্থ লেখকের মধ্যেও 
কেহ কেহ এক একখানি এমন পুস্তক রচন। করিয়াছেন যে, তাহাতেই তাহাদের অক্ষয় 
যশোলাভ হইয়াছে । এখন এমন অনেক কবি, উতিহাসিক, প্রবন্ধলেখক, সমালোচক ও 
জীবনচরিতকার আবিভূতি হইক়্াছেন যে, ভাহার] শত বর্ষ পূর্বের আদিলে অক্ষয় বশের অধি- 
কারী হইতেন। বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে শিক্ষার নৃতন প্রণালী অবলম্থিত হইয়াছে। এখন “নব" 
নারীর আবির্ভাব হইয়ছে_-এখনও তাহার পূর্ণ বিকাশ হয় নাই। এখন হয় ত তাহারা অত্যন্ত 
অধিক চাহিতেছেন, কিন্তু ক্রমে ভাহারা জননীরই মত রমণী, পবিত্র ও সহানুতৃতিশালিনী 
হইবেন। এখন নুতন নূতন ফ্যাশনের মত ভাহার। নৃতন নূতন বিদ্যা শিক্ষা করিবেন, কিন্ত 
ভাহাদের রমণীত্ব বিলুপ্ত হইবার -নহে__তজ্ঞন্ত ভয় নাই। ১৮৩৭ খৃষ্টানদের সহিত তুলনা 
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প্রথম কথ!। 


৪৫৬ সাহিত্য । গস বর্ষ, ৭ম সংখা । 


রাণীর সহজপ্রাপ্য ভক্তি নহে; আমর! বুঝিয়াছি যে, “কনস্টিটিউশন' আমাদের এত্র* 
উপকার করিয়াছে যে, বিশেষ কারণ ব্যতীত ও বিশেষ বিবেচনা না করিয়া, ভাহার পরি- 
বর্তন কর! সঙ্গত নহে। 

এখন আমর! এক এক বিষয় ধরিয়] বিচার করিব। প্রথম খাদ্যের কথা ধর! যাউক। 
এখন যুবকগণ ইলতে আহারপ্রাচূর্্যই দেখিয়া আসিতেছে । তাহার! অনকষ্টের উগ্রত। 
সহা করে নাই । দেশের সর্বত্র খাদ্য সরবরাহের সুবন্দোবন্ত হইয়াছে । 
ভিক্ষুকের! পুর্রেরই মত বলে, “একটা পয়সা দিন, একখানা রুটি 
কিনিব।' তাহাদের পরপ্রাস্তে উৎকুষ্ট গমের রুটি গড়াগড়ি যায়; শিশুরা খাইতে সা 
গারিয়। উদ্বৃত্ত ক্লুটি ফেলিয়া দেয়, তিক্ষুকগণ তাহা কুড়াইয়া লয় না। ইতিপূর্বে কখনও 
ক্লটি এত সত্তা ও এত প্রচুর ছিল না। ইতিপূর্ব্রে টাটকা, আমদ [নী-করা, বা রক্ষিত মাংদও 
এত সন্তা ছিল না। বালারে নানাবিধ ফল; এখন বারমাদই কমলালেবু, আপেল, পেয়ারা, 
আঙ্কুর ও কদলী বিক্রয় হয়। এখন অতিদরিদ্রও ফল খাইতে পায়, এখন চেরি ও ট্রধেরির 
অভাব নাই। 

এখন যুবকগণ দেখে, শ্রমজীবিগণ ভাল পোষাক পরে, তাহারা বেশ সত্ষ্ট, ্লুবে যায়, 
সভ। করে, ছুটী লয়, বেড়াইতে যায়, সংবাদপত্র পাঠ করে; তাহারা আর বিদ্রোহিমতের 
সেবক নহে ; তাহারা ইতর দ্লপতির কথ! শুনে বটে, কিন্ত তদনু- 
সারে কাধ্য করে ন!! ছেলেরা 'পলিটেক্নিকে শিল্পশিক্ষা করে, 
বিশ্রাম ও ব্যায়ামের উদ্দেশে নানাবিধ সভা সমিতিতে যোগ দেয়। এখন ছেলেরা বিন। ব্যয়ে 
ক্বংলে যাইতে বাধ্য, এখন রাজপথে জাম্যমাণ হতভ।গ্য সম্তানগণও ধক পাই ৩)২। এখন 
শীতকালে সন্ধ্যার সময় শ্রমাবসানে লোকে কিছু পাঠ করে; বৎসরে বৎসরে পঠিকৈআপংথা| 
বর্ধিত হইতেছে ও হইবে; লওনেই লক্ষ লক্ষ দৈনিক সংবাদপত্র বিক্রীত হয়; কোন কোন 
সাপ্তাহিকও দেশের সর্বত্র লক্ষ লক্ষ বিক্রীত হয়; এখন প্রাচীন ও নব্য সাহিতে [রিপূর্ণ 
পাঠাগারসমূহে লোক ধরে না। এখন রবিবারে রাস্তা দ্িচক্ররথে পূর্ণ হইলেও ভাল গাল 
পাড়ার মকল ধর্দমন্দিরই জনপূর্ণ। আবার এখানে ওখানে শ্রমন্ীবীর। অতি সুন্দর বক্তৃতা 
শুনিতেছে, অতি উৎকৃষ্ট কনসার্ট শুনিয়! শ্রবণ তৃপ্ত করিতেছে, ব1 অতি সুলার ছুনার চিত্র 
দেখিতেছে। এখন যুবকগণ এই নকল দেখে, আর তাবে, বুঝি চিরদিনই এইরূপই.ছিল। 
বর্তমান লেখকের জীবন মহারাণীর রাজত্বের সহিত আর্ত হইয়াছে, আর বোধ হয়, তাহারই 
সহিত শেষ হইবে। যখন জীবন অধিক নঙ্কটসঙ্থুল ও সাধারণ জনগণের জীবন আরও 
কষ্টকর ছিল, তিনি তখনকার কথা বলিতে পারেন । পূর্বের শ্রনজীবীদিগের জীবন এরূপ 
কঠে।র ছিল যে, এখনকার শ্রমজীবী তাহা সহা করিতেই পারিবে না। 

এই ত বর্তমানের কথা। অতীতে বেতন, কার্ধ্য ও খাদ্য কিরূপ ছিল? প্রথমতঃ অনেক 
কার্যে সজীবিগণ বর্তমান বেতনের অর্েকের অধিক বেতন পইত না। তখন অধিকক্ষণ 
খাটিতে হইত; তখন এত ছূটী ছিল না, এবং শনিবারে সমকাল সকাল 
ছুটাও ছিল না । তখন অলবয়স্ক শ্রমজীবীদিগের রক্ষার উপায় ছিল 
নাঃ তাহারাও খনিতে বা কলে সারাদিন, এমন কি, সারা রাত্রিও খাটিতে বাধ্য হইত। 
দেই স্কল শিশুদ্িগকে কিরূপ শ্রম করিতে হইত, তাহা ভাবিলে শরীর শিহরিয়া উঠে! 
তাহারা এতক্ষণ ও এত অধিক শ্রম করিত যে, গৃহে আ।সিয়াই তাহার! শয্যার আশ্রয় লইত॥ 
তখন বাপণিজ্যমমিতি ছিল না_লোকে তাতার উপাধি ১7 2২) _ ৫১. 


আহার। 


অন্যান্ত উন্নতি। 


অতীতে । 


কার্তিক, ১৩*৩। সহযোগী সাহিত্য । ৪৫৭ 


একদিকে মনিবের আজ্ঞা, অপরদিকে ধ্বংস,মধ্ে কিছু নাই। তখন থাদোর মূল্য অধিক 
ছিল, এবং দুর্ব্বৎসরে ভুর্মুল্য হইয়া দাঁড়াইত। রাস্তার ভাল এক টুক্রা রুটি পড়িয়। থাঁকিবার 
যো ছিল না । কোথাও কোথাও শস্যাক্ষেত্রের শ্রমজীবী অর্থাৎ “জন” সপ্তাহে ৭ শিলিং মাত্র 
পাইত, শস্তের সময় কিছু অধিকও পাইত । সকলে আবার থাকবার স্থান পাইত না। 
সপ্তাহে ৭ শিলিং পাইলে একট। সংসার কেমন করিয়া চলে? পোঠক মনে রাঁখিবেন, বজদেশে 
গল্লীগ্রামে এখনও শ্রমলীবীর। দিন তিন আনা, অর্থাৎ সপ্তাহে এক টাঁক। পাঁচ আনা পাইয়া 
খাকে!) এখন যে চার মুলা ছু শিলিং, তখন দেই চা চারশিলিং ন। হইলে পাওয়! যাইত না। 
অতি অপকৃষ্ট চিনির দের ছিল আট পেন্স। সন্ত! ফলের দেকান ছিল ন1। তখন দরিদ্রদিগের 
এক্ষসাত্র ক্সীণ দীপালোকে আলে।কিত বিগণিবাতায়নে বময় সময় ছই চাঁরিট। কমলালেবু 
ও আপেল দেখা যাইত খাত্র। দরিদ্্শিশুরা একট। পয়সাও পাইত না, কাঁজেই ফলের 
আশ্বাদনও জানিতে পারিত ন1। তাহাদের লেখাপড়াও ছিল ন1। শ্রমজীবীর! প্রায়ই লেখা- 
পড়া জানিত ন।। বর্তমান সকল জিনিনের উপর তাহাঁদের বিষম বিদ্বেষ ছিল--তাহাদের 
সংবাদপত্র ছিল, তাহাতে মহারাণী, ধর্ম ও হাউন অফ লর্ডস্‌, এ তিনকেই গালি দেওয়া 
হইত; আবার তাহাতে বিদ্রপাম্মক চিত্রও থাকিত। লে।কে দেশের বা উপনিবেশের কিছু 
মান জানিত না--তাহারা রাজনীতির কিছু বুঝিত না, দেশাস্তরগমন কাহ।কে বলে, তাহাও 
তাহ।দের অবিদিত ছিল। রীতিমত ধর্মপ্রচারকাধ্যও হইত না। 

তখন যাহার! দৈনিক বা নাবিক না হইত, তাহাদের ঘর হইতে উঠান বিদেশ 
ছিল। পলীবাদী গলীতাগ করিত না, সহরবাঁদী সহর হইতে নড়িত না। তখন মণ বড় 
চলিত ছিল 7 'শ নের ত্রিশ মাইল দুরের লোকে লগ্ন চিনিত না। মধ্য-বিত্ত ও দরিদ্র- 
দিগের চু, ,খল না, অমণ|দিও ছিল ন।। ম্ষঃস্থল সহরে ব্যবহারজীবী, চিকিৎসক ও ধর্ম 
যাঁজক বাঁর মাসই যেখানে কার্ধা করিতেন_কাজ ন। গড়িলে কোথাও যাইতেন না। মধ্য- 
অবস্থাপন্ন নর মেয়ের! ভাবিতেও পারতেন না যে, ব্দরে একবার কোথাও গমন আব- 
স্যক হইতে পারে । যে সকল যুবক ভদ্রনমাঁজে চলিতে ফিরিতে চাহিত, তাহাদের ঝড় 
বিষম বিপদ ছিল। তাহারা কি করিবে? দেনাবিভাগে বা নৌসেনাবিভাগে যাইতে হইলে 
সুযোগ ও অর্থ চাহি: ব্যবহারসীবী হইতেও অর্থব্য়ঃ বাবদায় করিতে হইলে কেবল পাই 
কারী কারবার করিতে হয়; কোনও আফিনে কেবল মুহুরীগিরি ব| বড় জোর ম্যানেজার্টঁ- 
প্রাপ্তির সম্তাবন।; চিকিত্সক হওয়াটা কতকট।| সুবিধা বটে, এটণাঁও ভাহাই। রহিল/ এক 
ধর্দঘজকের পদ। চালাক ছেলের পক্ষে যুনিভা্সিটির বৃত্তি ও স্কলারশিপ থাকে-্পতাও বড় 
ছিল ন।। সুবিধা না থাকিলে পাদরীগিরিতেও তেমন উন্নতির আশা ছিচর্দ না। অন্য 
কোন ব্যবলীয় অবলম্বন করিলে ভগ্রনামে তাহার অধিকার থাকিত ন[০1 তখন, স্থপতি 
স্বশিত হইত; অভিনেতা ত ভবঘুরে, সংবাদপত্রবেবায় যে ছুই চার জন বিদ্ধন ছিলেন, 
ভাহার। কিছুতেই আত্মপ্রকশ করিতেন না) গ্স্থকারের ত প্রায় "অন্ন বস্ত্র ভিন্ন আর সব 
জুটিত! ১৮৩২ পৃষ্টান্দের শরতে প্রায় কোন নৃতন পুস্তক প্রকাণশত হয় নাই। প্রতিকৃতি 

. জাকিতে না পারিলে চিত্রকরের অর্থাগম হইত না; শিকঃক্ষক তখন নিতান্তই ম্বণিত 

হইতেন। এখনকার শিক্ষকগণ তাহা বুঝিতেও পারেন বা) ঃবিজ্ঞান তখন বাবসায় ছিল না 
হাঞ্সলিকেও চিকিৎসাবিদ্যাপথে বিজ্ঞানরাজ্যে প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। * আর এখন 
এক বিজ্ঞানেই ব্যবসায়ের শত দ্বার মুস্ত। 

লেখক এই অসাধারণ পরিবর্তন সম্বন্ধে দোটাপুটি কয়টা কথা বলিয়াছেন মাত্র । 
ষ্টব্য। 





* ১৩০২ সালের আবণের "নহযোগী সাহিত্য” 


৫৫৮ সাহিত্য। 


এই পরিবর্তনে কিছু কিছু ক্ষতি হইক্সাছে ; তন্মধ্যে ত্র ব্যবহারের ও গাণ্িত্োর ক্ষতিই 

ইতিহান। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই সময়ের ইতিহাস বিশদরূপে আলোচিত 
হওয়া প্রয্লোজন, এবং ভাহা হইবে। তবিধ্যতের এতিহাসিক, ঘটনা- 
কালে বড় বলিয়া খ্যাত ঘটনা সকলের আলোচনা সংক্ষেপে সারিয়া, যে সকল ঘটনায় প্রকৃত 
পরিবর্ভন হইয়াছে, সেই দকল-ঘটনারই অধিক আলোচন! করিবেন। যেমন ভবিষ্যতের ইতি- 
হাসে ক্রিশিক়ান যুদ্ধ অপেক্ষ। শিক্ষাসংক্রান্ত আইন সকল অধিক আলোচিত হইবে। ধঁতি- 
হাপিক দেখিবেন যে, চতুর্থ উইলিয়মের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশ শতাব্দীর ছাঁপও মুছিয়া 
গিয়াছিল; তাহার পর পুরাতনের পতন ও নৃতনের অভ্যুর্থান। এখন সেকালেয় সেই সামা- 
ঝিক প্রাধান্তের আমল আর নাই ; এখন ওটিকতক পরিবারের প্রভূত ক্ষমতা প্রাচূর্যের ফাল 
আর নাই; মুরুব্বিয়ানাও এখন আর চচলে না । আমাদের চিন্তারাজোর প্রসার বাড়িক্কাছে, 
এখন আমর! যেন স্বাধীনতার বাতাস পাইতেছি ; বহু অভূতপূর্ব কার্ধ্য এখন জন্তব হইবার 
সম্ভাবনা দেখ। যাইতেছে। এখন আমরা পূর্ববাংপক্ষা সবল ও ৌবনোৎসাহপূর্ণ। আর 
গর্ধাশ বৎসর যদি আমর! এরূপ একত্র থাকি, তবে জগতের অর্থের ও অধিকাংশ মানবের 
মধ শৃঙ্খলা, আইন, বিদ্যা, ধর্ম ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে এরূপ উক শক্তির সৃষ্টি হইবে যে, 
জগৎ তাহা এখন স্বপ্নেও ভাঁবে না। লেখকের স্বপ্ন সফল-হউক। 

কোনও নৃপতি প্রতিভার হি করিতে পারেন না, মুরুবি্নির সাহায্যে বিজ্ঞানে নব 
নব আবিষার অসস্ভব। তবে প্রতিভার সাহাষ্য ও আবিষ্কারের উন্নতিকলে মহারাণী বথা- 
সম্ভব করিয়াছেন; তাই ভবিষ্যতে এ কাল ভিন্টোরিয়ার সময় বলিয়াই কথিত হইবে। 

এই যাট বৎসরে “ভারতবর্ষের! যে আশ্চর্ধ্য পরিবর্তন হইয়(ছে, তাহ-»”ঞলেও বিশ্ময়া- 
স্থিত হইতে হয়। 


এম বর্ষ, এস সংখ্যা । 


কে জানিত? 


কে জাঁনিত উধার আঙ্োক কে জানিত বাসনার তরী 


ডুবে যাবে আঁধারের ছায়, চূর্ণ হবে ঘোর ঝটিকা, 
স্কজানিত মধ্যান্কের রবি নিভে যাবে দীপ্ত দীপমাল, 
০স্রে অস্ত যাবে হায়! আধারিয়। উৎসব-আলয় 
চিরও-্ত গোধুলি-আলোকে মরণেরে দিয়া আলিঙ্গন 
কে জানি শটও তারা, তগ্র বীণা লুটাবে ধু্ধীয, 
ফুটিবে না এব -প্রভাতে অতীতেয় আনন্দ সঙ্গীত, 


কে জানিত বসস্ত- ধরা ; 
শোভাহীন হবে এই নি, 
কে জানিত চত্রমার হাম, , 
ডুবে যাবে কাল-রাহু-গ্রাটে 
ধরণীর শ্তানল যৌবন 

শুধাইবে মরুর বাতাসে ; 


শুস্ত গৃহে করে হায় হায়! 
সব তোর দিয়া বিসর্জন, 
চল, আল হৃদয় আমার? 

জেগে থাক অন্ধকার শুধু, 
নীরবে ধেরিয়! চ।রিধার। 


শীলজ্জাবতী বহু। 


২) প্রত্বতস্ের । 
নাই; ভাষার কৃত্রিম আড় 


দেবেজ্্রনাথ সেন দেঁখিতেছি তা, 
্ত ও ডিবেন না! এবার তিনি “গো? 
এরিষ্বাছেন। «ৎ । রচনার প্রবাহ প্রবল, বর্ণনাও উজ্দবল। "১ 
একটি প্রত্বতত্ব ,বন্ধ। লেখকের সিদ্ধাস্ত এই যে,-“সংহিতা ও ব্রা 


ক্ষাল অথর্ব বেদের ৮ পাময়িক হইতেছে; * ৯” * সেগুলি (সংহি৩, 
খুষ্টান্দের পূর্বব ২৩৮* বৎসরের অগ্র পশ্চাৎ কোন সময়ে সন্কলিত হয়।” “সিয়াজ, 
প্রস্তাবে লেখক এবারে সিরাজের নহিত ইংরাজদের "সন্ধির পরিণাম" বিবৃত করিয়াছেন, 
“ম্বরলিপি"তে জীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীর একটি গান আছে। “রামমোহন রায়” সন্দর্ভটি 
শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুরের রচিত। রামমোহন রায়ের স্মরণার্থ সভায় প্রবন্ধটি পঠিত হইয়া 
ছিল;-_ভারতী-সম্প।দিকারা তাহার উল্লেখ করেন নাই কেন, বলা যায় না। প্রবন্ধটির 
আদ্যোপান্ত ভাধার লীলায় অলঙ্ৃতি,_ কিন্ত স্থানে স্থানে এত সংস্কতবহল ও কষ্টকল্লিত 
হইয়াছে যে, কৃ্সিমতা পূর্ণ মনে হয়। গ্রবন্ধমধ্যে রবীন্দ্র বাবুর বক্তব্য অল্প ; কিন্তু কবিবর 
কবিজনম্লত্ত কৌশলে তাহাকেই অত্যন্ত ফেনাইয়! তুলিয়াছেন।-__হুতরাঁং সমস্ত প্রবন্ধটি 
ক্ষণভঙ্কুর জলবুদ্ধদের মত আপাতঙ্ন্দর কিন্ত অন্ঃসারশূন্য হইয়াছে। “রামমোহন রায়” 
রবীন্্রনাথের উদ্দ্বল প্রতিভার যোগ্য হয় নাই। কিন্তু ইহা শ্বীকার্ধয যে, রবীন্ত্র বাবুর 
বক্ষ্যমাণ প্রবস্ধটিকে শব্দ-রঞ্জিত চিত্র বলিলে অতুযুক্তি হয় ন1। চিত্র বিচিত্র পাথর কাটিয়া 
বসাইয়া যেন ইটালীয় শিল্পী “মোজেক' শিল্প নির্মাণ করে, রবীন্দ্র বাবু তেমনই বিচিত্র 
শব্ধমালা বাছিয়। াজ।ইয়। এই "শব্দ-চিত্রের রচন| করিয়াছেন। ছুংখের বিষয় এই যে, এরূপ 
হুগঠিত সুরঞ্জিত প্রতিমার প্রাণ নাই | “প্রতিশোধ” একটি আজগুবি গল্প;--না আছে 
গল্পের গঠনকৌশল, ন। আছে বর্ণনার ভঙ্গী, না আছে আখ্যান-বন্ত ! এমন “আধাড়ে, ও 
হাস্তাম্প গল্প সচরাচর দেখা যায় না,-_“প্রতিশোধের” এই একমাত্র বিশেষত্ব । 
নব্য-ভারত | ভাদ্র ও আঙ্গিন। “সাহিত্য ও শততচন্র” শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস মুখো- 
পাধ্যায়ের রচনা । লেখক, শিষ্টার এফ্‌. এইচ. স্কাইন, সি. এস্‌. কর্তৃক রচিত, “শতৃচন্্র 
মুখোপাধ্যায় ;__জীবনী ও পত্রাবলী” গ্রস্থের সমালোচনা! করিতেছেন। প্রবদ্ধটি এখনও সম্পূর্ণ 
_ হয় নাই। শ্রীযুক্ত মহেত্দ্রনাথ বিদ্যানিধির “রাজা রামমোহন রায়” দ্বিতীয় প্রস্তাবে স্বর্গীয় 
রাজার বাঙ্গীল! স্বাক্ষরের প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়!ছে। বল! বাহুল্য যে, এই বহুমূল্য দুর্লভ 
স্বাক্ষর সকলের আদরণীয় হইবে। শ্রীযুক্ত কালীনাধ ঘোষের “শিশুর সাস্বনা” কবিতাটি 
মন্দ হয় নাই। 
. নব্য-ভারত | কার্তিক। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্্লাল রায়ের "গরিব-সেবা” প্রবন্ধটি হুপাঠ্য 
» অনেক জ্ঞাতব্য কথায় পূর্ণ। পরহিতৈষী দরিজ্রবন্ধু বার্ণাডো দরিজ্রের দুঃখমোচনের জন্য যে 


-* ৩০ব ধাক ক্ষ, 
কি? এত অল্প বয়সেই এমন 
তে লাগিলেন । বাঁলক সহজে » 


খামার মত গৃহহীন আরও অনেক ব । না 
. বর্ণদের বড়ই আশ্চব্য বোধ হইল, তি, এমন অশ্রুৎ 
ধতাক্ষ দর্শন ন! করিলে প্রতায় করিতে পারি ন! রে বালক শীতে 


-শ, বালককে অগ্নিতাঁপ ছার! শীতার্ত দেহকে উষ্ণ ক বলিলেন, এবং উ্ণ 
পান করিতে দ্িলেন। বালক কাফি সেবনে পরিতৃপ্ত হইল। পরে বর্ণদ নিরাশ্রয় 
'শাখ বালক বালিক! দর্শনে নির্গত হইলেন । বালক অগ্থে, পশ্চতে বর্ণ নিঃশকে চলিতে- 
ছেন.। রাজবর্্ চতুর্দিকে নিস্তব্ধ--কেবল মাত্র প্রহরীর পদবিক্ষেপধ্বনি শ্রুতিগোচর হই- 
তেছে। বদ বলিলেন “কৈ? কোথাও বালক বালিক] দেখি না” বালক বলিল “এখনই... 
দেখিবেন। পাহারাওয়ালার তয়ে সব বালক বালিকা লুকাইয়াছে।* বর্ণদ দেখিলেন, সম্মুখে * 
এক দৃঢ় প্রাচীর । তিনি আবার ভিজ্ঞানাকরিলেন “কৈ ! তোমার বালক বালিকার! কোথায়?” 
সেই প্রাচীরশিরোবত্া সেই ছাদ দেখাইয়া বালক উত্তরকরিল “ই, উপরে মহাশয়! বালক 
অনায়।নে ভাহার উপরে উদ্ঠিল, উপর হইতে একটি ষষ্টি ধরিল। তাহার সাহাষ্যে বর্ণদ কোন 
মতে উপরে উঠিলেন। তিনি তথায় দেখিলেন, ১১ এগারটি বালক সেই ছাদের উপর শীতে 
জড়গড় হইয়া শুইয়া রহিয়াছে ;_-তখনই সহসা চক্র মেঘবিনিমুক্ত হইল। এবং সেই নিদ্রিত 
বালকগণের মুখোপরি চত্্ালোক পতিত হইল। সেই নিমীলিতনেত্র বাগকগণের শীতরিষ্ট 
মুখবুন্দ হিনানীগীড়িত কুহুমবৎ প্রতীয়মান হইল। বর্ণন অবাক্‌ হইয়! দেখিতে লাগিলেন। 
তৎক্ষণাৎ ভাহার সদয় কাদিয়া উঠিল * * ৯ তাহার মনে হইল, অন্ততঃ আমার আশ্রিত 
এই বালকটিকে উদ্ধার করিতে হইবে ।” এই খটনার পর বারণদো এক নিমস্্রসভায় এই 
শোচনীয় কাহিনী কীর্ডন করেন। শ্রোতৃবর্গ প্রথমে তাহার কথায় বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু 
পরিশেষে বার্ণদো যখন ভাহাদের চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্রল-করিয়া দিলেন, তখন- সেই মঙ্গল- 
-পচিশটি অনাথ বালক রাজপথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়। বার্ণদো ভাহার বিশ্ববিখ্যাত 
অনাথ এমের সুত্রপত করেন। “অদ্য তিমি ৫০** পঞ্চ হত বালক বালিকাকে আশ্রয় দিয়া 
লালন পালন করিতেছেন ।” শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রবিজয় বঙ্গ “৮০৮৪ 71০৮1670777 17019” , 
নামক নবপ্রকাশিত অপ্রধিত স্থের সমালোচনা করিতেছেন।প্রধন্ধটি এখনও শেষ * 
হয় নাই। 


